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Vent'anni dopo

di Raffaele Miraglia

Correva 'anno duemila.

Vi voglio parlare del sette gennaio duemila.
Avevamo appena brillantemente superato 'incubo
del millenium bug. Ve lo siete dimenticati, vero,
quel tormentone? Oppure, se siete moderatamente
anziani, non sapete neppure cos’¢ stato.

Il tre gennaio io e Rosella eravamo arrivati a
Mirissa, una piccola e bella spiaggia dello Sri Lanka. Il posto
dove fotografi spiaggia, palme e mare. Pardon, il posto dove oggi
ti fai un selfie per far morire di invidia i tuoi amici. All’epoca
mangiavi anche delle buone aragoste.

Eravamo in viaggio da un bel po' e avevamo deciso di anticipare
il nostro volo per Bangkok. Tempi arcaici. Per farlo dovevi
andare a Colombo, la capitale, e trovare un’agenzia di viaggi che
lo potesse fare. Non esisteva proprio mettersi a smanettare sul
cellulare o sul pc.

Fortunatamente nello Sri Lanka pubblicavano un giornale in
inglese e li, il cinque gennaio, lessi che il sette gennaio a
Colombo ci sarebbe stato un coprifuoco diurno. Lo Sri Lanka
era un paese in guerra. Il nord controllato dai Tamil, il sud dal
governo piu o meno legittimo. Decidemmo, dunque, di andare a
Colombo il giorno dopo, arrivare in tempo per trovare
un’agenzia di viaggi aperta e, poi, andare in un albergo che
stava a sud, proprio al confine tra Colombo e il resto del paese.
Magari avremmo evitato il coprifuoco e saremmo riusciti ad
andare a Hikkaduwa.

E’ la mattina del sette gennaio.

Ci svegliamo e guardiamo il mare dalla finestra della nostra
camera. Non si vede anima viva. Colazione. Lascio Rosella in
albergo ed esco per capire se riusciamo a muoverci. Sono
I'unico che percorre le due strade che ci dividono dall’Avenue
Galle.

Siete mai state a Colombo? Avete mai visto I’Avenue Galle?
L’Avenue Galle € una strada a quattro corsie, dritta dritta, che
percorre tutta la capitale da nord a sud, per chilometri e
chilometri. Sulla quella strada vive Colombo. E su quella strada
si muove tutto o quasi il traffico di Colombo. Pensate al luogo
piu affollato che avete visto, moltiplicatelo per un tot di
chilometri, e, forse, riuscirete a capire cos’¢ quella strada e la
moltitudine che ci scorre sopra e attorno. E pensate al rumore,
quasi un frastuono, che avvolge il tutto.

I1 deserto assoluto. Il silenzio assoluto. In lontananza
intravvedo un tank dell’esercito.

Parcheggiato all’angolo della strada che si immette sull’Avenue
Galle c’¢ un taxi. Chiedo al taxista se puo portarci fino alla
fermata dell’autobus nel paese vicino. Scuote la testa, prima del
tardo pomeriggio non potra muoversi. Ha chiesto poco prima
l’autorizzazione, ma non glie’hanno data.
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Rimango li per un po', per imprimermi bene nella mente
I'immagine dell’Avenue Galle deserta. Quando mai mi ricapitera
di vedere un paesaggio urbano simile — una capitale totalmente
ferma e vuota - in pieno giorno.

Oggi sono passati vent’anni, due mesi e sette giorni.

leri sera, verso le undici, mi sono affacciato dal balcone a
guardare la strada. Via Mascarella € uno dei luoghi della
movida bolognese. Le luci dei lampioni illuminano il deserto. Un
silenzio che nemmeno il tredici di agosto alle sei del mattino te
lo aspetti.

Oggi, sabato quattordici marzo, alle ore dieci del mattino
percorro via Indipendenza. Chiariamolo subito, non c’e
paragone con I’Avenue Galle, ma € pur sempre la strada
principale di Bologna e di sabato, con la pedonalizzazione, si
riempie. Li conto i passanti. Dall’incrocio di via Irnerio a piazza
Maggiore sono sei. E pit o meno un chilometro ’ho percorso.
All’'angolo degli edifici pubblici non ci sono i muri di sacchi di
sabbia che c’erano a Colombo, ma tre passanti su sei indossano
una mascherina. Il coronavirus sembra piu infido e piu
pericoloso dell’esplosivo di una bomba. Uno dei sei passanti lo
conosco. Ci fermiamo a parlare, rimanendo a debita distanza.

E mi torna in mente il taxista di Colombo. Ci siamo messi
d’accordo per vederci nel pomeriggio e ... ci siamo stretti la
mano.
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