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Vent'anni dopo 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Correva l’anno duemila. 
Vi voglio parlare del sette gennaio duemila.  
Avevamo appena brillantemente superato l’incubo 
del millenium bug. Ve lo siete dimenticati, vero, 
quel tormentone? Oppure, se siete moderatamente 
anziani, non sapete neppure cos’è stato. 
Il tre gennaio io e Rosella eravamo arrivati a 

Mirissa, una piccola e bella spiaggia dello Sri Lanka. Il posto 
dove fotografi spiaggia, palme e mare. Pardon, il posto dove oggi 
ti fai un selfie per far morire di invidia i tuoi amici.  All’epoca 
mangiavi anche delle buone aragoste. 
Eravamo in viaggio da un bel po' e avevamo deciso di anticipare 
il nostro volo per Bangkok. Tempi arcaici. Per farlo dovevi 
andare a Colombo, la capitale, e trovare un’agenzia di viaggi che 
lo potesse fare. Non esisteva proprio mettersi a smanettare sul 
cellulare o sul pc.  
Fortunatamente nello Sri Lanka pubblicavano un giornale in 
inglese e lì, il cinque gennaio, lessi che il sette gennaio a 
Colombo ci sarebbe stato un coprifuoco diurno. Lo Sri Lanka 
era un paese in guerra. Il nord controllato dai Tamil, il sud dal 
governo più o meno legittimo. Decidemmo, dunque, di andare a 
Colombo il giorno dopo, arrivare in tempo per trovare 
un’agenzia di viaggi aperta e, poi, andare in un albergo che 
stava a sud, proprio al confine tra Colombo e il resto del paese. 
Magari avremmo evitato il coprifuoco e saremmo riusciti ad 
andare a Hikkaduwa. 
E’ la mattina del sette gennaio.  
Ci svegliamo e guardiamo il mare dalla finestra della nostra 
camera. Non si vede anima viva. Colazione. Lascio Rosella in 
albergo ed esco per capire se riusciamo a muoverci. Sono 
l’unico che percorre le due strade che ci dividono dall’Avenue 
Galle. 
Siete mai state a Colombo? Avete mai visto l’Avenue Galle? 
L’Avenue Galle è una strada a quattro corsie, dritta dritta, che 
percorre tutta la capitale da nord a sud, per chilometri e 
chilometri. Sulla quella strada vive Colombo. E su quella strada 
si muove tutto o quasi il traffico di Colombo. Pensate al luogo 
più affollato che avete visto, moltiplicatelo per un tot di 
chilometri, e, forse, riuscirete a capire cos’è quella strada e la 
moltitudine che ci scorre sopra e attorno. E pensate al rumore, 
quasi un frastuono, che avvolge il tutto. 
Il deserto assoluto. Il silenzio assoluto. In lontananza 
intravvedo un tank dell’esercito. 
Parcheggiato all’angolo della strada che si immette sull’Avenue 
Galle c’è un taxi. Chiedo al taxista se può portarci fino alla 
fermata dell’autobus nel paese vicino. Scuote la testa, prima del 
tardo pomeriggio non potrà muoversi. Ha chiesto poco prima 
l’autorizzazione, ma non gliel’hanno data.  
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Rimango lì per un po', per imprimermi bene nella mente 
l’immagine dell’Avenue Galle deserta. Quando mai mi ricapiterà 
di vedere un paesaggio urbano simile – una capitale totalmente 
ferma e vuota - in pieno giorno. 
Oggi sono passati vent’anni, due mesi e sette giorni. 
Ieri sera, verso le undici, mi sono affacciato dal balcone a 
guardare la strada. Via Mascarella è uno dei luoghi della 
movida bolognese. Le luci dei lampioni illuminano il deserto. Un 
silenzio che nemmeno il tredici di agosto alle sei del mattino te 
lo aspetti. 
Oggi, sabato quattordici marzo, alle ore dieci del mattino 
percorro via Indipendenza. Chiariamolo subito, non c’è 
paragone con l’Avenue Galle, ma è pur sempre la strada 
principale di Bologna e di sabato, con la pedonalizzazione, si 
riempie. Li conto i passanti. Dall’incrocio di via Irnerio a piazza 
Maggiore sono sei. E più o meno un chilometro l’ho percorso. 
All’angolo degli edifici pubblici non ci sono i muri di sacchi di 
sabbia che c’erano a Colombo, ma tre passanti su sei indossano 
una mascherina. Il coronavirus sembra più infido e più 
pericoloso dell’esplosivo di una bomba. Uno dei sei passanti lo 
conosco. Ci fermiamo a parlare, rimanendo a debita distanza.  
E mi torna in mente il taxista di Colombo. Ci siamo messi 
d’accordo per vederci nel pomeriggio e … ci siamo stretti la 
mano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


