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Ogni volta che usiamo le parole,

anche se non ne siamo ben consapevoli,
siamo, per dir cosl, costretti a fare delle scelte.
Siamo costretti a essere liberi.

Tullio De Mauro

Parole in viaggio. Viaggi di parole. La lettura € un restare fermi e
un mettersi in cammino. Ascoltare, leggendo, le esperienze, le cono-
scenze, i sentimenti di chi ha scritto e dei protagonisti dei loro scritti.
Questo libro & il risultato di qualche testo letto, che ha dettato
I’occasione per dire qualcosa, non proprio delle recensioni ma ap-
punti. Appunti che, forse, stimoleranno altri studi, altre note, altre
letture. Per chi li ha redatti, per chi li leggera. Forse. Le parole, si sa,
sono sempre in viaggio, anche se restano li, incollate su una pagina
non piu bianca. | temi sono tanti: riguardano il presente, anche se af-
fondano nel passato.






Cosa avverte il seme quando sboccia un fiore?

La piu bella e profonda emozione
che possiamo provare
¢ il senso del mistero;

sta qui il seme di ogni arte,
di ogni vera scienza
Albert Einstein

Cosa avverte il seme quando sboccia un fiore? e cosa la ter-
ra quando si colora di verde? e la pietra quando e plasmata
dall’acqua? e I’acqua quando é riscaldata dal sole? e il sole
quando é oscurata di una nube? e la nube quando non ne puo
piu e rovescia il suo carico giu? e la foglia strappata dal ramo e
adagiata sul selciato e calpestata?

Cosa avverte la mano dell’'uomo/della donna quando si la-
scia lambire dall’acqua fresca di un ruscello? e quando preme
sulla rugosa superficie di una roccia? e quando tra le dita rac-
coglie una coccinella smarrita? Cosa avverte I’'uomo/la donna
quando il sole picchia rovente sulla testa senza riparo? e quan-
do, inattesa, una pioggia insistente bagna i capelli, e le mani, e
il volto? e quando, sullo sfondo, una cascata di verde, e di ac-
qua, ti rapisce i pensieri piu nascosti e ti svela sogni mai cono-
sciuti?

Puo un’innocente passeggiata ecologica stimolare domande
su domande, provocare turbamenti, gioie irrefrenabili, sensi di
angoscia e urli di liberta? e ritrovare se stessi e, nello stesso
tempo, rivelare armonie con I’altro? e, ancora, un senso di forte
appartenenza con I’ambiente che ti circonda? e scoprire che il
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tuo paese &€ un microcosmo di suoni, colori, uomini, donne,
bambini, pietre levigate, radici secchi di alberi, fiori selvatici e
profumi senza tempo?

E pud capitare che una scampagnata primaverile possa in-
durre I’escursionista a impugnare penna e taccuino e scrivere
appunti, annotare sensazioni, fermare lo sguardo di un cane, in-
sistere sugli occhi riflessivi di un vecchio ritornato giovanotto,
catturare il fruscio dell’acqua, e I’energia del sole, e la fatica
dei piedi, e il sorriso dell’amico, e il volo di un’aquila che non
c’e, e il viso rosso di una bambina, e il dolore appena accenna-
to di una madre, e il gusto di un piatto antico che ha il sapore
della storia di un borgo amato?

Si. Puo capitare tutto questo. Ed é quello che e accaduto
all’autrice di questo opuscolo, una specie di “diario di bordo”.

Maria Romeo ha preso parte, il Primo Maggio 2009, a una
passeggiata ecologica, ormai divenuta una tradizione a Cori-
gliano Calabro, organizzata dalla Pro-loco. Vi partecipano in
tanti. Festosamente. Si cammina su viottoli sconnessi, si gua-
dano torrenti e ruscelli, si arranca su colline e rocce arcigne, si
attraversano boschi e canneti.

Si ripercorre, in particolare, un pezzo di storia economica
del paese. Perché proprio in quei posti, attraversati dal torrente
Coriglianeto, si sviluppavano le attivita piu importanti, che
traevano alimento dalla presenza delle acque. Qui insistono,
ancora oggi, segni di archeologia industriale, a ricordare che in
quei luoghi vi erano conci di liquirizia, frantoi, mulini, centrale
Enel, e altro.

Tra i protagonisti, I'uomo, la donna, e perché no, il mulo. Il
mulo, ormai sconosciuto alle giovani generazioni, fu qualcosa
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di piu di un cavallo; animale, utilizzato per la sua forza e ca-
parbieta su sentieri difficili, divise, con loro, perfino il tetto.

«La via dei mulini», cosi come é ricordato il sentiero che si
attraversa, in compagnia, il Primo Maggio, vuole essere anche
un atto di affetto verso i tanti “mulinari”, che a cavallo dei loro
muli percorrevano quel sentiero, per recarsi ai vari mulini pre-
senti lungo il torrente. In definitiva, un omaggio al lavoro, al
lavoratore, in ricordo della fatica e dei pericoli provenienti an-
che da un ambiente malsano. Da qui anche i riti propiziatori a
salvaguardia della propria salute.

Maria si lascia incantare dal paesaggio, dai volti dei presen-
ti, dalla ruggine e dalla polvere di arnesi abbandonati. Si lascia
bagnare dalla pioggia capricciosa, dai raggi del sole, che le
danno energia. Ama afferrarsi alla roccia dura che incontra.
Ama, soprattutto, sentire il fluire dell’acqua sfuggire dalle sue
dita. Inspirare i profumi delle erbe selvatiche. Godere la gioia
dello stare insieme. Gustare, non senza fatica, un buon piatto
casareccio all’ombra di un vecchio albero, che non sa piu rac-
contarsi. Avverte il fascino dell’ambiente. Le emozioni e i pen-
sieri prendono il sopravvento, la catturano. E la portano lonta-
na.

Scrive, Maria. Vuole conservare, di quella giornata, il piu
possibile. Annota per se stessa le sensazioni piu intime:

«Come per una magia, mi appare una galleria di verde. Mi
vedo avvolta in quella vegetazione fitta e morbida, al riparo da
voci e sguardi, e sento, nel silenzio di uno spazio senza tempo,
la forza dell’acqua farsi strada e percuotere il mio corpo nudo.
Avverto una pace infinita e i miei sensi vibrare al suono armo-
nioso di un sogno.



Ho voglia di urlare, di liberarmi dalla gioia che m’inquieta.
Un senso di liberta che viene raccolto dai presenti, e un coro
selvaggio fa raccapricciare le pietre e le acque, i fichi d’india
senza frutto, e le radici secche di alberi morti.»

Decide, poi, di dare un po’ d’ordine a quegli appunti per af-
fidarli a tutti noi. Con semplicita. Senza pretese. Un modo per
farci partecipe di quella giornata. Per continuare a stare in ar-
monia con gli altri. E con se stessa. Per proseguire un dialogo
con il suo “io” e non interrompere I’idillio con la comunita del
suo paese.

Perché ogni giorno sia il Primo Maggio.

Il testo appare con lo stesso titolo come presentazione all’opuscolo:
Maria Romeo, Appunti di viaggio — Verso il Coriglianeto: Primo
Maggio 2009, Pro Loco citta di Corigliano Calabro, 2014. Lo scritto
€ qui ripreso con qualche variazione.
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La generosita come metodo storico

La storia

e la memoria di un popolo,
e senza una memoria,
I’uomo é ridotto al rango
di animale inferiore.
Malcom X

Un libro che parla autonomamente al lettore non necessita
di introduzione, che rischia, semmai, di essere fuorviante. Que-
sto testo si esprime, infatti, senza fatica, attraverso la sua grafi-
ca ben disposta, le chiare tabelle, il suo lungo iter cronologico e
le interessanti annotazioni riportate. Non richiede guida alla
lettura, cornici entro le quali racchiuderlo, perché meglio sia
visibile. Esprimero, quindi, liberamente, qualche mia riflessio-
ne. Ho seguito il percorso di questa ricerca e ho visto
I’accumularsi della documentazione, avvertito il pathos
dell’autore, mentre scrostava gli umori del tempo.

Questo libro & una chiave, una scheda magnetica, una pen
drive, un codice non segreto. Aprite, o azionate lo strumento, e
vi apparira un lembo ordinato di una somma di archivi strappa-
to a silenzi preziosi e disordinati. Pagine nitide, prospetti e
schemi e simboli, nomi e numeri e dati e percentuali, e lo scor-
rere degli anni, il fluire dei secoli. (Si pensi semplicemente ai
sindaci e amministratori dal 1603 e fino ai nostri giorni!). Non
ci sono vicende narrate, non vi sono ardite speculazioni stori-
che o antropologiche, analisi di frammenti 0 meno di territori
nel crogiuolo della grande storia, che tutto avvolge e travolge.
Non domandatevi se i momenti minuti, e che adombrano vite
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vissute, prendono il sopravvento sul dominio imperativo della
Storia, oppure se la lunga cavalcata, che dal XVI secolo giunge
al nostri giorni, metta la museruola agli attimi sincronici. Non
cercate riferimenti ad altri testi di storia patria, né comparazioni
o criteri metodologici seguiti nel lavoro. Non vi sono analisi e
sintesi delle fonti ma accurata ricerca delle fonti che I’autore
veste di un valore quasi sacrale. Ma un metodo, a ben vedere,
c’é: e quello della generosita.

La generosita come metodo storico? Povero me, se qualche
autorevole storico -0 anche semplice e serio studioso, o lettore
intelligente- leggera queste pagine, dondolera la testa in segno
di totale disapprovazione, di pietosa commiserazione. Il fatto e
che avranno tutti ragione, ragione da vendere, ma io insisto:
generosita. Si, perché Francesco Perri saccheggia, con volut-
tuosa passione, gli archivi; non ¢ allergico alla polvere, proba-
bilmente prova un piacevole godimento nel trovarsi li dove abi-
tano i lepisma (ah quanti amati studiosi non conoscono piu gli
angusti spazi senza luce degli archivi bistrattati, e chissa da
quando non hanno piu a che fare con gli argentati pesciolini
mangiacarte!); cerca, dopo aver ben focalizzato il tema della
ricerca, documenti e reliquie, ordina e custodisce in scrigni in-
teressanti; poi, generosamente, consegna le chiavi delle sue co-
se preziose a chi vorra entrare nel suo mondo: storici, ricercato-
ri, studenti, appassionati cultori di storia locale, semplici curio-
si, cittadini che amano guardarsi indietro per meglio osservarsi
nello specchio della quotidianita, e cercare di capire un po’ di
pit questo mondo nel quale siamo immersi.

Francesco Perri pu0 essere annoverato tra quanti, amanti
del proprio paese, ne vogliono raccogliere i fatti, gli eventi, le
fatiche, i sudori, le ansie, le amicizie, le inimicizie, la materiali-
ta e la spiritualita, il corpo e I'anima, il sangue dei vinti,
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I’arroganza dei vincitori, la caduta dei vincitori, la resurrezione
dei vinti. Non si cimenta in commenti: ama cercare i dati, le te-
stimonianze, i documenti, perché siano messi a disposizione di
chi vorra dare a quei numeri e tracce gambe e cuore. Ha I’ansia
del contadino che vuole raccogliere i suoi frutti, perché teme
che il pregiato prodotto possa andare perduto. E visto i tempi -
chiudono le biblioteche, gli archivi sempre pit abbandonati, la
cultura, un optional- non ha del tutto torto.

Piu volte ha ribadito che lo stimolo ai suoi lavori deriva dal
suo amore per il paese natio. Francesco Perri potrebbe abitare
in qualunque parte del mondo, avere braccia oltre le alpi, la te-
sta in altri continenti, percorrere strade sconosciute, perché ama
conoscere, stringere amicizie, condividere esperienze anche
lontane dai suoi interessi. Pero, ed & un pero grande quanto una
montagna, le sue radici sono piantate nella sua Vaccarizzo Al-
banese, in questo piccolissimo borgo, che guarda con nostalgia
il mare, dove é radicata la sua storia, piu volte da tanti raccon-
tata e mitizzata; il mare che osserva con simpatia questo colle,
amico virtuoso, tranquillo rifugio, dove lo spirito puo ritem-
prarsi.

Tanti i motivi -soprattutto I’assenza di lavoro- che hanno
portato queste realta, come Vaccarizzo, ad assistere, impotenti,
all’andar via di uomini e cose, di ragazzi e ragazze, le energie
piu sane e piu belle, le intelligenze vive: centri sereni e operosi
che si spopolano, sempre piu invisibili, mentre le citta sempre
piu invivibili.

Ma le pietre di quel paese, le case ordinate e quelle abban-
donate, le finestre aperte e quelle chiuse, le campagne e i suoi
alberi, hanno storie lunghe da raccontare: sembra che le mura,
gli anfratti, i declivi delle colline, urlino qualcosa, perché non
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vogliono essere dimenticati. Ecco, forse Francesco Perri, e
quanti altri come lui che meritano alta gratitudine, da figlio
morboso, ma non fanatico di quei luoghi, ascolta quei suoni,
interpreta quelle voci, e con ansia irrefrenabile cerca di dare a
quei richiami una grammatica: e si tuffa negli archivi, di stato,
comunali, parrocchiali, di famiglia, e scava li, dove altri non
0sano, e impagina per dare dignita a uomini e donne, perché i
sassi ritornino a sudare, a mettersi in movimento. Uomini e
donne che in quei luoghi hanno vissuto e sofferto, amato e,
purtroppo, anche odiato. In un chicco di grano c’é la vita
dell’universo, in un frammento di territorio c’é la sofferenza
che attraversa I’'umanita, aldila degli spazi e del numero dei
suoi abitanti.

Ma c’e dell’altro: Francesco Perri cerca, attraverso i suoi
lavori, di abbracciare plasticamente il suo paese -le case, i vico-
li, 1 riti religiosi e laici, le donne, gli uomini, gli usi e i costumi-
e di esserne abbracciato. Non abita a VVaccarizzo ma é li che ri-
torna spesso. Ama calpestarne i selciati, sedersi all’ombra di un
albero, ascoltare il tocco della campana che dalla piazza grande
si espande per I’intero abitato, giocare a carte davanti al bar.
Respirarne, in una parola, il paesaggio nella sua interezza.
Quando capita non disdegna di alzare un buon bicchiere di vino
al cielo, preferibilmente quello dei vigneti del posto e insieme
agli amici, e all’unisono, scandire I’augurale: salute!

La macro storia non uccidera la microstoria. Non avverra
fino a quando vi saranno uomini e donne che sapranno e vor-
ranno dare un alito alle periferie del mondo, alla loro ricchezza
fatta di tanta fragilita e tanta vita. Tutt’altro. La macro storia,
ebbra di grandi eventi che dilagano su immensi confini e sca-
valcano secoli, finisce per diluirsi nel piccolo gesto di un bic-
chiere di buoni amici, raccolti su un fazzoletto di terra, dove si
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custodisce ancora, e non so per quanto tempo ancora, un lampo
di umanita.

Vedete, mi sono lasciato prendere la mano e ho parlato di
tutto, ma non ho analizzato il contenuto del libro: per fortuna,
come detto all’inizio, il testo parla da sé. Sindaci, Assessori,
Giunte municipali, Consiglieri comunali, candidati alle diverse
istituzioni, movimenti e partiti per raccogliere idee, progetti,
ma anche gelosie e invidie che non mancano. E, poi, i simboli,
che hanno scandito epoche e battaglie: la Pala, la Croce, la
Tromba, la Sveglia, la Fiamma, lo Scudo Crociato, la Falce e
Martello, e cosi via fino a quelli dei nostri giorni. Non solo: le
consultazioni per I’Assemblea costituente, e quelle di tutte le
istanze democratiche fino alle ultime europee. Non mancano
gli esiti dei Referendum, che indicano inequivocabilmente co-
me gli elettori esprimano in maniera autonoma il proprio giudi-
zio. Tutto scorre come in un film, tutto appare e scompare da-
vanti agli occhi di chi puo, volendo, immaginarsi le scene, fo-
togramma per fotogramma, oppure soffermarsi, con calma, sul-
le pagine di questo volume. Ognuno potra farlo in privato o
pubblicamente, il materiale non manca. Basta solo saper utiliz-
zare lo strumento giusto per aprire I’archivio della storia e della
memoria.

Ho visto lievitare, nel corso degli ultimi anni, questo lavo-
ro. E cresciuto a dismisura rispetto al nastro di partenza. La cu-
riosita, I’ansia di conoscere, la passione generosa del ricercato-
re hanno preso la mano di Francesco, che raccoglie e organizza
documenti, numeri, percentuali, nomi, simboli: un materiale
enorme che ora € custodito armoniosamente in questo volume,
un testo utilissimo per analisi, approfondimenti, valutazioni so-
ciologiche e politiche. Dallo studio del voto a Vaccarizzo Al-
banese il raggio d’azione si allarga e comprende tutti i paesi
dell’Arbéria Destra Crati, che vengono analizzati nei minimi
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particolari. Chi desidera conoscere come gli elettori abbiano
votato, dal 1946 al 2018 nelle varie consultazioni elettorali,
hanno in questa raccolta il materiale necessario. Non devono
andare raminghi per municipi e archivi; qualcuno lo ha fatto
per loro. Poi I’osservazione si fa ancora piu ampia, acquisisce
maggiore respiro, e s’incunea nelle consultazioni regionali e
nazionali e, ancora, europee. E come se non bastasse, per la cu-
riosita o lo studio del lettore, gli esiti referendari, a cominciare
da quello essenziale per scegliere tra la Monarchia e la Repub-
blica. Del resto, basta dare uno sguardo all’indice per renderci
subito conto della mole degli atti e delle tabelle e schede accu-
mulati e sistemati con meticolosita. Se si escludono le prime
pagine non & un libro da leggere ma, paradossalmente, & un te-
sto che non solo sollecita ricordi ma stimola riflessioni. Ci do-
manderemo chi e cosa siamo stati e dove ora siamo, quale si-
stema democratico abbiamo solcato e quali mari ci tocchera
ancora navigare. Ci chiederemo che fine hanno fatto quelle
bandiere per le quali abbiamo sudato e combattuto, e cosa ci
dicono le bandiere di oggi, che sembrano comunque non cono-
scere lo sventolio del vento.

Francesco Perri consegna chiavi e scrigno a tutti, perche
tutti possano proseguire il viaggio e sconfiggere il tempo, che
annulla solo quello che I'uomo vuole cancellare per sempre.

Il testo appare con lo stesso titolo come introduzione al libro: Fran-
cesco Perri, Il voto in Calabria, la Mongolfiera, Doria (Cosenza),
2018.
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Sul limitar del cielo il canto quiete

Le cose sono unite da legami invisibili.
Non puoi cogliere un fiore

senza turbare una stella.

Galileo Galilei

Poesia colta, versi felpati, tensione lirica, considerazioni fi-
losofiche, religiose 0, comunque, spirituali. Narrazione poetica
dall’andamento pacato, come un silenzioso calpestio di sentie-
ri. Sul limitar del cielo, ai confini pericolosi e affascinanti
dell’esistenza, il canto quiete di Renato Fiorito. Uno sguardo
alle stelle oltre le stelle, un perdersi nel cosmo dei misteri, un
ritrovarsi nel piu piccolo dei semi, nel piu invisibile dei batteri.
L’io lirico del poeta si manifesta sin dai primi versi, netti, chia-
ri, perentori: scintilla di un attimo, attento e dignitoso verso
I’infinito sconosciuto; cenere certo ma non prima d’essere uo-
mo; frammento di tempo, materia e spirito, energia e sostanza
di cielo:

Sul limitare del cielo, / io, scintilla di un attimo, / canto
I’infinito. / Guardo I’eterno / e prima di essere cenere / misuro
da questo / la mia grandezza / e la mia miseria. / Infinite galas-
sie, / origine e fine della creazione, / dimorano nella mente. /
Intuisco mondi paralleli / di cui non so nulla. / Vedo la fatica
dei padri, / le lotte e le sconfitte, / e so che tutto & avvenuto /
perché io esistessi.

Andromeda di Renato Fiorito (Giuliano Ladolfi Editore,
Roma 2017) é ricerca poetica e passione scientifica, stupore per
il creato e le sue creature, viaggio nell’universo e nell’umanita.
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Nelle pagine I’io del poeta racconta, osserva, interroga la
meraviglia che si lascia interrogare, prende atto dell’'uomo e
della sua intelligenza che scova le leggi delle strutture gigante-
sche dei mondi; prende atto, pur tuttavia, dell’'uomo come forza
devastante della terra, massacratore, nel tempo e nei tempi, dei
suoi simili, forza primitiva e barbara.

Un tascabile, questo lavoro di Fiorito, di appena 72 paginet-
te, 1546 versi suddivisi in 14 capitoletti (o parti) i cui titoli
esprimono ampiamente la ricchezza dei contenuti del poemet-
to: In principio, Galassie, Andromeda, La terra, L’origine del-
la vita, Il Permiano, | primi uomini, In cerca di Dio, Le rivolu-
zioni, Le tragedie, Viaggi interstellari, Viaggi dell’anima, 1l
nostro eterno, Epilogo. Una narrazione poetica che ci riporta,
in un certo senso, alla Teogonia esiodea e, quindi, al racconto
della vita dell’universo cosi come é visto da Esiodo e al poema
didascalico De rerum natura di Lucrezio.

Modelli classici, lontani nel tempo, ma che non possono
non essere richiamati alla memoria ogni qual volta vi & un ten-
tativo, sia pure molto raro, di discorrere sulle vicende comples-
se e sempre arcane e, perché no, fantasiose, sulle origini e lo
sviluppo del cosmo. Sono altresi pertinenti i richiami ad autori
certamente piu recenti, come ricorda Giuliano Ladolfi nella
presentazione al pometto, da Dante “in ottica particolare”, a
Leopardi del Canto notturno del pastore errante dell’Asia e
della Ginestra, alla poesia che indaga I’universo di Pier Luigi
Bacchini.

Ma chissa perché la lettura -la ripetuta lettura, in verita- del
dettato poetico di Fiorito e la sua ansia di comprendere anche
quello che non e comprensibile, di penetrare gli anfratti delle
galassie come quelli dell’animo umano, mi riportano in mente
il poemetto di Rocco Paternostro, Sette visioni (Lithos 2008).
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Li non c’é il tentativo di ricostruire la visione degli universi
noti e meno noti, ma pur tuttavia vi e I’affanno intenso per la
conoscenza. Un canto, quello di Paternostro, che dai primordi
dello spirito, attraverso miti, leggende, episodi storici, arriva
fino ai nostri giorni, al nostro quotidiano intriso di sogni e real-
ta; poesia con forti accenni autobiografici, eppure cosmica,
universale, senza spazio e senza tempo, dove il cielo e il mare
si affacciano sul davanzale del mondo per scrutare visioni ete-
ree e immagini indescrivibili. Vi é in Fiorito il tentativo, ora
palese ora occulto, di svelare cosa c’é oltre il Nulla e che cosa é
il Nulla; nel viaggio di Rocco Paternostro, il vissuto
dell’umanita, la ricerca di una visione finale, uno svelamento di
ombre, fino allo squarcio del settimo sigillo dell’Apocalisse di
Giovanni, filo conduttore dell’intero poemetto. Forse tutto cio
non ha nulla a che vedere con la ricerca di Fiorito ma il fatto
che i suoi versi mi richiamino altre suggestioni vuol dire che il
detto e il non detto del poeta scava nel lettore e lascia tracce in-
sperate.

Forse ha ragione Pavese quando afferma che «leggendo non
cerchiamo idee nuove, ma pensieri gia da noi pensati, che ac-
quistano sulla pagina un suggello di conferma. Ci colpiscono
degli altri le parole che risuonano in una zona gia nostra -che
gia viviamo- e facendola vibrare ci permettono di cogliere
nuovi spunti dentro di noi.» E ben si addice questo concetto al
lavoro di Renato Fiorito, un tesoretto dal quale vibrano rifles-
sioni filosofiche, teologiche, oltre che essere una scrupolosa ri-
cerca scientifica sullo stato degli studi su questo nostro mondo
del quale sappiamo tanto e cosi poco. Uno sguardo, certo rapi-
do, essenziale, fugace, verso «questo grandissimo libro che
continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi, io dico
I’universo, ma non si puo intendere se prima non s’impara a in-
tendere la lingua e conoscer i caratteri nei quali & scritto» per
citare Galileo Galilei.
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Il poeta si affida alla poesia per esplorare lo sviluppo della
materia universale, per tracciarne la storia, i percorsi, le vittorie
e le sconfitte; osservare le galassie e il loro formarsi, e quindi,
in questo vasto cosmo concentrare lo sguardo verso la Terra,
pulviscolo tra i pulviscoli, eppure abitato da uomini e animali,
e quindi ancora, il perpetuarsi del viaggio fino alla ricostruzio-
ne della storia dell’umanita, nonché del soggetto uomo, capo-
lavoro e nefandezza. Compito ambizioso, impossibile tra I’altro
comprimerlo in una manciata di versi. Ma tutto cio non € un
limite: é questa la sfida del poeta, sia pure per cenni raccontare
I’avventura piu grande, incunearsi tra materia inerte e materia
vivente. Al poeta basta far vibrare la corda del lettore perché
possa poi proseguire da solo. Lo fa con passione, amore verso
tutto e tutti, ma accogliendo le conoscenze maturate negli anni
dagli scienziati. Addirittura riferisce dove ha ulteriormente at-
tinto le nozioni scientifiche che lo hanno aiutato ad arricchire il
suo sapere.

Ma perché il poeta si aggroviglia in queste tematiche? Cosa
lo spinge ad occuparsi di energia, quark, fotone, elettrone, pro-
tone, sequenze di DNA, ameba, pseudopodi, cellule, batteri,
gameti, genoma e altre amenita del genere? Ma cosa puo inte-
ressare allo scienziato, che si occupa di materia e antimateria,
buchi neri e bosone di Higgs, che esplora davvero il mondo che
ci circonda e anche quello inimmaginabile da noi poveri esseri
illusi di possedere chissa che cosa, degli spasmi e delle turbo-
lenze del poeta? Forse perché I’'uomo é scienza e incoscienza,
materia e spirito, ragione e filosofia. E se tutto cio non dovesse
bastare, giunge la fantasia che colora spazi vuoti e zone grigie.

Leggiamo insieme cosa scrive Guido Tonelli, uno degli
scienziati protagonisti della scoperta del bosone di Higgs, nel
volume La nascita imperfetta delle cose (Rizzoli 2016):
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«Siamo una strana pattuglia di moderni esploratori. 1l no-
stro scopo é capire da dove nasce questa meraviglia di universo
materiale che ci circonda e di cui facciamo parte. Siamo quelli
che la gente chiama scienziati, truppe speciali della conoscenza
che I’'umanita manda in avanscoperta a capire come funziona la
natura. Menti elastiche, curiose, prive di pregiudizi e pronte ad
accogliere ogni sorpresa consapevoli che -per costringere il
mondo nelle nostre categorie mentali- occorre liberarsi di ogni
residuo di senso comune e avventurarsi in territori ignoti. Ai
confini della conoscenza ti ritrovi da solo, in un mondo in cui
riecheggiano soltanto le intuizioni dei poeti e le voci dei pazzi.
Sono gli unici esseri umani che, come noi, non hanno paura di
perlustrare luoghi sconosciuti. Per questo li sento vicini. In un
certo modo mi fanno compagnia, perché sono coraggiosi, ama-
no il rischio, non temono di portare la mente vicino a quel con-
fine che € necessario esplorare per capire davvero qualcosa di
noi e del mondo che ci circonda. Anche noi, come loro, siamo
funamboli che corrono sul filo senza gancio di sicurezza.

Lo spiego sempre ai miei studenti fin dal primo giorno di
lezione. Cerco di togliere loro le poche certezze che hanno.
Tutto quello che la fisica moderna racconta, ci consente di ca-
pire, & soltanto una minuscola parte del reale. La materia, tutta
la materia, i cornetti alla crema e il mare, gli alberi e le stelle e
il fondo fossile di radiazione cosmica, insomma tutto quello
che abbiamo potuto ipotizzare o osservare direttamente con i
piu potenti telescopi e gli strumenti scientifici piu moderni,
conta solo per il 5% del totale dell’universo. Il restante 95% ci
e totalmente sconosciuto.

Ecco a che cosa si riduce tutta la scienza moderna: secoli di
studi e ricerche, rivoluzioni concettuali come la meccanica
quantistica e la relativita generale, una diffusa sensazione di
onnipotenza che nasce dal controllo di tecnologie sempre piu

21



sofisticate... ma, in ultima istanza, non ci restano che poche
gocce di sapere sparse in un oceano di ignoranza.

E la bellezza del nostro mestiere. La cosa buffa & che inve-
ce tutti pensano che noi sappiamo. E io, ogni volta, sorrido
dentro di me. E faccio di tutto per spiegare che I’'unica cosa che
ci contraddistingue € una sottile consapevolezza. Abbiamo solo
un’idea piu chiara di quanto é vasta la nostra ignoranza.»

La scienza ha compiuto enormi passi, la conoscenza si e
ampliata moltissimo, eppure il nostro sapere e concentrato in
poche gocce sparse in un oceano di ignoranza. In una parola:
gli spazi della nostra ignoranza apparentemente si restringono
ma, in fondo, a ogni domanda, che riceve una risposta, altre
mille se ne affacciano; bisogna fronteggiare tanti nuovi perché.
Il viaggio dentro I’'universo, per quanto possa sembrare partito
da lontano (si ricordi il Sidereus Nuncius del 1610 di Galileo
Galilei), é solo agli inizi; il futuro é tutto da scrivere.

Tonelli pensa a «una nuova generazione di giovani scien-
ziati: menti fresche, ardite, desiderose di dimostrare al mondo
che possono riuscire laddove tutte le generazioni precedenti
hanno fallito.» In fondo il libro é dedicato soprattutto a loro.

«Mi auguro soltanto -conclude il suo prezioso lavoro lo
scienziato- che la lettura di questo libro possa avere ispirato a
qualcuno di queste ragazze e ragazzi la voglia di intraprendere
un’avventura che potrebbe cambiare per sempre la loro vita e,
forse, quella di tutti noi.» E aggiunge: «Se inseguite un sogno,
non date retta a chi cerca di frenarvi, anche se fosse il fisico piu
autorevole del mondo: andate dove vi porta la vostra passione;
forse non riuscirete a realizzare il vostro sogno ma, di sicuro,
non ve ne pentirete.» | giovani esploratori si facciano avanti,
dunque, non saranno mai soli, i pazzi e i poeti saranno sempre
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con loro. E, quindi, la scienza che invoca la poesia, perché sen-
za utopie, sogni, passioni, scavi interiori, nessun obiettivo pud
essere raggiunto. Renato Fiorito poeta e affascinato dalla cono-
scenza e si interroga sulle non conoscenze, su quel mistero im-
penetrabile che € I’'uomo, essere pensante e eternamente esplo-
ratore, e lo fa con I’entusiasmo del giovane esploratore.

Quando ho pensato di scrivere qualcosa sul poemetto di
Fiorito, desideravo, in verita, soffermarmi in maniera piu anali-
tica sulla struttura e i contenuti esposti via via dall’autore. Mi
sono lasciato prendere la mano, le suggestioni del racconto
poetico hanno risvegliato in me altre letture, altre immagini e
ora e, forse, troppo tardi per focalizzare I’attenzione su alcuni
dei passaggi piu significativi della sfida lanciata a se stesso dal
poeta.

Per esempio, sulle belle pagine che ricordano le tragedie
dell’umanita (si, perché il poeta nel suo roteare oltre le stelle si
fa ancora piu vicino all’umanita del quotidiano): penso ai versi,
umanissimi, dedicati alla Shoah, a Hiroshima, oppure al piu
grande disastro ambientale della storia americana.

Forse & meglio cosi, che sia il lettore a rovistare tra i ritmi
imposti dal poeta, a seguirne gli sviluppi, a partecipare come
protagonista all’avventura. A parteciparvi come sognatore. Di-
ce il poeta: Non comprendiamo che una piccola parte / del mi-
stero, né mai sapremo / la verita delle verita. E ancora: Oltre lo
spazio, in universi possibili / di cui nulla sappiamo, dimorano i
sogni / e le anime hanno memoria del loro bagliore. Lo spazio
per il sogno € dunque immenso. Se la poesia puo attraversare i
secoli, come scrive ancora il poeta, il sognatore puo oltrepassa-
re anche gli spazi siderali sconosciuti con gli strumenti a lui piu
congeniali e ancora affidandosi allo stupore e alla magia della
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fiaba. Cosa €, in fondo, I’avventura umana se non una fiaba con
cuori che palpitano e mostri giganti con un finale, un giorno
lontano, che nessuno raccontera, anche perché nessuno lo leg-
gera. Durera ancora il viaggio / ma non sara per sempre, dice
il poeta. Cosa avverra dopo & mistero, sottolinea il poeta;
I’uscita di scena € certa, anche se non si sa come e quando,
conferma lo scienziato. Il fascino dell’avventura sta proprio
nell’ignoto che solo il raccontatore di storie non vere potra ri-
velare, che solo il sognatore, cosi lontano dalla realta, potra in-
fine svelare.

Il testo appare su vari siti on line. Se ne segnalano alcuni:

https://www.facebook.com/poema.andromeda/
http://renatofiorito.blogspot.it/p/andromeda.html
https://parolefiori.blogspot.it/2018/03/renato-fiorito-andromeda-
giuliano.html
http://www.atelierpoesia.it/portal/it/critica-it-mul/recensioni-
mul/item/799-renato-fiorito-andromeda-giuliano-ladolfi-editore-
2017-lettura-di-giovanni-pistoia
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Valentina, la prof

Tu
non trascurare
le piccole virtu,

figliuolo.
Edmondo De Amicis

Con I’inizio dell’anno scolastico, sono andato in una prima
media. Sono stato accolto cordialmente da una giovane inse-
gnante. L’ho guardata con curiosita, perché il viso non mi era
del tutto sconosciuto. Anche lei & rimasta un po’ perplessa.
Dopo qualche parola di cortesia, ho riferito del perché di quella
mia visita: I’impegno preso con una studentessa che sarei anda-
ta a trovarla tra i suoi banchi nei primi giorni di scuola, in que-
sta nuova esperienza, non piu da scolaretta ma da studentessa.
Ho chiesto alla docente cosa insegnasse, mi ha risposto con un
ampio e compiaciuto sorriso: «Sono I’insegnante di italiano. Il
mio nome e Valentina...» L’ho immediatamente interrotta:
«Ecco, adesso mi e tutto chiaro! Lei é Valentina, la scolaretta, e
poi la studentessa di Angelo Petrosino, la ragazza curiosa, spi-
gliata, intelligente, amica di una vita del maestro e scrittore
Angelo...» E a quel punto ¢ lei a non farmi proseguire: «Allora
lei € proprio I’amico di Angelo, é lei che si & portato dietro in
tutti questi anni sulla sua scrivania i libri dedicati a me, libri
certamente per adolescenti ma letti anche da tanti adulti. E cosi,
sono proprio quella ragazzina, ormai non piu tale da molti anni;
sono rimasta tra i banchi di scuola ma come insegnante.»

«Angelo sara allora contento di questa sua scelta, cosi potra
far tesoro dei suoi insegnamenti, come educatore oltre che co-
me scrittore di tanti libri di formazione.»
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«Con Angelo ci sentiamo spesso, se sono diventata profes-
soressa € anche grazie a lui. Continuo a chiedergli mille sugge-
rimenti, anche se dice che io devo essere soprattutto me stessa,
di essere sincera con i ragazzi e cosi riusciro a tirare il meglio
da ciascuno. Ho deciso di tenere un diario di questa mia espe-
rienza, un po’ richiamandomi al vecchio libro Cuore. Annotero
le mie riflessioni e vi riportero dei racconti che ogni mese leg-
gero ai miei alunni. Come pu0 vedere, qui in questa aula dalle
ampie vetrate, c’e il mondo a portata di mano, etnie e culture
diverse, storie particolari che vengono da lontano. Ogni studen-
te € un mondo a sé che io voglio osservare e conoscere a fondo
prima di pronunciarmi e intervenire come meglio posso per
contribuire alla crescita educativa didattica e psicologica di
ognuno di loro. Voglio ascoltare, in una parola, prima ancora di
essere ascoltata.»

Il colloquio e solo immaginato, come € evidente, ma ¢ reale
il lavoro di Angelo Petrosino, dal titolo Il libro Cuore di Valen-
tina (Piemme, 2018).

La sua creatura, Valentina, personaggio di fantasia ma at-
tinta dalla realta quotidiana, per anni € stata compagna di tanti
giovani lettori e lettrici, ma anche di insegnanti, genitori, non-
ni. Petrosino ha dedicato a lei numerosissimi e fortunati volu-
mi. Ora é professoressa (0, come si dice frequentemente e sem-
plicemente prof, forse per ragione di economial).

Petrosino, nella stesura del libro, e come richiama lo stesso
titolo, & stimolato dal ricordo di una lettura classica, Cuore.
Nulla a che vedere con quel lavoro, tanto cambiata € la societa
di oggi, ma ne ricorda un po’ la struttura. E il diario
dell’insegnante, vi sono riportati anche i racconti che la prof
legge ogni mese ai suoi ragazzi, come faceva il suo maestro
Angelo a lei, I’'ambiente e Torino, una citta tanto diversa da
quella deamicisiana di fine Ottocento, ma che sta a cuore anche
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a Petrosino. In fondo il testo & anche un omaggio non solo a De
Amicis (significativa la dedica a Pompeo Vagliani, anima e
cuore del Museo della Scuola e del Libro per I’Infanzia di To-
rino nel ricordo di Edmondo De Amicis) ma anche alla sua To-
rino, citta che abita dall’eta di quattordici anni e che ama visce-
ralmente. Un sottile filo rosso lega i due libri, come afferma
Raffaella Silipo (La Stampa del 1° aprile 2018), ed € I’lamore
per le storie «che restano il miglior modo per trasmettere inse-
gnamenti, cultura, passione, da una generazione all’altra.»

Nelle pagine del libro-diario vi € la societa dei nostri giorni,
complessa, contraddittoria, e vi sono tutte le ansie, le angosce,
le gioie e i dolori dell’infanzia delle nostre citta. Tutto raccon-
tato attraverso le esperienze di un insegnante, le parole degli
alunni, la narrazione di storie per meglio penetrare il quotidia-
no, per meglio leggerlo e sfuggire alla tentazione di una omo-
logazione del pensiero unico, pericolo costante nella societa di
0gQi.

Nel libro emerge con chiarezza, senza che sia detto con pa-
roloni, il ruolo della scuola e degli insegnanti. Significative al-
cune pagine dedicate ai presidi (mi pare di non aver mai letto la
parola dirigente). Cosi Petrosino rende omaggio, attraverso la
figura della prof Valentina, a tutto il corpo docente, alla sua
funzione delicata e, per certi versi, pericolosa.

Un omaggio, infine, al valore della parola, della lingua. In
un dialogo con il marito, Valentina esprime la paura di essere
troppo coinvolta dalle vite dei suoi alunni. «Non ci credo. Pro-
babilmente non chiedevi altro, ti conosco. Non sei fatta per in-
segnare soltanto la grammatica» le dice Tazio, e lei: «Per deci-
frare la grammatica del cuore devi conoscere anche quella della
lingua che parli. Le doppie e i congiuntivi non sono meno im-
portanti per esprimere le emozioni che si provano.»
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La lettura scorre con delicatezza e sobrieta; linguaggio im-
mediato, efficace, essenziale; i disegni di Sara Not, altra illustre
conoscenza cresciuta con Valentina e i libri di Petrosino e ben
nota, quindi, ai lettori di Angelo, impreziosiscono il volume.
Un testo, tra I’altro, che & anche un utile strumento per le scuo-
le: sono molti i temi trattati, che possono essere approfonditi in
seri progetti educativi e didattici, cosa che, a quanto mi risulta,
sta gia avvenendo con successo. E, in sintesi, questo ennesimo
lavoro dello scrittore, dell’amore costante e duraturo verso la
scuola di Angelo Petrosino, della sua attenzione al mondo
dell’infanzia che studia, osserva, e racconta da una vita. A
quella infanzia alla quale Petrosino, come maestro, pedagogo,
pedagogista e scrittore, ha dedicato ogni sforzo per fornirle un
po’ di anticorpi necessari, perché non si lasci travolgere da cat-
tivi esempi elargiti a piene mani da una societa sempre piu vio-
lenta. Petrosino ha tentato e tenta di educare i giovanissimi alla
comprensione, all’ascolto, all’empatia, a fornire loro gli stru-
menti culturali perché possano autonomamente interpretare il
mondo, a non accontentarsi delle solite risposte e di non aver
paura di porre domande. Un autore che desidera ricordare a tut-
ti, senza distinzione di eta, che siamo fatti anche di sentimenti,
di emozioni, di Cuore, e non dobbiamo vergognarci di coltivar-
li, perche sono I’essenza d’essere umano. Una vergogna che bi-
sogna sentirci addosso, invece, quando le colpe degli adulti sa-
crificano i bambini togliendo loro il diritto di essere tali: «ll
debito dei grandi non si ripaga abusando dei bambini».

Il libro & indicato per i ragazzi dagli otto anni in su; non ha
alcuna controindicazione per le altre eta.

Il testo appare in:

http://giovannipistoia.blogspot.com/2018/09/angelo-petrosino-il-
libro-cuore-di.html
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Che bello leggere Luisi!

Ti ricordi, in aereo

tra New York ed il Messico?

Mi stringevi la mano e dicevi:

“Non so se sogno o & vero™.

C’era, rotonda, come fosse incorniciata
la luna intera dentro I’oblo.

Luciano Luisi

Mi sto facendo la doccia e mi accorgo
che ho consumato un fiume d’acqua. Era calda
e il vapore mi ha offuscato la vista.
Ma ho vito chiaramente
uno sciame di bambini neri
che con gli occhi pieni di attesa
mi tendevano i bicchieri.
(La doccia)

Dovremmo dirci tante cose noi.
Ma come quando all’improwviso il cielo
s’oscura perché annuncia un temporale,
e accendiamo piu luci nella stanza
per non vederlo,
cosi abbiamo scelto, accettandolo
per parlarci ormai senza piu pudori,
un complice silenzio.
(Parlarci)

Che bello leggere Luisi! La sua poesia profonda, sincera,
umanissima; lontana dagli artifizi velleitari, da ampollosita, ri-
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cercatezze, forzature stilistiche, giochi letterari. Semplice, co-
me I’acqua trasparente che lascia scorgere la profondita dei
fondali, fino a scrutare la complessita degli abissi.

Luisi ci ha regalato un’altra raccolta, Lungo la strada
(Manni editore, San Cesario di Lecce, 2018). Un accurato,
esaustivo saggio di Vincenzo Guarracino introduce le poesie.
Un dolce cammino di versi, un viaggio tenero e amaro, affet-
tuoso e doloroso lungo le strade percorse da Luciano. Una rac-
colta, dove vi e certamente la nostalgia, il ricordo che strozza la
gola per la commozione, ma é anche uno sguardo attento e ca-
rico di passione civile per le tragedie dei nostri giorni,
un’attenzione verso I’alba che rinasce. E anche se il poeta si
chiede, come nella poesia Un uomo, «quanti giorni mi resta-
no», non si lascia intimorire, sconfigge la morte affidandosi al-
la parola, alla forza energetica della poesia e della musica. In Il
vecchio scrive: «lo sono un vecchio / con le gambe che trema-
no, / come una vela nel vento / ma quando sento la musica /
ogni nota é un ricordo / e ho voglia di ballare.» Non e un caso
che il volumetto si apre, oltre che con la dedica alla figlia Sere-
nella, con una citazione di Paul Valéry: «Le strade della Musi-
ca e della Poesia s’incontrano».

La parola é la sua ancora di salvezza, la piccozza con la
quale intende andare lassu, sempre piu in alto, spargere come
nota musicale nei cieli eterni. Esemplare la poesia La parola:
«Sopravvive alla morte / soltanto la parola. / Il mondo sara
spento / quando verra il silenzio. / Per questo i poeti cercano /
di seminare, illusi, le parole / senza capire che il campo / é
pieno di sassi e di argilla. Ma continuano a spargere parole /
sperando che i cieli le ascoltino / e ne portino I’eco / come mu-
sica nell’universo.» Leggo in molti versi di Luisi, € non mi ri-
ferisco solo a questa raccolta, tanta di quella tenerezza e amore
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che pur avendo come riferimento vicende autobiografiche, esse
stesse diventano di tutti. Quelle carezze vellutate che sprigio-
nano i suoi versi divengono patrimonio del lettore, versi che
hanno il dono di farci emozionare. Vorrei far mie, anche per
questa raccolta, le parole che Davide Rondoni utilizza nella
prefazione a Altro fiume, altre sponde che Luisi pubblica con
Aragno nel 2014: «Per questi e altri motivi il libro che avete tra
le mani € un dono per restare pit umani. Un libro di parole sa-
porose e vitali, mentre un’epoca lupo avanza, con volti glabri,
senza ciglia, e con i modi eleganti e il mellifluo eloquio di bu-
rocrati, tipico dei vari totalitarismi.»

Il libro & suddiviso in sette sezioni: Gocce d’acqua, Nel suo
nome, A mia moglie, Altri affetti, Cronaca, Amici, Lungo la
strada. Le sezioni aiutano certamente a organizzare e segnalare
al lettore le tematiche trattate ma € come se costringessero i
versi in gabbia. E in questa raccolta temi presenti in una parte
si richiamano e si rincorrono in altre, fili rossi o grigi attraver-
sano organicamente I’intero lavoro poetico. La mano del poeta
e sempre tesa tra il ricordo e I’ansia del presente, il dilemma
religioso e la strada che resta ancora da percorrere, il valore
inesauribile dell’amicizia, gli affetti familiari. La prima sezione
ha come protagonista I’acqua, il mare, la pioggia. L’acqua che
copre la maggior parte del globo, la pioggia che é vista come
un pianto silenzioso di un bambino, acqua benedetta usata per
il battesimo, acqua che rumorosa esonda e seppellisce Firenze.
E qui il poeta ricorda la sua esperienza di giornalista della RAI
che, andando sul posto durante I’alluvione, vede galleggiare
bambole «che, come un incubo, / sembravano piccoli cadaveri.
| E fluttuavano libri, tanti libri / con le pagine incollate, / come
volessero negarsi a questa / societa indifferente alla cultura.»
L’acqua e presente sotto vari aspetti, da dove si evince, con
chiarezza, il suo profondo significato simbolico, della vita e
della morte, della nascita e della rinascita, del peccato e della
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purificazione. Fonte di tanti interrogativi. 1l poeta guardando il
mare -ricorre spesso nelle pagine di Luisi il mare- pensa al do-
no e al fascino della vita, ma anche al pericolo che vi alberga,
al suoi umori cangianti: acque dolci e rasserenanti, acque mo-
struose, come le mani dell’uomo, aperte e assassine.

Nell’invitare il lettore ad assaporare i versi del poeta, e sen-
za aver la pretesa di segnalare il contenuto analitico delle sin-
gole sezioni, sento, pero, I’esigenza di sottolineare come anche
in questa raccolta il pensiero della moglie & presente, come
sempre nella vasta produzione di Luciano. Ben si addicono i
versi di Attilio Bertolucci, poeta caro a Luisi: «Assenza, / piu
acuta presenza.» Ma € una assenza viva quella di Vera, in
quanto Luisi condivide con quella muta e invisibile presenza
ogni atto della quotidianita per il semplice fatto che «Lei € an-
cora la fiamma / d’un amore che non si arrende.» Con lei il
dialogo continua: «Se tu sapessi quanto mi manchi / ritornere-
sti.» E in altro testo (Il giardino): «Abbiamo sempre / tante co-
se da dirci, ma non sento / piu la tua voce, rubata / dal vento di
mare negli alberi / che fanno precoce la sera e m’avvolge / il
canto misterioso del silenzio. / Tu sei scomparsa nell’ombra, e
10 qui, rimasto solo, sento / lontano un pianto.» Ma Luciano e
Vera avevano da tempo decisi che il loro colloquio sarebbe
continuato chiamando in soccorso il silenzio. In Parlarci, il
poeta lo confessa: «Dovremmo dirci tante cose noi. / Ma come
quando all’improwviso il cielo / s’oscura perché annuncia un
temporale, / e accendiamo piu luci nella stanza / per non ve-
derlo, / cosi abbiamo scelto, accettandolo / per parlarci ormai
senza piu pudori, / un complice silenzio.»

Tra momenti di pura liricita e altri dove la riflessione, la
meditazione si consegnano a una narrazione pastosa quanto
sinceramente avvertita, prosegue I’itinerario poetico di Luisi.
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Appaiono i suoi amici, i familiari (i figli, la sorella, i nipo-
ti). Tra le poesie dedicate agli amici (Anna Grazia D’Oria,
Curzia Ferrari, Elena Clementelli, Bruno Caruso, Mario Pomi-
lio, Carlo Coccioli, Marcello Landi, Lorenzo Greco, Franco
Fano, Giuseppe Rosato, Emilio Greco) vi & quella a Dante
Maffia. Qui Luisi si commuove nel vedere Dante che nel leg-
gere i versi dell’amico si commuove a sua volta (La commo-
zione): «Ti porti addosso tutta la Calabria, / la rude forza
dell’Aspromonte, / il mare che ruggisce pauroso / quando
s’avventa contro le scogliere. / Nella tua voce rotonda c’e
I’eco / del grido dei pastori quando guidano / le verdi transu-
manze. / La tua gente di terra ti fa / I’'uomo di sangue che sei. /
Ma c’e, a svelarti, una spia: / i dolcissimi versi a tua madre. /
E io piu degli altri — e te ne sono / con commozione grato - / ti
ho conosciuto: come sei davvero / quando vidi i tuoi occhi
inumidirsi / mentre leggevi una mia poesia.»

La religiosita € uno dei temi cari al poeta. Uomo di fede che
si pone domande, che si interroga e interroga. Una fede pro-
fonda, che non gli impedisce di attendere da Dio risposte alle
sue vane domande. Nel marzo 2017 Luciano Luisi pubblica La
fatica di credere, con premessa di Vincenzo Guarracino e due
disegni di Orfeo Tamburi. Una plaquette in tiratura limitata,
appena cinquanta copie e stampata da EdiLet-Edilazio Lettera-
ria. Un solo componimento dal titolo La fatica di credere. Ver-
si sinceri e carichi di angoscia nell’assistere, impotente, alle
macerie del mondo; struggente il suo chiedersi del perché del
lungo silenzio di Dio. E nel perdurare di questo silenzio crede-
re € davvero una dura fatica. Nella raccolta Lungo la strada,
Luisi ritorna sul tema che lo assilla dedicando una sezione
all’argomento, e riproponendo come poesia d’apertura proprio
il poemetto La fatica di credere. La sua domanda dolorosa: Ma
Dio dov’e? rimane senza riposta. Lungo la sua strada la ricerca
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continua. La strada di Luisi non € mai chiusa, e porta verso
I’infinito. Non a caso la sezione termina con versi che invitano
a guardare in alto (Le cimase): «Pestiamo la terra, felici / di
camminare su questo pantano / e non ci accorgiamo (e do-
vremmo) / che c’é lassu, sopra di noi, il cielo / e non abbiamo
voglia di guardarlo. / Come quando, passando fra le case / che
hanno la gloria del tempo, / non alziamo lo sguardo alle cima-
se.»

L’itinerario poetico e umano di Luciano Luisi continua; le
altre sponde possono attendere, il poeta é gia oltre.

Il testo appare in:

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2018/11/151GP.pdf
34


http://www.faronotizie.it/public/uploads/2018/11/151GP.pdf

Nel silenzio degli anni la sete dei ricordi

Nostalgia dell’altrove, cui non sai sottrarti:
nostalgia di essere dentro, se sei fuori,

di essere fuori, se sei dentro.

Mascha Kaléko

Tutto ebbe inizio a Macchia, luogo reale, irreale, surreale,
metafisico, in un tardo autunno di una stagione priva di eta,
prima del calar dell’oscurita senza ombra di tramonto. Un uo-
mo, fragile come un vaso di terracotta, tenta di recuperare i
cocci della sua esistenza sparsi nella stanza che ha di fronte il
mare. Ciascun frammento si tormenta nella sua storia, che af-
fonda nei tempi primordiali, in un passato dai confini certi e in-
certi, arcaici, mitizzati. Il tentativo, robusto e ambizioso, al di
Ia del bene e del male, é rimettere insieme i cocci, ricomporre il
vaso, perché sia vaso ancora, impreziosito dalla conoscenza del
suo lungo cammino. «La vita € cid che facciamo di essa. |
viaggi sono i viaggiatori. Cio che vediamo non é cio che ve-
diamo, ma cio che siamo» scrive Pessoa.

No, non dird nulla del romanzo La sete pietrificata di An-
ton Niké Berisha, testo apparso nel 2002 a Prishtina e pubblica-
to in Italia, nel 2013, da Pellegrini editore e grazie alla tradu-
zione di Albana Alia. Altri, tanti altri, hanno gia scritto e ana-
lizzato con perizia e rigore il lavoro di Berisha; non potrei ag-
giungere nulla di originale, con il rischio semmai di arrecare un
qualche danno a uno scritto elaborato, lo si nota chiaramente,
con fatica e scavo interiore dall’autore. Perché, in effetti, si
tratta di un lavoro complesso, articolato, profondo, carico di in-
tensa spiritualita con una pluralita di richiami, storici, fiabe-
schi, mitologici, filosofici, antropologici, linguistici, psicologi-
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ci e psicoanalitici, di non poco conto. Non posso dir nulla, an-
che perché dovrei soffermarmi sulle vicende narrate, da dove
traggono origine le varie storie, tradizioni, fatti, episodi; sareb-
be togliere al lettore la possibilita di far propria questa lettura,
di partecipare alle vicende del protagonista, il quale percorre
viali lunghissimi, che si perdono nei labirinti del tempo e dello
spazio. Tra I’altro, La sete pietrificata, &€ un romanzo dalle mil-
le sfaccettature, dagli innumerevoli risvolti; un romanzo a inca-
stro, dove un ricordo ne richiama altri, dove I’immagine di una
fanciulla rammenta danze e canti, e dove balli e suoni riportano
al senso e al valore degli stessi nella memoria, in particolare di
un popolo in fuga per inenarrabili vicende storiche. «l canti so-
no I’essenza di un popolo; sono I’anima della sua anima. Senza
canti I’'uomo si scioglie come il sale nell’acqua!» «Cantare per
le sofferenze e i torti subiti € servito alla nostra gente a prende-
re conoscenza della vita; a prepararsi alla sopravvivenza.» E
ancora: «I balli non si dimenticano, neanche con la febbre alta.
Chi lo fa, dimentica di respirare. Senza la vallja e senza la lin-
gua gli arbéreshé non esistono piu.»

Il mondo evocato da Berisha &, in effetti, quello arbéreshé e
della Terra degli Antenati, che nel romanzo si universalizza.
Sara il lettore, preso per mano dalla penna fluida dello scrittore,
a immergersi in queste pagine, che hanno il ritmo e il pathos di
un “giallo” avvincente. Sara il lettore a viaggiare, insieme al
protagonista inquieto, agitato, dannato, sensibilissimo, e tra-
sportato in scenari vari e cangianti improvvisamente, alla ricer-
ca della vita, senza sapere se é gia morto. «Perché I’uomo non
accresce le sue forze con la padronanza della verita, ma con la
sua ricerca: solo cosi potra andare verso la perfezione perma-
nente» scrive Lessing, non a caso citato dall’autore all’apertura
del libro. Romanzo dalla costruzione ardita, dove si mescolano
legami e richiami a mondi diversi: dai ricordi dell’infanzia
(stupenda la figura di Nonna Maria, custode tombale delle tra-
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dizioni piu ferree) a quelli, ancora piu remoti, legati alla storia
antica del proprio popolo e dei suoi prodi, agli spiriti degli an-
tenati, al sapore ancestrale e arcano della terra natia. Un luogo
dove si desidererebbe vivere e morire. In un mito rievocato, il
serpente non vuole salvarsi dal fuoco che sta per bruciare la fo-
resta: «Non ho potuto farlo, perché e qui che sono nato, qui so-
no cresciuto ed é qui che desideravo morire!» L’architettura del
romanzo e disegnata, ancora, come una scala a chiocciola, ma
dai gradini confusi, incerti, disarticolati, sovrapposti, dove il
salire e lo scendere é tortuoso; struttura corposa e pastosa, dove
si intrecciano tradizioni, costumi e perfino rituali magici, lon-
tani lontanissimi, e appartenenti a spazi diversi; figure reali e
fantastiche: le fate, le ninfe, le ore (figura mitologica femmini-
le) i guardiani, i rapsodi epici e i loro struggenti dolenti canti.
Tutto cio, e altro, & nel percorso a ritroso e doloroso del prota-
gonista del romanzo, che cerca dentro se stesso, nel dinami-
smo, sia cosciente 0 meno poco importa, del subconscio,
dell’inconscio, se non soprattutto nell’inconscio piu profondo.
Non a caso miti, leggende, sogni, incubi, e simboli significati-
vi, aggrediscono la mente infiammata del protagonista, il quale
affronta ogni temperie pur di riconquistare la luce, la serenita,
la vita, cercando di uccidere la morte con le armi della morte
stessa. «Si. La morte non si sconfigge con la vita. Si vince con
la morte! Non si puo trionfare diversamente su di lei.»

Luce. Spesso ritorna la luce in uno strazio di tenebre. E
I’aspirazione costante che riaffiora nelle pagine, anche in quel-
le pit malinconiche (si pensi alle descrizioni amare e crude dei
morti che si affacciano dalle tombe nei cimiteri). L’obiettivo é
raggiungere la luce, anche se cido comporta sacrifici immani.
Berisha si affida alla poesia (I’incontro con il poeta De Rada
non é secondario nella economia del libro): Nel mio viaggio
senza fine / sogno I’ascesa verso il sole / e con il peso del per-
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corso / vengo a fermarmi / nella tua sete. / Nel fiume della no-
stalgia / il viaggio risveglia la lettura / dai lampi autunnali. //
Osservo i tuoi occhi / e mi sembra di averli visti / da sempre:/
stagioni pietrificate / che versano / nelle pupille / la sete ferita /
del dolore mio. // Poi / nel bel mezzo del focolare / il mio cuore
abbandoni / e corri sulle onde / con la fiaccola accesa della
lontananza / Cinquecento anni / o cinquemila / Stesso sangue /
il nostro.

Un viaggio tutto dentro se stesso perché venga recuperato
I’essenza della vita, il senso della esistenza. Non siamo fatti di
solo carne, 0ssa, acqua, sangue, ma di radici, conosciute e sco-
nosciute, vicine e lontane. «Senza il passato, I’essere umano é
come un albero senza radici. Chiunque, anche nella tomba, si
porta degli eventi, ricordi, dolori propri e anche quelli delle
persone legate a lui.» La consapevolezza che nulla di noi si
perda per sempre, che tracce, semi, spirito (un termine che
spesso ricorre nelle pagine del romanzo) si tramanderanno nel
tempo aiuta a vivere e a dare dignita al proprio vissuto. Cosi
come i nostri antichi hanno trasmesso a noi il loro immenso
bagaglio fatto anche di tanti misteri. Il risultato e rimettere in-
sieme i cocci frantumati, recuperare, attraverso lo svelamento
di se stesso, la grandezza dell’uomo, sia pure attraverso la sua
paurosa fragilita, la sua infinitesima presenza nella grande vol-
ta cosmica.

Faccio fatica a non raccontare nei dettagli I’angoscia del
protagonista ma, come anticipato, mi pare corretto che sia il
lettore a perdersi meravigliosamente nei vortici tumultuosi an-
che di altre figure che rendono suggestiva la lettura, che coin-
volge sin dalle prima righe. Posso solo dire che il protagonista,
Gjin Bardhela di Ndré Bua Peta, altro non e che I’alter ego di
Berisha. E Berisha il protagonista vero, reale, del romanzo. E
lui il viaggiatore, lo scavatore, I’esploratore. E il sudore che
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scorre copioso in queste pagine é quello di Anton, e credo di
poter dire che quel viaggio, il suo, gli é costato dura fatica. Non
e un caso che la stesura dell’opera € durata sette anni. Sette, un
numero che spesso é rievocato da Anton. Credo che poche vol-
te, immergendosi negli anfratti dei ricordi e del peregrinare e
naufragare della sua gente, Berisha non abbia avvertito un do-
lore pietrificato. Credo che poche volte Berisha non abbia av-
vertito la «Nostalgia dell’altrove / cui non sai sottrarti: / no-
stalgia di essere dentro, se sei fuori, / di essere fuori, se sei
dentro», come nei versi della poetessa tedesca Mascha Kaléko.

Pietrificato. Un termine che accompagna tutto il romanzo.
A cominciare dal titolo, La sete pietrificata, pietrificato rimane
il protagonista quando & abbandonato dal suo “guardiano (p.
16), pietrificato é il mattino (p. 24), Gjin, il protagonista, € pie-
trificato dalla fata della montagna (p. 26), sempre Gjin é co-
stretto a camminare se non vuole essere pietrificato (p. 33), il
silenzio e seguito da una paura pietrificata (p. 49), Le stagioni
pietrificate ¢ il titolo della poesia che De Rada consegna al pro-
tagonista (p. 56), le mani di Gjin sono pietrificate (p. 65), voci
pietrificate (pp. 74, 75), I’'amore si pietrifica (p. 75), si pietrifi-
ca il giorno (p. 87), pietrificata la Donna che Gjin sta guardan-
do (p. 103), Gijin resta pietrificato, immobile sulla strada (p.
141), una melma pietrificante copre le mani di Gjin (p. 164);
siamo all’ultimo capitolo dal titolo La sete pietrificata sulle
labbra, Iultima scintilla di flamma di una candela accesa appa-
re come «un morso che assomiglia tanto alla sete pietrificata
sulle labbra.»

Verrebbe da chiedersi perché Berisha insiste cosi 0ssessi-
vamente su questa immagine, che richiama la pietra (pietra che
appare piu volte nel libro), le lapidi sulle quali sono scolpite
parole che sfidano il tempo. L’intero percorso per svelarsi &
duro e pesante come la pietra, spesso la ricerca della verita é
pesante quanto necessaria piu della verita stessa. Berisha ha un
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uso attento della parola, la carica di significati pesanti, affida
ad essi il compito di rendere suggestivo e ammaliante il testo e
spesso la frase diventa verso, lirismo puro, godimento per pala-
ti buoni. Non € un caso che su lastre di pietra il Poeta a lui caro
scrive poesie. Il romanzo ha mille incantamenti che pietrifica-
no. Lo stesso romanzo é come se fosse scritto su pietra lastrica-
ta liscia a testimonianza dell’ansia di sconfiggere il tempo
(«L’arte non conosce tempo, quindi lo stesso vale per coloro
che creano I’arte») e, nello stesso tempo, a testimoniare quanto
dolore pietrificato costa ogni viaggio, pur indispensabile, per
imparare a vivere e, soprattutto, citando Seneca, per imparare a
morire. Per arrivare al centro, ricordando Borges, alla mia al-
gebra, alla mia chiave, al mio specchio. In fondo, il romanzo é
un lungo canto che, dai primordi dello spirito, attraverso miti,
leggende, episodi immaginari, arriva ai nostri giorni, al nostro
quotidiano intriso, ci piaccia o no, di sogni e realta; un canto
che ci porta dinnanzi al nostro specchio cosi come ci appare (e
appariamo) allo sguardo del primo mattino, che non sempre é
una nuova alba. Molto spesso, scrive De Rada in una poesia, Si
muore assetati e senza parole. Un rischio che si vuole evitare
dissetandosi alla magia della parola, che mai come in questo
romanzo é pietra. Pietre, quelle di Berisha, che, nonostante le
apparenze, si coprono di muschio fresco di rugiada e cercano la
luce, ciottoli che il sensibilissimo poeta e scrittore considera
lacrime prosciugate.

Il testo é pubblicato in albanese (trad. Albana Alia) sui siti nel 2018:

https://www.kultplus.com/libri/roman-ge-mban-mijera-magji-ge-
gurezojne/
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-ge-mban-mijera-magji-
ge-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-
pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-
giovanni-pisto/
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https://www.kultplus.com/libri/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne/
https://www.kultplus.com/libri/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne/
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/

La Calabria di Giorgio Caproni

Se non dovessi tornare,
sappiate che non sono mai
partito.

Il mio viaggiare
e stato tutto un restare
gua, dove non fui mai.
Giorgio Caproni

«Ho potuto ammirare... uno dei piu straordinari spettacoli
offerti dalla natura allo sguardo dell’'uomo: I’altipiano silano,
che forse non trova termini di confronto sulla terra per la sua
severa grazia e la sua affabile maesta, pur ricordando di volta
in volta (la gamma delle sorprese € pressoché infinita lassu, a
oltre 1.400 metri d’altezza) ora la Scozia, ora la Svizzera, ora il
Tirolo, ora addirittura le Montagne Rocciose.

Che luogo ideale per riposare le membra e lo spirito,
quest’ultimo affascinato ma non sopraffatto dal verde cupo del-
la foresta di pini e di larici, dal rosso vivo dei faggi autunnali,
dall’azzurro intenso dei grandi laghi artificiali dei melodiosi
nomi (I’Arvo, I’Ampollino, il Mucone), dai verdolini e dagli
ocra dei dolcissimi e modulati malghi, dove muggiscono serene
all’alpeggio bellissime bestie di razza elvetica selezionata,
mentre in alto roteano le pojane, e ancor dai colori vivaci e ri-
denti, e dalle eleganti architetture tutte nuove, dei vari villaggi
ivi sparsi, i quali, con le loro aggraziate palazzine, hanno piu
I’aria di colonie turistiche per gente fina e munita d’ottimo por-
tafoglio, che di raggruppamenti di case rurali.»

L’ affascinato e stupito viaggiatore prosegue:
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«Passato il fosco valico di Montescuro, totalmente incap-
pucciato di nebbia, questo paradiso nordico abbracciato e ba-
ciato da due mari squisitamente meridionali (un paradiso da far
gola alle piu pallide e sognanti britanne o svedesi o danesi, avi-
de di “poesia” ma anche d’altro: ad esempio d’essere rapite,
qui, da purtroppo inesistenti briganti capaci di inebriarle
d’amore) si presenta troppo all’improvviso allo sguardo perché
anche il cuore piu corazzato non trasecoli.

Ma dopotutto: siamo o non siamo, quassu, nella meridiona-
le e miserrima Calabria, anziché in una romantica, e addome-
sticatissima, estrema Thule?»

L’illustre visitatore chiede al lettore di non pretendere da lui
nulla, ma di lasciarlo in pace: vuole solo essere un «turista» e
poter «restare a bocca aperta», godere fino in fondo di
quell’insperato incanto. Pur tuttavia sente di aggiungere che
molte cose di quel paesaggio sono mutate. Li, prima della guer-
ra, c’erano sentieri impraticabili e lupi e cinghiali e disgraziati
braccianti affamati dai latifondisti; ora, invece molto e cambia-
to. Oggi, continua il nostro reporter, «é tutta una fitta e geome-
trica rete di strade asfaltate, una ridente zona popolosa di gente
al lavoro, un susseguirsi di ben pettinati poderi dove, tra un bo-
sco e I’altro, tra I’'uno e I’altro ordinatissimo villaggio o borgo
di servizio, odi greggi belar, muggire armenti, mentre il suono
cristiano delle campane dice, insieme con le sagome di tante
antenne TV, che non piu queste zone a cultu atque humanitate
provinciae absunt, e che in una parola la civilta & giunta anche
quassu, senza tuttavia toglier nulla al fascino primitivo del
grandioso altipiano.»

No, non ¢ la descrizione di uno dei tanti viaggiatori fore-
stieri che, per un motivo o un altro, hanno avuto modo di attra-
versare la Calabria, rappresentarne le bellezze, spesso con toni
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entusiastici, per poi, ovviamente, proseguire il loro tour. Chi
racconta cosi la Calabria silana & Giorgio Caproni, poeta tra i
piu noti e apprezzati del Novecento. Il poeta & in Calabria circa
sessanta anni fa e dedica alla regione una sua Nota che appare
nella rivista “La Fiera Letteraria” con il titolo “Echi di Cala-
bria”, e pubblicata il 13 novembre 1960.

Il testo integrale e ora possibile leggerlo nel bel lavoro cu-
rato da Alessandro Ferraro -attento studioso del poeta livornese
ma figlio adottivo di Roma- che I’editore Passigli, nel 2018,
stampa con il titolo Taccuino dello svagato. La poesia di Ca-
proni, come € noto, ha messo in ombra tutta la vasta produzio-
ne in prosa dello scrittore. Caproni, infatti, ha scritto note,
commenti, recensioni, articoli, saggi, racconti su vari giornali e
riviste. Ben quarantanove “pezzi” sono apparsi, fra il 1958 e il
1961, su “La Fiera letteraria” nella rubrica dall’eccentrico tito-
lo Taccuino dello svagato. Chi lo desidera ora pud leggere
quanto scrive Caproni in quegli anni e in quella rubrica.

E una lettura piacevole, grazie a una scrittura leggera, so-
bria, spesso ironica e autoironica; vari gli argomenti trattati, e
non si pensi solo di letteratura, anche se I’autore coglie ogni
opportunita perché riporti versi, e si soffermi sullo stato della
poesia dell’epoca. Pagine, queste ultime, ancora di grande at-
tualita. Interessanti le sue recensioni e le riflessioni sulle condi-
zioni del critico letterario. Sempre acuto e vivace il dialogo che
tiene con i suoi lettori: una occasione ghiotta per Caproni per
esprimere con liberta e spassionatamente le sue opinioni.
L’ultimo suo Taccuino porta la data del 22 gennaio 1961; poi,
la rottura con il direttore, e fine della collaborazione con la ri-
vista. E un prosatore falsamente svagato questo Caproni. In
queste annotazioni, conservate nel cuore prima di essere im-
presse sulla carta, se la penna (o, meglio, la macchina da scri-
vere) é accattivante e fluida, i temi trattati stimolano, e non po-
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co, la riflessione e I’approfondimento da parte di chi legge. |
resoconti di alcuni suoi viaggi sono tra gli argomenti che piu
appassionano I’autore e coinvolgono il lettore.

E tra queste pagine che si colloca il suo soggiorno in Cala-
bria, dove, come egli scrive, e «trattato come un pascia». E
quel suo reportage, in verita, continua. Questa volta € la littori-
na che attrae I’attenzione del poeta, che appare, come si evi-
denzia nella sua poetica, sempre piu stanco della citta, anche se
continuera ad abitare a Roma:

«Come mi piacciono, questi trenini di provincia. Le nere ed
eleganti “625” a vapore, ad esempio, ormai retaggio delle co-
siddette ferrovie secondarie, a binario unico, annunciate dalle
campanelle delle stazioncine che sembrano piuttosto caselli,
piene di donne e di fagotti, di contadini che vanno in citta alla
mutua, inchinandosi davanti al dottore e all’avvocato i quali —
per il decoro professionale, si capisce — sono i soli a salire in
prima classe.

L’ultima che vidi, di tali locomotive retrocesse, fu a Via-
reggio, I’altr’anno, mentre sul rapido (in un vagone ristorante il
cui interno, color torrone e lucido d’ottoni, sapeva tanto di car-
ro funebre per bambini) mi recavo da Roma in Liguria.

Tante ne ho viste ora in Calabria, e tanto ho sperato, a Pao-
lo, che fosse una di quelle a portarmi a Cosenza.

Ahi che non sapevo come a Cosenza, invece, ci Si potesse
arrivare soltanto con una bella arrampicata su una “littorina” a
cremagliera.

Ma anche queste littorine, dopotutto, non mi dispiacciono,
illuminate all’interno da fioche lampadine a carbone, e fre-
guentate da simpatica gente che va o torna dal lavoro, il giorna-
le spiegato davanti agli occhi, ma anche pronta ad attaccar di-
scorso col compagno dirimpettaio, specie se s’accorge che que-
sto, forestiero, € avido d’informazioni e di cordialita.
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Diluviava mentre la littorina, appunto da Paola, mi tirava
lentamente su, come una funicolare, a Cosenza.

Dietro lasciavo la stupenda marina calabrese, d’un azzurro
indescrivibile pur sotto I’acquazzone fitto, mentre, tra un tunnel
e I’altro, boschi grondando di castagni, e forre, e querceti, e
scoscendimenti anfrattuosi, senza il minimo segno di umana
agricoltura, accrescevano ancor di pit il mio infantile piacere
di sentirmi “Ii dentro al riparo”, nell’onesta e provinciale litto-
rina, dove sotto la luce smorta delle lampadine statali (eviden-
temente I’energia dello stato & debole, e giunge appena ad il-
luminare pochissime candele nel Sud) guardavo con simpatia
ancor maggiore i volti dei miei compagni di viaggio; ad esem-
pio quello dell’anziano e taciturno signore che davanti a me,
vestito di marrone, teneva all’orecchio, come una conchiglia
(un signore cosi serio e grave in apparenza), una minuscola ra-
dio, per ascoltare musiche che lui solo in quell’istante udiva, o
faceva finta di udire.»

Nello sguardo di quelle persone, nel lento affannarsi di
quella littorina, una calma non consueta s’impadronisce del
poeta, che si lascia andare a una esclamazione: «Ma beato tono
minore della provincial» Non é un’affermazione banale. In
questa testimonianza, cosi come in altri scritti che appaiono nel
Taccuino dello svagato, vi € piu di un accenno, come ben sot-
tolinea nel saggio introduttivo al volume Alessandro Ferraro, di
cio che sara una componente significativa della poetica di Ca-
proni: la polemica anticittadina e contro il consumismo. Da
poeta cittadino (cosi Calvino citato dallo stesso Caproni) a poe-
ta che ritiene la citta distruttiva dell’individuo. Si tenga conto
che Caproni muore nel 1990, e la citta di cui parla non & quella
di oggi; per molti versi, quindi, il poeta anticipa alcuni aspetti
disumanizzanti delle condizioni dei cittadini nelle grandi me-
tropoli odierne e senza, comungue, che la provincia abbia con-
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seguito, col tempo, risultati apprezzabili in termini di qualita di
vita per i propri abitanti.

«Ma beato tono minore della provincia» sospira Caproni,
pensando anche a cio che ancora puo restare di serio nella vita,
come pud esserlo una tavola apparecchiata per la cena. E
rammentandoci del buon Pessoa, possiamo aggiungere bene-
detto siano gli istanti, i millimetri, le ombre delle piccole cose,
ancora piu umili delle cose stesse, perché tutto cio, e altro, ci
sembra di scorgere in queste svagate pagine tutte caproniane,
che meritano di essere gustate. Anche perché ci permettono, in
ogni istante, di tenerci compagnia in un mondo con il quale
sempre piu difficile esserlo.

Il testo appare in:

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/02/calabria.pdf
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Un tesoretto per i Mormannesi

Rubare la vera storia

e come rubare una parte della personalita di ognuno.
E un crimine. La nostra memoria & composta

da una combinazione di memoria individuale

€ memoria collettiva.

Le due sono strettamente intrecciate.

E la storia & la memoria collettiva.

Quando questa viene rubata, o riscritta,

non siamo piu in grado di sapere chi siamo.

Haruki Murakami

Francesco Regina, autore del saggio La Terra di Mormanno
in Calabria Citra nel Viceregno Spagnolo, edito da Imago Artis
nel luglio 2018, non e, formalmente, uno storico di professione.
Il suo lavoro, pero, non ha nulla da farsi perdonare. La scrupo-
losita della ricerca, I’accurato uso delle fonti, lo sguardo attento
ai grandi eventi e al contesto storico di vasto respiro, la profon-
da conoscenza del periodo esaminato, dimostrano ampiamente
il rigore dell’autore; rigore che, sempre piu spesso, si fa fatica a
riscontrare in studi di accademici o, comunque, titolati. Ma an-
diamo con ordine.

Don Giuseppe Oliva, in occasione della presentazione del
libro, tra le tante cose interessanti, afferma: «Incomincio con
un riferimento personale: non shagliai quando, da parroco, af-
fidai a Francesco I’archivio parrocchiale; € vero che ognuno ¢
artefice di se stesso - artifex sui ipsius, dicevano i romani - ma
non c’e dubbio che spesso le circostanze concorrono a formare
un’identita, che é poi alla base di certe realizzazioni. Nel nostro
archivio parrocchiale Francesco trovo pane per i suoi denti en-

47



trando in sintonia con un passato di storia locale, dal quale €
ripartito per orizzonti piu larghi e per coordinazioni molto arti-
colate. Questa pubblicazione, che si aggiunge ad altre, di non
minore pregio, anche se riguardanti spazi piu ristretti, imprime
un segno particolare di competenza e di versatilita
dell’autore...*».

Il riferimento agli archivi e, in particolare, a quelli parroc-
chiali, mi hanno riportato in mente il pensiero di Eileen Power
(1889 -1940), studiosa britannica di storia economica e del me-
dioevo. Scrive la Power: «Per molto tempo gli storici hanno
scioccamente creduto che re, guerre, assemblee parlamentari e
sistemi giuridici fossero i soli oggetti della loro ricerca; si dedi-
cavano alle cronache e agli atti dei parlamenti, ma non li sfio-
rava nemmeno I’idea che si potessero cercare nei polverosi ar-
chivi vescovili i grossi libri nei quali i vescovi medievali regi-
stravano le lettere che scrivevano e tutti i complicati affari rela-
tivi al governo della loro diocesi. Ma quando gli storici si deci-
sero a compiere queste ricerche, trovarono una miniera di in-
formazioni preziose su quasi tutti gli aspetti della vita sociale e
religiosa. Dovettero lavorare di scavo, naturalmente, perché
quasi tutto cio che vale la pena di conoscere € come il metallo
prezioso che dev’essere strappato alla roccia; e per un solo fi-
lone lucente il minatore deve spesso scavare per giorni interi
sottoterra in una massa di materia opaca; e quando I’ha rag-
giunto2 deve scavare dentro di sé, per riuscire a capirne il signi-
ficato”.»

'Lintervento integrale di don Giuseppe Oliva appare in:
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2018/09/laterral.pdf
2 Si veda I’interessante libro di Eileen Power, Vita nel Medioevo. 1l contadi-
no. Il viaggiatore. La badessa. La donna di casa. Il mercante. Il fabbricante
di pane, Piccola biblioteca Einaudi, 1999.
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Sembra, in verita, che Regina abbia fatto propria la lezione
della Power (nota, tra I’altro, perché ha sempre ritenuto che «la
storia vale in quanto e viva») e dopo il fruttuoso praticantato
nelle carte parrocchiali abbia saputo, con perizia, divenire sca-
vatore tra fonti diversi. Il suo volume - ben 370 pagine fitte - €
il prodotto di scavi e testardi tentativi di interpretare i dati rica-
vati, consegnando, tra I’altro, un corposo patrimonio di docu-
menti, notizie, fatti, circostanze per ulteriori approfondimenti e
analisi storiche.

Infatti, il saggio si fonda, certamente sulla conoscenza della
bibliografica esistente sui temi trattati dall’autore, ma soprattut-
to sull’uso delle fonti: tracce di fonti volontarie e involontarie,
richiami a voci veicolate dalla tradizione, fonti documentarie e
narrative. Credo che questo lavoro sia un bel dono per i ricerca-
tori, i cultori e gli appassionati della storia e, in particolare, di
quanti sono attratti dalla storia locale. Credo, ancora, che sia
soprattutto un dono prezioso per la comunita di Mormanno, sia
quella che insiste e persiste nel «Pio Borgo», come ama defi-
nirla molto affettuosamente Aronne, che dei mormannesi che
operano in varie parti del mondo.

Chi si avvicina allo studio pud avvalersi, come guida alla
lettura, della feconda prefazione di Francesco Aronne e delle
ampie pagine introduttive di Regina, che sembra voler prendere
per mano il lettore perché il viaggio sia non una noiosa passeg-
giata nei secoli trascorsi ma un recupero della propria storia e
della propria identita; una lettura, ancora, del presente che si
respira a Mormanno tra le vestigia anche di quel passato.
L’ autore, prima di presentare i risultati del suo studio, da uno
sguardo d’insieme alle vicende del Viceregno Spagnolo, dimo-
strando cosi di non voler oscurare o sostituire la storia generale
con quella locale, cosi come spesso capita, purtroppo, in non
pochi studi di storia locale.
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Il libro é strutturato in tre parti. Nella prima, come gia si €
anticipato, un intelligente preambolo storico sul Regno di Na-
poli e sulla Calabria nel periodo spagnolo; periodo, tra I’altro,
complesso sul quale si sono confrontati non pochi studiosi di
fama internazionale®. Segue I’analisi dell’Universitas di Mor-
manno in quel contesto con notizie particolareggiate sulla giu-
risdizione e il territorio. Qui Iautore, senza voler riscrivere la
storia di Mormanno, ricostruisce gli avvenimenti, che pur gli
stanno a cuore, a partire dalla fine dell’X1 secolo. Nella secon-
da parte lo sguardo dello studioso € rivolto alla trattazione dei
Luoghi Pii, preceduta dalle cronache autentiche riguardo alla
religiosita cosiddetta Regolare. Il lettore ha la possibilita di ri-
vivere la storia di conventi e romitori: il convento dei Frati Mi-
nori Cappuccini, il convento dei Padri Agostiniani di Colloreto
in Santa Maria della Serra (o Serrone) o di Costantinopoli,
I’Eremo della Torretta o Terretta. Ma non é tutto: sotto I’occhio
indagatore di Francesco Regina anche i Luoghi Pii Laicali, os-
sia gli ospedali, gli orfanotrofi, le arciconfraternite e congrega-
zioni, le cappelle laicali e tutte quelle istituzioni od opere che
furono preposte al sollievo degli infermi e degli indigenti. Pa-
gine che non solo forniscono notizie storiche ma sono signifi-
cative per quanti vogliono comprendere anche aspetti sociolo-
gici e antropologici della comunita nel tempo. La terza parte,
ben consistente, si sofferma analiticamente sulle Famiglie ma-
gnatizie, oggi quasi tutte estinte, «che occuparono la scena lo-
cale intrattenendo rapporti importanti con il potere regio, i feu-
datari del posto, il vescovo diocesano ed il Viceregno in gene-
re» come scrive I’autore. Non si tratta di soddisfare una curio-
sita; si ripercorrono sentieri della storia locale attraverso le sto-

¥ Richiamo solo di Giuseppe Galasso, Economia e societa nella Calabria
del Cinquecento, Feltrinelli, 1980 (I’autore, in questo lavoro, cita piu volte
Mormanno) e La Calabria spagnola, Rubbettino, 2012.
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rie di personalita o personaggi, dinastie, casati o altro che han-
no contribuito a scrivere, o subire, gli eventi di un passato lon-
tano nel quale, comunque, affondano le radici di un popolo.
Regina affronta con disinvoltura la costruzione genealogica
delle Famiglie in quanto ha una particolare inclinazione anche
per questo tipo di ricerca®. Scrive a tale proposito Francesco
Aronne nella prefazione: «A questa finalita oggettiva di un im-
portante studio come quello contenuto nelle pagine di questo
volume si associa la predilezione di Francesco Regina per la
ricerca storica e genealogica che egli stesso definisce innata
vocazione che puo essere confermata da chiunque lo conosca di
persona. Tutti lo ricordiamo giovanissimo, immerso in polve-
rosi archivi parrocchiali preferiti ai campetti di calcio prediletti
dai suoi coetanei, intento a ricostruire genealogie in grado di
illuminare zone buie nel passato di molti mormannesi e non so-
lo e di riattivare anche relazioni parentali scivolati nell’oblio.»
I voluminoso studio si chiude con una doviziosa Appendice e
una esauriente Bibliografia. 1l libro € altresi arricchito da un
apparato iconografico, che oltre ad attrarre la curiosita &, di per
sé, un ulteriore documento messo a disposizione del lettore.

Al di la di dati e notizie, che non sono mai aridi per chi ama
la storia, vi € tra quelle pagine non solo la passione per questi
studi, ma I’amore concreto per il proprio paese. Regina tiene a
debita distanza la retorica o I’esacerbato patriottismo tipico di
non pochi studi municipalistici. Ed € proprio questo guardare i
fatti, le persone, il patrimonio culturale e artistico sopravvissu-
to con intelligente oggettivita che fa di questo autore un inna-

* Si rinvia ad altri scritti: D. Crea-F. Regina, La Cattedrale di Santa Maria
del Colle o della Colla, Fede ed Opere di Popolo e Clero in sette secoli
(1183-1883), Ed. Il Coscile, Castrovillari, 2000; G. Celico-B. Moliterni, L.
Paternostro, F. Regina, Notabili ed intellettuali sul ponente di Calabria Ci-
tra, Ed. Grafiche Zaccara, Lagonegro, 2010.
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morato della propria comunita e della sua storia. Studi come
questi, condotti con serieta e rigore, potrebbero essere inseriti
nel contesto piu ampio della valorizzazione del territorio che,
come risulta dalla ricerca, ha un ricco patrimonio culturale da
difendere e diffondere®. Le indagini locali possono essere vei-
colo per rivitalizzare centri sempre piu disabitati®. E quando
paesi e comunita muoiono, non restano solo case vuote ma
pezzi di storia che si cancellano. E realtd come Mormanno e
tanti altri centri della Calabria non possono permetterselo.

Dentro gli anfratti o sopra i cocuzzoli delle nostre colline e
montagne vi sono tesori che ignoriamo, e che andrebbero ri-
scoperti prima da noi stessi e poi da altri. 1l lavoro di Regina
mette in rilievo, anche se non detto, anche questo aspetto, e
credo che la comunita di Mormanno gliene debba essere grata.
In fondo la fatica di Francesco Regina & un dono, un tesoretto
per quanti vogliono guardare tra le alte fronde dell’albero, ben
sapendo che quell’albero ha piedi ben radicati nella dura e pur
fragile terra.

Il testo appare in

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/03/untesorettol.pdf

® Con questa chiave di lettura mi pare di poter leggere il significativo saggio
di Regina Espressione di pieta popolare a Mormanno che appare in
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2015/05/Espressioni.pdf.
® Molti sono gli studi in materia, qui ne cito uno solo: Renata Salvarani, Sto-
ria locale e valorizzazione del territorio. Dalla ricerca ai progetti, Vita e
Pensiero, 2005.
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Stasera in cielo la luna e superluna

Abbiamo condiviso poco tempo

L’uno dell’altro innamorato a pieno

Ora ti dedico questi versi, esempio

Di un grande amore fuori da ogni schema
Stanislao Donadio

La poesia di Stanislao Donadio non si lascia catturare fa-
cilmente, non si presta a essere etichettata. Attraverso i versi il
poeta pone domande, innanzitutto a se stesso, cerca risposte,
scruta il reale, scava nel surreale. Angoscia e speranza sono co-
stantemente in bilico. La parola € meditata, rispettata; alla pa-
rola sembra affidi un progetto, una visione di vita (e di morte).
La parola non salva ma permette di comprendere e dare un si-
gnificato alle cose ordinarie e a quelle straordinarie o, comun-
que, che tali ci appaiono. Donadio ha al suo attivo varie raccol-
te, qui ricordo Sul cammino dell’Amore (Simone di Cirene e al-
tre storie minime), del 2015, Il Grano della Vita (Tommaso
detto Didimo e altre storie minime), del 2016, Dalle Clarisse
Madri, del 2017. Quest’ultimo ha la prefazione di Dante Maf-
fia e la postfazione di Francesco Tarantino.

Il libro che ho tra le mani ha come titolo Francesco (o
dell’alter ego) e appare, per le edizioni Apollo, nell’agosto
2018. Mostra in copertina I’opera “Echi di arte in versi” di
Rocco Regina, che accompagna con i suoi disegni color seppia
i versi del poeta contenuti nel libro, e la prefazione di France-
sco Aronne.

Il volumetto mi é stato donato da Aronne con questa dedi-
ca: «A Giovanni, il grande Jo [mi chiama sempre cosi per via
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dell’eta!], con amicizia e stima e con quel sottile piacere che si
ha nell’infilare un messaggio in una bottiglia affidata
all’oceano con la consapevolezza che arrivera a destinazione.
Nell’inossidabile ricordo di un amico che ha consentito il no-
stro incontro, nella sua inspiegabile ed inaccettata dissolven-
za.» Il tema della raccolta &, in effetti, Francesco Tarantino,
poeta sensibile quanto aspro, dal cuore grande e dalla schiena
diritta. Tarantino & morto prematuramente e improvvisamente.
La sua morte ha lasciato gli amici angosciati e increduli, eppur
decisi a non farsi piegare dalla dissolvenza ma desiderosi di
impegnarsi per tenere viva la ragnatela delle conoscenze, ami-
cizie, condivisioni culturali e poetiche che Tarantino era riusci-
to a tessere nel corso della sua vita. | versi dolorosi, sinceri, e
mai disperati, di Donadio sono la testimonianza dell’amicizia
affettuosa tra i due, la narrazione poetica di un incontro che si
rinnova nella poesia che resiste.

Nello scorrere quelle pagine, ho pensato al poeta e dramma-
turgo Paul Claudel, che scrive: «La poesia non ¢ fatta di queste
lettere che pianto come chiodi, ma del bianco che resta sulla
carta.».

La lettura dei testi di Donadio e certamente significativa per
comprendere la breve ma intensa storia di un’amicizia -cosa, in
verita, sempre piu rara nei nostri tempi, anche, purtroppo, tra
intellettuali- ma lo sono ancor di piu le cose non dette, gli spazi
bianchi, le pause, i sospiri occultati. Se il verso di Stanislao
Donadio esprime in maniera compiuta, trasparente, oserei dire
adamantina, I’angustia per la scomparsa cosi repentina
dell’amico con il quale aveva avviato un proficuo rapporto
umano e culturale, fatto di incontri, scambio di opinioni, reci-
proco disinteressato arricchimento scevro da indivie e gelosie,
non rare anche nel mondo delle lettere, vi € tutto un labirinto
intimo, segreto, che resta nella memoria e nel cuore del poeta,

54



inesprimibile a parole. Un mondo recondito che racchiude una
ferita struggente che pur il lettore puo intravedere se legge con
attenzione e partecipazione le parole scandite. Parole che di-
ventano versi, e lacrimano una infinita, umana dolcezza.

La perdita e grave e porta con sé la dissolvenza, il ribalta-
mento del quotidiano di Donadio. Manca il punto di riferimen-
to, I’approdo dell’onda che rimbomba dentro: Ora a chi mando
questi versi, a chi parlo / Nelle notti delle angosce perdute /
Chi mi ascolta chi risponde al mio canto... (Poesia di France-
sco o dell’invito o delle angosce perdute); Vedi, Francesco, il
sole & moribondo / Visto dal forno della mia cucina / Non viene
tonda la ciambella e il corno / Suona alla sera invece che al
mattino (Poesia delle Api e del nettare); Se giro attorno al mio
tavolo in salone / Fermo lo sguardo sulla sedia al centro / Do-
ve sedevi a cena apparecchiata / E di tutto mangiavi / E di vino
bevevi ... Oh Dio delle Occasioni, / Fammi uscire dal buco di
questa prigione / Qui non sento respiro / Qui io colgo dolore /
Quel dolore che avvolge ogni nuovo mattino (Poesia della
Messa all’angolo o della Filastrocca); Stasera in cielo la luna é
superluna / E tu sei calendario dai giorni gia svelati... (Poesia
della superluna).

Il poeta sa per certo Che un giorno o I’altro staremo ancora
assieme (Poesia degli spettinati cirri); certo & che notte e giorno
spera che I’amico ritorni, si faccia vivo, che tutto riprenda da
dove tutto é stato interrotto. Questo rapporto cosi intenso, e co-
si brutalmente spezzato, ha lacerato I’animo dell’amico: ora
tutto ha altro sapore, altro colore. E qui interviene la poesia, e il
poeta Donadio affida le sue inquietudini al verso, consegna i
suoi abissi al canto che non cede. La poesia pud essere un ripa-
ro contro gli oltraggi, le miserie e i dolori della vita, ma non ce-
la la tempesta che scuote il silenzio del canneto.
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Questa raccolta di Donadio non é solo un dono all’amico
scomparso, un tentativo di riprendere le fila di un presente che
appare disgregato dall’evento luttuoso, ma anche un imperativo
perché la memoria e I’amore per la poesia possano, nei limiti
del possibile, ricomporre i cocci di quanto e stato cosi tempe-
stosamente rovinato. Se tutto & perduto, tutto del perduto va
salvato.

Il testo appare in:

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/04/Stasera.pdf
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La sfida era il suo sogno

Alle soglie d’autunno
in un tramonto
muto

scopri I’onda del tempo
e la tua resa
segreta

come di ramo in ramo
leggero

un cadere d’uccelli

cui le ali non reggono piu.
Antonia Pozzi

| sogni non muoiono all’alba né al tramonto; semplicemen-
te non vanno mai via. Muoiono i sognatori, a qualunque eta, in
gualungue momento. In quel frangente vi sono sogni che resta-
no orfani, persi sotto un cielo disorientato, smarrito, impaurito.
E necessario che qualcuno li faccia propri, se ne impossessi
perché il sognatore che non c’é piu, riprenda a vivere, perché la
sua morte non sia vana, perché non si pud morire per poca co-
sa, 0 per nulla. Francesco Tarantino era un sognatore; non ave-
va sogni nel cassetto, vibravano attorno a lui, ne faceva parte-
cipe gli amici e i conoscenti, o i lettori attraverso le sue poesie,
rifugio e collane di parole in combattimento. Che fare, dunque?
Lasciare che i suoi sogni, come poveri diavoli calpestati vaghi-
no senza meta? Francesco non merita tanto oltraggio, e i suoi
sogni, robusti, e alti, e nobili, devono riprendere a volare, con-
tinuare il viaggio che non cessa. E, quindi, anche con questa
pubblicazione, si alzino le vele, I’oceano attende. Riprenda
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Francesco la sua voce, mentre chi resta rispettera il suo silen-
zio. E mi risuonano i versi di Shelley:

Spingi i miei pensieri morti sopra I’universo,
come foglie secche a ravvivare una nuova nascita!
E con I’incantesimo di questo verso,

spargi, come da un inestinto focolare

cenere e scintille, le mie parole fra gli uomini!

Sii attraverso le mie labbra per la Terra torpida

la tromba d’una profezia! O Vento,

se Inverno viene, pill forse Primavera essere lontana?*

«Noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, lasciamo
la nostra impronta» afferma Philip Roth?, e Tarantino ha segna-
to e seminato solchi belli, partendo dal suo sconsiderato amore
per le proprie radici, per il suo paese che, pur vivendolo in mo-
do conflittuale, come manifesta in tanti suoi scritti*, ne ha fatto
I’architrave della sua vita, il nido, la tela di ragno dove ha in-
tessuto cocciutamente la propria esistenza, talentuosa e insoffe-
rente. Ben si addicono per lui le parole di Pavese: «Un paese ci
vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese
vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante,
nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei re-
sta ad aspettarti. Ma non & facile starci tranquillo.*»

! Percy Bysshe Shelley, Ode al Vento d’occidente; i versi sono tratti dal te-
sto di Massimo Bacigalupo, Percy Bysshe Shelley. Dalla dimora dove abi-
tano gli eterni, in Poesia, n. 342, novembre 2018.
2 Philip Roth, La macchia umana, Einaudi 2005.
® Molti scritti di Francesco M.T. Tarantino su vari argomenti sono visiona-
bili sul giornale on-line con il quale collabord intensamente: faronotizie.it
(cliccare sulla voce: autore).
* Cesare Pavese, La luna e i falo, Einaudi, Torino 1950.
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Ha gridato la sua collera e I’lamarezza profonda quando si &
visto tradito, ferito (si pensi ai suoi accorati versi sugli alberi
recisi nel camposanto del suo paese®), o nei momenti dello
sconforto, non rari nei sentieri calpestati:

«Morire della solitudine piu nera abbarbicato alla rocca, ad
un mondo chiuso in se stesso, dove lo sguardo non raggiunge
che i monti e paesi vicini, qualche camion in autostrada e la
statale con una vettura ogni tanto, un paio di cavalli e ciminie-
re, senza una donna da immaginare, o, forse, pensata irrag-
giungibile e castrante, al punto da sentirsi indegno, inadeguato,
inadempiente senza forza congiungente se non confusa-mente
impotente. Morire lontano da ogni-ben-di-dio, dalla bottiglia e
dalle sigarette tra un cortile, un orto e le campane ad ogni quar-
to d’ora, quelle domenicali, festive, serali e mattutine e, le ben
piu lente, funerarie: le campane a morto, quelle che non senti
I’ultima volta nonostante i rintocchi segnino I’abbandono della
posizione eretta e della casa che t’ha accudito 1 giorni, i mesi,
gli anni che hai contato e le solitudini in cui ti sei dimenato.®»

Eppure, di quel paese ne ha sempre coltivato un sogno, au-
spicato un civile e moderno progresso, un villaggio, Morman-
no, non sperduto tra le amenita di colli, ma Borgo d’eccellenza
d’umanita e cultura, sempre e comunque aperto sul mondo. E
cittadino del mondo, in fondo, era Tarantino con i piedi confic-
cati fra le dorsali del Monte Vernita e della Costa, come la pic-
cozza del Pascoli che riflette le stelle dell’Orsa’.

® Francesco M.T. Tarantino, Memorie di alberi recisi, Edilazio Letteraria,
Roma 2012.
® Francesco M.T. Tarantino, Morir di non amore, in faronotizie.it del primo
febbraio 2016.
" Giovanni Pascoli, La piccozza, in Odi e inni: 1896-1905, Zanichelli, Bolo-
gna 1906.
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C’e un obbligo doveroso per chi resta nel ridare ali ai suoi
sogni, perché Francesco sara in futuro quello che vorranno e
sapranno fare i suoi amici e conoscenti; sara, parafrasando Luis
Borges, nuvola, mare, oblio, rosa che si tramuta in altra rosa®.

Noi siamo tutto quello che abbiamo smarrito, tutto quello
che abbiamo perso. Ognuno di noi, ne sia cosciente oppure no,
si porta in sé, il dolore, I’amore, la bellezza, il canto dei tanti
che abbiamo lasciato andare senza aver potuto frenare
quell’addio. Tarantino sara, ancora una volta, canto sereno,
brezza di mare, voce robusta e feroce contro il malaffare e le
ingiustizie del mondo, acuminato urlo contro i guerrafondai di
turno. Lo so, non € un compito facile per chi resta, ma lo si de-
ve al poeta e alle sue scelte di vita; vita austera, rigorosa, di
utopista sincero e appassionato, pur confrontandosi, senza ti-
mori, col fango della quotidianita. Una quotidianita che non
ama gli spiriti liberi, ribelli, non omologati e non omologabili.
Quella realta del quotidiano che non ama chi & ai margini della
societd; societa spesso indifferente, che rifiuta i poveri cristi, i
diseredati della terra; uomini e donne senza nomi, con la digni-
ta calpestata, denudata, offesa.

La sua &, di conseguenza, anche, e in maniera rilevante,
poesia della resistenza; resiste e sfida il disfacimento delle re-
lazioni umane, denuncia la disumanizzazione dell’'uomo, la
perdita delle emozioni e dei sentimenti piu puri, I’ipocrisia e il
falso perbenismo.

Polemizza, urla, impreca, si indigna, si irretisce. E lo fa, a
volte, con linguaggio crudo e diretto, e senza mediazioni lessi-
cali. 1l verso diventa, in queste occasioni, la frusta che il poeta

8 Jorge Luis Borges, Nubi, in | congiurati, Lo Specchio, Mondadori, Milano
1986.
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usa per manifestare la sua rabbia. Non tace, per esempio, din-
nanzi allo squallore di chi usa I’ingegno per fottere un popolo
bastonato; denuncia chi fa della chiesa opera di mercimonio, i
taccagni spilorci e avari, le lerce canaglie che hanno prodotto
e producono guerre, i miserabili e strafottenti che per soldi cal-
pestano la dignita della povera gente. Non si rassegna nel vede-
re I’indifferenza verso gli indifferenti. In tanti dei suoi testi, in
versi o in prosa, sono sviluppati temi a sfondo sociale. La poe-
sia é per Tarantino un rifugio dinamico, non I’abbandono del
mondo ma un mezzo per stare vigile nel mondo. Autodifesa e
vendetta, per citare Kutilov:

La poesia non & una posa o un ruolo.
E una lotta eterna, come la vita sotto il sole,
la poesia é la mia reazione al dolore,
la mia autodifesa e la mia vendetta!®.

E il dolore piti che la memoria il filo conduttore dell’intera
raccolta che abbiamo nelle mani. Di certo la memoria di quei
nomi, oscurati in vita per tanti motivi, coniuga i vari ritratti ri-
tagliati dal poeta, ma quegli uomini e quelle donne sono attra-
versati dal dolore, i loro giorni non hanno conosciuto che una
vita di sofferenza e di solitudini; presenze sanguinanti, eppure
invisibili a molti. Di quella umanita Tarantino ne vuole respira-
re I’alito, sente di farne parte; € come se volesse condividerne il
calvario quotidiano e esistenziale. Sa che se dimentichiamo il
dolore degli altri, siamo tutti condannati. E mi vengono in men-
te le parole di Guido Ceronetti: «Se dimentichiamo il dolore
siamo perduti. La disumanita, I’astratta, I’orribile disumanita,

° Arkadij Kutilov, Allegato al mio libretto del lavoro; i versi sono tratti dal
testo a cura di Paolo Statuti, Arkadij Kutilov. Lo scheletro di una stella, in
Poesia, n. 342, novembre 2018.
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ha le sue reti in ogni vacanza intellettuale del problema del do-
lore. Non capire che tutto soffre equivale a non capire.'®» Ma
Francesco Tarantino, come uomo e come poeta, lo ha sempre
saputo. Questa raccolta di versi ne € ampia documentazione,
altro testamento che ci affida, altra traccia da seguire. Il poeta,
pur sensibile ai problemi religiosi e soprattutto spirituali, non
teme I’inferno di un mondo altro, che si pone oltre I’orizzonte
della vita terrena. Teme I’inferno che ¢ sulla terra, e guarda con
occhio ostile chi impedisce qui, sulla terra, una vita dignitosa,
un angolo di paradiso. Scrive Italo Calvino: «L’inferno dei vi-
venti non e qualcosa che sara; se ce n’é uno, € quello che é gia
qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando
insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. 1l primo riesce fa-
cile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino al punto
di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa,
in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, e farlo durare, e dargli spa-
zio.™» Tarantino non accetta I’inferno, lo denuncia. Ed & quel-
lo che fa in Memorie oblique dando spazio a quella umanita
sensibile e tradita.

Francesco crede nell’amore, pur se I’amore lo ha segnato
per tutta la vita, crede nella verita, nella poesia e nella verita
che la poesia tenta di esprimere. Scrive Ritsos:

Disse: credo nella poesia, nell’amore, nella morte,
percio credo nell’immortalita. Scrivo un verso,
scrivo il mondo; esisto, esiste il mondo.

Dalla punta del mio mignolo scorre un fiume.

Il cielo ¢ sette volte azzurro. Questa purezza

19 Guido Ceronetti, La carta & stanca: Una scelta, Adelphi, Milano 2015.
' Italo Calvino, Le citta invisibili, Milano, Mondadori, 1993.
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& di nuovo la prima verita, il mio ultimo desiderio.*?

Ed é questa verita che Tarantino cerca soprattutto tra i sof-
ferenti, e i ritratti che ci consegna, attraverso la sua scrittura
poetica, sono I’espressione di questo scavo e di questo amore.

Molti dei centoventicinque testi contenuti in questa opera
esprimono lo stato d’animo alla notizia della morte di qualcuno
di questi amici o semplici conoscenti. Apparentemente potreb-
bero essere intesi come I’omaggio del poeta che accompagna,
con i suoi versi, chi non c’é piu, un conforto per i parenti, se
mai il deceduto ha lasciato qualcuno che pianga per lui. Non é
proprio cosi, certamente c’é anche cio, ma non e I’essenziale.
Qui la poesia non sanziona una dipartita, ma una ripartenza, sia
pure nella memoria finché memoria dura. A volte non é nean-
che questo; non si pud parlare di ripartenza per chi ha attraver-
sato la vita senza averla vissuta. Tarantino si fa raccoglitore di
ombre, ma ombre che ritornano luce e, molto spesso, per la
prima volta luce senz’ombra. Si fa cantore di morti strappati
alla tomba, perché almeno sulla carta, che dura nel tempo, ab-
biano una qualche visibilita, uno sprazzo di dignita loro negata.
Abbiano un nome. Non poche volte una certa sociologia spic-
ciola definisce in piu modi questi soggetti: ultimi, indifesi,
emarginati, invisibili, matti, dementi, esclusi, dimenticati, fra-
gili e, perche il paniere sia piu pieno, anche donne, vecchi e
bambini. Si costruiscono stereotipi, etichette, cliché, anche
quando si € in perfetta buona fede. Il risultato € la sostituzione
dei numeri, usati dalla statistica, con categorie-ghetti. Tutto si
spersonalizza e si fa amalgama fumoso.

12 Ghiannis Ritsos, Lascito, in Pietre Ripetizioni Sharre, Crocetti editore,
Milano 2004.
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| soggetti di Tarantino sono veri, i personaggi sono in carne
e 0ssa, e la loro storia € irripetibile; potra avere analogie con
tante altre ma é unica; unica la vicenda narrata, e porta quel
nome, e quel nome non puo essere confuso con altri. Piaccia o
no, ognuno di noi & unico al mondo.

Il lettore, che avra la bonta di scorrere queste pagine, potra
conoscere Giacomo, che fu bollato matto senza pieta; Zan
Gogh, che suonava il clarino con una musica incomprensibile
a molti; Pino, lacerato da un pugno, benvoluto e sfottuto con
un poco di vino, icona da filmare ed esportare, rimasto solo
con I’amico cane; Nancy, emancipata e perdente; Renato, che
spicco I’ultimo volo oltre i gradini; Rolando, al quale diagno-
sticarono il cervello contorto e fu bollato pazzo perché lo rin-
chiudessero dentro; Maggie, che chiamavano strega e non ve-
stiva alla moda e parlava con i morti al suono di violino; Ibra-
him Laaraj, migrante in tempi non sospetti, venuto con un cari-
co di sogni e invece un giorno riconsegno la pelle e ora giace
nel camposanto senza fiori e senza famiglia; Falk, perfino pu-
nito dalla chiesa per quel suo ultimo volo, e se ne ando senza
estrema unzione; Zu Peppe, che sapeva parlare soltanto con la
musica del suo organetto, vestiva una giacca color grigioverde
ma non amava l’esercito e la battaglia e aveva nella testa il
rimbombo della mitraglia; Rosina, che era un sussurro il suo
lamento, nascosto all’assillo di sciacalli compiacenti; Raf, che
era I’assillo del suo cervello; Vincent, che fece della sua sedia,
dove era costretto a vivere, la sua arena; Lady H, un balordo
ha tranciato la sua bellezza.

Mi fermo qui. In queste pagine il tono del poeta & sommes-
S0, pacato, commosso, discorsivo. Non € sempre cosi; ricompa-
re, a volte, il Tarantino dal timbro polemico, caustico, aspro
quando affida al ricordo chi non merita alcun ricordo. In questi
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ultimi casi, la sua parola é tombale, consegna alla terra chi in
vita ha causato, con i suoi comportamenti, dolori agli altri. No,
non si erge a giudice, ma anche in questo contesto la sua voce
manifesta uno spirito guerriero, indocile, mentre la poesia cerca
pur sempre la verita, costi quel che costi. Soprattutto in questi
versi il poeta &€ immerso nel pantano quotidiano; la sua poesia
non é rifugio nel metafisico, ma guarda in faccia il mondo. La
poesia prende il mondo cosi come é:

Fuori esiste il mondo. Fuori, la splendida violenza
o gli acini d’uva da cui nascono

le minuscole radici del sole.

Fuori, i corpi genuini e inalterabili

del nostro amore,

i fiumi, la grande pace esteriore delle cose,

le foglie che dormono il silenzio

— I’ora teatrale del possesso.

E la poesia cresce prendendo tutto nel suo grembo.
E ormai nessun potere distrugge la poesia™.
Con Memorie oblique, Francesco Tarantino irrobustisce il

suo gia ricco patrimonio di liriche'* e ritorna, dopo la parentesi
di Getsemani o dell’inquietudine, alle sue amate quartine. In-

3 Herberto Helder, La poesia; i versi sono tratti dal testo a cura di Giulia
Lanciani, Herberto Helder. La macchina lirica, in Poesia, n. 340, settembre
2018.

' Francesco M.T. Tarantino, Cose mie, L’Autore Libri, Firenze 2006; Di-
sturbi del cuore, L’Autore Libri, Firenze 2008; Noli me tangere, L’Autore
Libri, Firenze 2012 (terza edizione); Orizzonti in divenire (“incontro” tra la
poesia di Tarantino e la pittura di Rocco Regina), Edizioni Lepisma, Roma
2013; Getsemani o dell’inquietudine, Marco Saya edizioni, Milano 2015.
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fatti, ben centoventuno componimenti, di questa antologia di
volti e di affanni, sono quartine. La rima contraddistingue la
struttura della sua poesia. Tremilacinquecentosettanta versi
senza alcuna punteggiatura. Neanche un punto finale. 1l poeta
ha voluto affidarsi interamente all’efficacia della parola, senza
distrarre il lettore da virgole e punti e virgola, lasciandogli pie-
na liberta della scelta delle pause. Una tecnica usata in tutti i
suoi scritti poetici, ad eccezione di Getsemani, dove i segni
dell’interpunzione trovano un uso accorto, e in qualche altra
poesia. Con quest’ultimo lavoro certamente Tarantino contri-
buisce ad infoltire I'importante letteratura sugli esclusi e di-
scriminati, che ha visto impegnati, ieri come oggi, non pochi
autori, a prescindere, ovviamente, dalle analogie e diversita,
dagli esiti stilistici e dai meriti letterari di ciascuno di loro.

Come non ricordare Pier Paolo Pasolini*® e il suo mondo di
reietti, di poveri economicamente ma ricchi di umanita e i suoi
ragazzi delle borgate romane; Alda Merini®, alla sua personale
testimonianza di ospite degli istituti psichiatrici; Fabrizio De
André'’, nella speranza che qualcuno non si scandalizzi per
questa citazione. E ancora, Dante Maffia'®, che da voce agli
immigrati dei barconi, ai malati di mente, o presunti tali, di
vecchi ospedali “per matti”. E come non pensare alla scrittrice
Simona Vinci®®, al suo romanzo sugli abbandonati e dimentica-

15 Si pensi, per fare un esempio, al romanzo Ragazzi di Vita, pubblicato per
la prima volta da Garzanti nel 1955.
16 Alda Merini, Il suono dell’ombra. Poesie e prose (1953-2009), a cura di
A. Borsani, Mondadori, Milano 2018.
7| testi del cantautore sono molto noti, si rinvia comungque al sito ufficiale
www. fabriziodeandre.it.
'8 Dante Maffia, Lo specchio della mente, Crocetti editore, Milano 1999;
Sharco clandestino, Tracce, Pescara 2011.
19 Simona Vinci, La prima verita, Einaudi, Torino 2016.
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ti nell’isola maledetta, dove vengono custoditi soggetti non piu
persone ma ormai fantasmi.

La sua é anche poesia di alta spiritualita, e ne raggiunge il
vertice nella raccolta Getsemani o dell’inquietudine. Versi im-
pregnati di dolore, a volte angosciosi e angoscianti, ferite che
sanguinano, ma in quelle pagine vi ¢ altresi forza spirituale
prodigiosa, ricerca spinosa di speranze. In quei versi, dove si
rinnova una particolare via crucis, il poeta, non senza conflitti
laceranti, contraddizioni non occultate, cerca disperatamente,
con tutte le sue forze, il sole che non tramonta, ma lo vuole fare
con occhi aperti, non vuole morire accecato. Il poeta non pensa
solo a se stesso, ma anche a chi sente fratello nel misterioso e
sudato viaggio, ai bistrattati e indifesi e, non potendo fare altro,
vorrebbe consegnare loro parole, parole miracolose a quegli in-
felici perché comprendano che un incontro, anche un solo in-
contro, pud cambiare la vita.

Sono possibili altri sentieri sotto la luna, altri lidi sopra i
cieli, oltre I'utopia della croce. E anche in questo suo racconto
di vita interiore non mancano il sogno e la sfida. Pur di non
ascoltare le ipocrisie di chi vende indulgenze a pagamento, vor-
rebbe addormentarsi sulla riva dei sogni e svegliarsi a conto
pagato. Ma anche dialogando con la morte, la sfida & I"ultimo
suo sogno. E pensando al giorno del ricongiungimento con
compagni, amici, e finalmente con lei, sa gia che la madre coi
capelli bianchi ¢ li ad accoglierlo con una ninnananna: dormi,
dormi, povero figlio mio, / che domani ricomincia la sfida.
Francesco non ci consegna la pace rassegnata dei morti, ma la
sfida, che affida a coloro i quali hanno il dovere di non far tace-
re chi, con i semi lasciati, le tracce segnate, i sogni agitati come
aquiloni al vento bambino, é stato consegnato al silenzio che
impera.
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Spirito inquieto, irrequieto e non facile il Nostro, che sa
scrutarsi, pero, allo specchio, per interrogarsi sempre e comun-
que. Nei suoi versi, semplici nella loro crudezza e profondita,
cosi come in quelli pit ermetici, riluce il candore dell’'uomo e
del poeta: la sua innocenza fanciulla, la genuinita dei sentimen-
ti, il senso unico e alto dell’amicizia, I’angoscia e la paura che
hanno graffiato la sua anima. Francesco non era solo paroliere,
musicista, cantastorie, aedo; era anche -chi lo ha davvero cono-
sciuto pud confermarlo- un burlone mattacchione, un amabile
giocherellone.

A un certo punto, chissa per quale recondito motivo, decide
di comporre dieci quartine. Il lettore le trovera nel volume che
ha tra le mani con il titolo Scapigliato (a me stesso). E lui che,
cosi come ha spesso fatto per gli altri, le scrive e le dedica a se
stesso, morto. Forse sentiva vicino il giorno dell’addio: nessu-
no -penso- si accorgera della mia assenza, nessuno scrivera
qualcosa per me, meglio, quindi, che mi canto da solo. Lascera
le rime tra tante altre carte, forse pensando, con un sorriso can-
zonatorio sulle labbra, agli amici che le avrebbero lette. A que-
sto suo scherzetto, voglio rispondere con uno mio, timido timi-
do.

Scriverd qualcosa per lui utilizzando le sue stesse parole, e
con qualche accennata incursione tutta mia. Mettero in prosa le
sue parole, inserird anche un po’ di punteggiatura che lui lascio
a riposo. Come la prendera per questa intromissione in un atto
tanto privato, lo sapro osservando il volo di una farfalla, lo
stormire di una fronda, I’incontro con un suo amico davanti a
un bicchiere di vino, oppure passeggiando nella sua montagna,
dove hanno nido e pace le stelle piu belle, mentre il canto di
Carpineta gela il vento e incendia la luna.
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A Francesco M.T. Tarantino

E finita scapigliato dell’ultima ora. Incurante del tempo e
delle contraddizioni, hai vissuto di una illusione che addolora,
sfidando antiche credenze e superstizioni. Declinavi parole per
raccontare le cose; descrivevi gioie emozioni e dolore. Non vo-
levi la guerra e amavi le rose. Parlavi di terra di pane e di sudo-
re. Hai scritto d’amore per una donna soltanto, si chiamava
Maria Teresa; hai fatto del suo e del tuo un unico nome. L’hai
amata davvero fino all’ultimo giorno, finché ti lascio solo in un
mare di pianto. Da allora non hai voluto nessuno intorno. Ci fu
una sera, non c’ero ma so, che sopra una fossa, lacerasti il tuo
cuore e ti feristi I’anima. Lasciasti che un fiore ne coprisse le
0ssa, e bagnasti la terra con I'ultima lacrima. Non bastarono i
fiori le luci e gli incensi a consolare il tuo sguardo impaurito.
Raccoglievi solitudini e fascini intensi in uno sconcerto dal fra-
stuono inaudito. E la scrittura fu il tuo unico rifugio. Fra le es-
senze i fiori le nuvole e il tempo, scompaginavi i verbi senza
alcun indugio, invertendo I’idioma riscritto nel contempo. Di-
cono che non conoscevi il sorriso; non so se fosse vero o un
modo di dire. No, non era vero, era un modo di dire. Di certo i
tuoi amici han visto il tuo viso inebriato di vino quando si do-
veva partire ma anche, in verita, quando con gli amici stavi in
allegra compagnia a parlare di poesia. Chiudesti gli occhi fra la
tua capigliatura onda di neve, che ben definiva la tua scapiglia-
tura, tua eterna sognata primavera. Beffandoti della morte e
della nostalgia, provvedesti perfino alla tua sepoltura ricompo-
nendo un amore con la tua teologia.

«Mi canto da solo perché non c’e poeta che scriva di me e
del mio lento morire» dicesti, ma non fu vero e non lo sara; di
te scriveranno poeti e scrittori, amici e lettori e del tuo lento
morire lo hanno sempre saputo le rose e le spine. Dicesti, anco-
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ra, che non eri nessuno, tanto meno un profeta che dice alla
gente dove andremo a finire. Nessuno e profeta e nessuno sa
dire dove andremo a finire, ma poi che importa saperlo quando
e tutto finito. Tu sei andato via, scapigliato dell’ultima ora, ep-
pure sei ancora qui a parlare con me e io con te; quindi qualcu-
no, piu di qualcuno sei stato per me, per tanti come me. La
poesia non teme la morte, e per questa via ora ti consegna al
domani e agli amici, scapigliato dell’ultima ora. Perdonami
I’intrusione ma non provocarmi con le tue parole, e te lo dico
con un nodo che mi piange la gola.

Il testo appare come postfazione al volume postumo: Francesco M.T.
Tarantino, Memorie oblique , a cura di Francesco Aronne, Apollo
edizioni, Bisignano (Cosenza), 2019.
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Agli amici di Mormanno

So dove siete, cosa state facendo e dicendo. So che avete
accanto un ombroso mattacchione che vi ascolta, anche se non
lo ammettera mai. Raccolto dentro la chioma canuta da vecchio
filosofo saggio, sembra avere addosso il peso del mondo. Im-
bronciato, non spreca parole; ha la durezza della pietra, ma é
apparenza. Avverte i dolori del mondo, che sono anche i suoi;
cela la spiritualita che lo interroga, e lui si lascia interrogare,
ma con pudore. So dove siete, e io so dove sono.

Sono tra voi da un bel po’ di tempo: da quando, una sera, il
vostro (nostro) Francesco M.T. Tarantino mi ha consegnato il
suo Memorie di alberi recisi. Avevo ascoltato alcuni dei versi
contenuti nella raccolta, mentre il mare di Roseto mi spiava da
dietro una finestra. Fu subito simpatia, e poi condivisione di
problematiche e di interessi. E poi fu I’amore, disinteressato,
per la poesia, questa strana creatura che distrae dalla realta e
della realta si nutre. Quella sua poesia intrisa di dolore e
d’affetto, e di vicinanza vera, sincera, verso chi nella vita non
ha avuto il dono di una parola, e lui ne diviene, come in questo
libro che stasera si presenta (Memorie oblique), il cantore, e ne
riempie il pentagramma di note, forse carpite anche ad una chi-
tarra che per lungo tempo ha taciuto. E poi furono, ancora, e-
mail e telefonate; e poi fu ancora un suo poemetto miracoloso a
dare ordine a dei miei versi disordinati, sentiero a foglie smar-
rite. E poi fu... E poi fu...

Questa sera non avrei tenuto alcuna relazione, vi avrei sem-
plicemente manifestato la mia gioia, la mia felicita per aver in-
contrato, sul mio cammino, uno di voi: Francesco Tarantino. A
volte, perdiamo occasioni d’oro nel nostro vagare, incontri che
avrebbero potuto segnare tracce importanti e, invece, lasciamo
sfuggire. Ho avuto questa opportunita e la fortuna di averla ac-

71



colta. Da qui la mia gratitudine e il mio grazie a Francesco per
avermi donato la sua amicizia, il suo affetto, la sua parola, il
suo verso, che spesso mi racconta sempre nuove sensazioni. Lo
ringrazio anche per avermi portato in questo paese, divenuto
per me qualcosa che va oltre la fisicita di un luogo, per quanto
bello e suggestivo, un luogo dell’anima, un pensiero pensante,
un nido di pace, la culla della luna. Cosi come ringrazio tutti
voi per I’affetto, immeritato, nei miei confronti.

Ma lasciatemi dire, ora, due parole allo scapigliato che tace.
Hai sbagliato Francesco, quando hai scritto Scapigliato (a me
stesso). Dicesti che nessuno si sarebbe accorto della tua assen-
za, nessuno avrebbe scritto e detto qualcosa su di te. E, quindi,
hai deciso di fare tutto tu: ti sei cantato da solo. Vedi, sei nei
pensieri di tanti, nel tuo paese e in altri luoghi, cosi come que-
sto tuo paese e la sua gente sono stati nei tuoi pensieri. A modo
tuo, certo, ma ci sono stati.

E parla... e dillo che hai sbagliato, e dacci almeno una volta
questa soddisfazione: dici, é cosi. E sento finalmente la tua vo-
ce: «Si, & vero, non pensavo di meritare tanto affetto. Vi rin-
grazio tutti. Forse davvero ho amato e davvero sono amato. Ma
ora che ho la parola, fatemi dire ancora: appena uscite da qui,
andate tutti a bere un buon bicchiere di vino, uno per voi,
I’altro per me. Fatelo in mio nome e in compagnia. Fatelo per-
ché io rinasca, e rinasca questo mio paese, che ha necessita di
rinascere, perché sia come I’alba, che si affaccia ogni mattina e
par che dica: Buongiorno, io sono I’alba, il Natale che si rin-
nova.

Un abbraccio a tutti, cari auguri, e grazie.

Lettera letta durante la presentazione del libro di Francesco M.T. Ta-
rantino nella sacrestia della chiesa di S. Maria del Colle in Morman-
no il 4 dicembre 2019. Appare sul n. 164 del mensile Faronotizie:
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/12/Agli-amici.pdf
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L’inganno della luce (o della logica?)

Non sa di morire la falena
della luce impazzita,

il gatto che rasenta davanzalli,
la mente lanciata nel vuoto,
delirante per un sogno
innocente d’amore.

Pino Corbo

C’e una delicatezza in questi versi che ammalia, un “rac-
conto” felpato che graffia, una profondita di pensiero che grati-
fica la mente. Limpidezza del dettato, forza espressiva robusta
e pur lieve, linguaggio non convenzionale, uno stile non ricer-
cato ma che emerge spontaneamente come spuma dal mare.
Sillabe centellinate, parole sorvegliate, rispettate, misurate.
Ogni parola un progetto, un viatico; a ogni parola é affidata una
conseguenza, cosi come al silenzio. E qui il richiamo a Sartre €
doveroso. Quando avrete tra le mani questo libro, fermatevi su
ogni parola ma, soprattutto, sul vuoto delle pagine, su quanto
non é detto che pur si legge. «In fondo, perpetuando il silenzio,
/ faccio anche un piacere alla mia musa. / C’€ una richiesta ge-
nerale / di silenzio, pitl 0 meno tacita / piu 0 meno espressa. //
La fisiologia della parola necessaria / turba il vuoto sublime, la
perfetta assenza, / ne dissacra il silenzio, il superiore incanto.»
(Alla mia musa, p. 19).

La logica delle falene di Pino Corbo € una raccolta di poe-
sie edita da LietoColle nel 2018. Il testo si presenta grafica-
mente ben fatto, carta raffinata, copertina semplice ma indica-
tiva: vi € riprodotta un’opera di Joshua White, dal titolo
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«Moth» (falena), e in copertina interna «Paesaggio con colline»
di Ana Kapor, pittrice italiana di origine serba. Un volumetto di
119 pagine strutturato con attenzione, e perché il lettore, preso
per mano, possa esservi condotto senza troppo fatica, con edu-
cazione, quasi timidamente da parte dell’autore che non ama
apparire. Quasi a nascondersi dietro i caratteri e il pensiero. E
diviso in dieci sezioni: Il verso, Dalla parte del torto, La logica
delle falene (che da il titolo all’intera raccolta), Vite nascoste,
Movimenti, Passaggi, Poesie dedicate, Reperti, Eros, Poesie
ritrovate. Non si tratta di schemi rigidi ma le sezioni comuni-
cano e le tematiche vengono riprese e sviluppate in piu parti.
Poesie brevi, anche il verso non é mai lungo, a volte é di poche
parole, controllate sillabe; anche la punteggiatura & ben calibra-
ta, nessun eccesso, quanto basta; c’é perfino un uso accorto del
trattino che troviamo spesso tra i versi e che contribuisce a ren-
dere il testo ancor piu leggibile e limpido. L’intera raccolta re-
gistra appena 749 versi ma intensi, essenziali, scarnificati.

Corbo é poeta che della parola preziosa e colta si nutre, lon-
tano da esibizionismi e boria, ahime, “virtu” sempre piu pre-
senti anche tra gli studiosi e gli stessi poeti. Corbo & sempre in
equilibrio precario tra la necessaria parola e il doveroso indi-
spensabile silenzio. «La mia poesia / &€ una vecchia serva / a cui
permetto poche volte / di mostrarsi in pubblico. // La mia poe-
sia / € una muta aguzzina / che mi sottopone / ai suoi capricci /
al suo imprevedibile / desiderio di parole.» (La mia poesia, p.
27). Non cerca la poesia Corbo, il poeta si sottopone ai suoi
capricci quando la poesia chiama, si fa urgenza. «Ecco, se do-
vessi trovare / un motivo o una ragione / per i pochi versi che
scrivo, / direi quel silenzio assordante / che spesso mi coglie -
/[ un silenzio di vuoti / e di rumori e di vaniloqui / che un lam-
po pud squarciare / una parola riempire.» (Ultima, p. 41). E a
questo punto il poeta si espone, ma con estremo pudore, e fa di
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tutto per essere il meno presente; scrivere versi quasi lo distur-
ba, ne avverte una sorta di vergogna, una debolezza alla quale
pero non sa dire di no. (La mia immagine, p. 26). Scrivere dun-
que quando non si puo dir di no, ma essere il piu possibile invi-
sibile. «I poeti devono essere invisibili, / quasi non esistessero:
devono somigliare - se € possibile - ai morti // i piu fingono
malamente / di essere vivi, pochi / non lo danno a vedere.» (I
poeti, p. 42). E in altra poesia, afferma che «La dimensione
poetica / € un’aberrazione - / non esiste una misura / come la
larghezza, I’area, il perimetro. // Esistono gli occhi di chi guar-
da, / la parola che si fa nome, / la voce che diventa eco.» (La
dimensione poetica, p. 39.) E il pensiero corre a Rilke e alle
sue api dell’invisibile: «La natura, le cose che tocchiamo e
usiamo, sono transitorie e caduche; ma, fintanto che siamo qui,
sono il nostro possesso e la nostra amicizia, sanno della nostra
miseria e gioia, come gia furono i confidenti dei nostri avi. Si
tratta allora non solo di non diffamare e mortificare le cose ter-
rene, ma, proprio a causa della caducita che dividono con noi,
questi fenomeni e cose debbono essere da noi compresi e tra-
sformati con il piu intimo intendimento. Trasformati? Si, per-
ché il nostro compito é quello di compenetrarci cosi profonda-
mente, dolorosamente e appassionatamente con questa Terra
provvisoria e precaria, che la sua essenza rinasca invisibilmen-
te in noi. Noi siamo le api dell’invisibile. Noi raccogliamo in-
cessantemente il miele del visibile per accumularlo nel grande
alveare d’oro dell’Invisibile.» (Rainer Maria Rilke, dalla lette-
ra al suo traduttore polacco Vitold von Hulevicz del 13 no-
vembre 1925).

Le tematiche che nella raccolta possono essere selezionate
sono tante; in fondo é la vita vissuta, e quella non vissuta, e
quella che appare, e quella velata se non addirittura nascosta,
che costituiscono la poetica di Corbo. Un tema prediletto, che
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emerge in non pochi versi, € il ricordo del padre e della madre;
gia la raccolta é dedicata «Ai miei cari». «Le grida di mio pa-
dre / quando gli si spezzava il cuore... // il sonno silenzioso / di
mia madre... // Tornavo sempre da mia madre - / ormai da
tempo non la vedo, / la sento / come da una finestra chiusa.»
(Voci, p. 14). E ancora in «Ricordo», p. 15; «Senza sconto», p.
18; «Dittico per mio padre», p. 25; «Dittico per mia madre», p.
72. E in altre ancora. In queste poesie si coniugano in perfetta
sintesi I’armonia della scrittura sempre trasparente, avulsa da
ogni sorta di retorica, e I’emozione degli affetti. Ma non man-
cano versi dedicati ad amici, a persone in carne e 0ssa, € a
quelle che si intravedono in lontananza. Una intera sezione ha
come titolo «Vite nascoste», fantasmi, dice il poeta, di vite vis-
sute e nascoste, oppure di vite segrete e ora rese note, come il
bisogno del poeta di essere bambino: «Mi manca un bambino /
per essere bambino, / il suo sguardo incorruttibile, / che scruta
e poi sorride.» (Mi manca un bambino, p. 50).

Non trovo nelle pagine di Corbo il nome di Heidegger. Cita
Virgilio, dal quale il poeta ha imparato a sorridere alla madre
(Dittico per mio padre, p. 25). Cita Giovanni Giudici (Poesia,
p. 57). A pag. 116 riporta un pensiero di Frangois Truffaut; per-
fino Hansel e Gretel, i protagonisti della fiaba dei fratelli
Grimm, sono ricordati dal poeta (p. 99). Ma Heidegger no. E
neanche Nietzsche. Eppure, trovo in queste pagine un pensiero
profondo, acuto, una ricerca filosofica non superficiale, uno
scavo interiore alla ricerca della sostanza dell’essere.
Un’attenzione al Tempo e all’Attesa. Penso anche a
quell’immagine dell’Amore come un cerchio che si chiude, al
Mondo come un dilatarsi continuo di spirale. Quella di Corbo
e poesia intrisa di filosofia, dove la poesia non si inchina alla
speculazione filosofica ma esalta il mistero e il fascino della
poesia e si interroga su se stessa. E lo stesso Corbo che lo af-
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ferma senza infingimenti: «Dopo tanto silenzio / ogni pensiero
e poetico, / voglio dare forma di poesia / alle parole e ai ragio-
namenti - / metto in versi la vita.» (Poesia, p. 57). E il richiamo
al filosofo tedesco & esplicito. Scrive Martin Heidegger (In
cammino verso il linguaggio): «Ogni meditante pensare & poe-
tare, ogni poetare € un pensare. Pensiero e poesia si coappar-
tengono.» In questo scritto del 1959, Heidegger affida alla poe-
sia il «destino del mondo», il luogo dove potra manifestarsi
I’Essere. Alla poesia, dunque, il compito di andare oltre la filo-
sofia e intercettare quello che intercettabile non é. Penetrare gli
abissi della vita quotidiana, li dove il pensiero speculativo non
ha strumenti per decodificare. Forse neanche il poeta ha questi
strumenti, ma appunto per questo esiste e persiste la poesia, per
domandarsi sempre, per distaccarsi dalle cose del mondo, per
cercare cosa c’é dentro e in fondo alle cose del quotidiano e
non solo, quelle visibili e quelle non visibili. Corbo & consape-
vole di tutto cio, per questo rifiuta ogni inutile visibilita, e affi-
da alla modestia del suo carattere e alla sua riservatezza il suo
sapere, il frutto del suo meditare, delle sue riflessioni, pur sa-
pendo che nulla e dato per scontato, e non sempre la luce, che
pur illumina il percorso, € sinonimo di vita; luce che, a volte,
inganna, cosi come la logica che puo anche tradire. Come le fa-
lene, che attratte dalla luce, non sanno di andare incontro alla
morte.

Non sempre il buio e sinonimo di morte, anche la luce calda
della bellezza pud celare rischi mortali. Anche un innocente
sogno d’amore pud andare incontro a logiche perverse. E il pa-
radosso della vita, che si pud apprezzare rinunciando alle sue
meschinita, e che trova un qualche motivo per essere vissuta
guardando negli occhi la morte, come fa Corbo, che ne diventa
quasi un testimone. «Ai morti non interessano / gli omaggi, i
tributi, le ricorrenze - / tanto meno i convegni / e le celebrazio-
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ni, / che riguardano appena i vivi, / la vanita di sentirsi / in pace
con il mondo.» (In pace con il mondo, p. 37). Per essere vivi
non basta guardare tutti nella stessa direzione, come, invece,
fanno i morti, ma rinunciare alla omologazione, alla ricerca af-
fannosa dell’apparire; tentare, con riservatezza, a essere poco
normali, a non temere di stare dalla parte del torto, e porre lo
sguardo verso vari orizzonti, senza aver paura di incontrare il
nulla, perché il nulla non é sempre alla fine del percorso; pud
essere anche I’inizio della ricerca, I’origine della verita, «che
non esiste» (In verita vi dico, p. 29).

Quando avrete, un giorno, tra le mani, questa raccolta, non
vi inganni il nichilismo che la pervade, ma soffermatevi sulla
forza propulsiva della parola e del silenzio. Esse danno alla vi-
ta, e alla tua vita, I’urgenza dell’amore che non sai di possede-
re, I’incoscienza ferocia dell’attesa che diviene movimento e
quiete.

Il testo appare in:

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/06/Inganno.pdf
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Adolescenti e razzismo

Non si nasce razzista, si diventa.

C’é una buona e una cattiva educazione.
Tutto dipende da chi educa,

sia nella scuola come a casa.

Tahar Ben Jelloun

«La lotta contro il razzismo deve essere un riflesso quoti-
diano. Non bisogna mai abbassare la guardia. Bisogna comin-
ciare con il dare I’esempio e fare attenzione alle parole che si
usano. Le parole sono pericolose. Certe vengono usate per feri-
re e umiliare, per alimentare la diffidenza e persino I’odio. Di
altre viene distorto profondamente il significato per sostenere
intenzioni di gerarchia e di discriminazione. Altre sono belle e
allegre. Bisogna rinunciare alle idee preconcette, a certi modi
di dire e proverbi che vanno nel senso della generalizzazione e
per conseguenza del razzismo. Bisognera riuscire ad eliminare
dal tuo vocabolario le espressioni che portano a idee false e pe-
ricolose. La lotta contro il razzismo comincia con un lavoro sul
linguaggio. Questa lotta d’altra parte richiede volonta, perseve-
ranza ed immaginazione. Non basta piu indignarsi di fronte a
un discorso 0 a un comportamento razzista. Bisogna anche agi-
re, non dare spazio a una deriva di carattere razzista. Non dire
mai “non & poi cosi grave!”. Se uno lascia correre e lascia dire,
permette al razzismo di prosperare e di svilupparsi anche tra le
persone che avrebbero potuto facilmente evitare di abbando-
narsi a quel flagello. Se non si reagisce, e non si agisce, si ren-
de il razzismo banale e arrogante. Sappi che ci sono le leggi
che puniscono I’incitamento all’odio razziale. Sappi anche che
ci sono associazioni e movimenti che lottano contro tutte le
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forme di razzismo e che fanno un lavoro formidabile. Quando
tornerai a scuola guarda bene tutti i tuoi compagni e noterai che
sono tutti diversi tra loro, e questa differenza e una bella cosa.
E una buona occasione per I'umanita. Quegli scolari vengono
da orizzonti diversi, sono capaci di darti cose che non hai, co-
me tu puoi dargli qualcosa che loro non conoscono. Il miscu-
glio & un arricchimento reciproco.

Sappi infine che ogni faccia & un miracolo. E unica. Non potrai
mali trovare due facce assolutamente identiche. Non hanno im-
portanza bellezza o bruttezza: sono cose relative. Ogni faccia &
simbolo della vita, e ogni vita merita rispetto. Nessuno ha dirit-
to di umiliare un’altra persona. Ciascuno ha diritto alla sua di-
gnita. Con il rispetto di ciascuno si rende omaggio alla vita in
tutto cio che ha di bello, di meraviglioso, di diverso e di inatte-
s0. Si da testimonianza del rispetto per se stessi trattando gli al-
tri con dignita.»

Il brano é tratto, come molti lettori avranno gia inteso, dal
libro 1l razzismo spiegato a mia figlia di Tahar Ben Jelloun. Un
testo di enorme successo apparso nel 1998 e successivamente
riedito numerose volte. La copia che ho tra le mani & pubblicata
da Bompiani nel 2009, la traduzione é di Egi Volterrani. Una
nuova edizione ampliata & ora in commercio edita da La nave
di Teseo aggiornata con «1998-2018. Il razzismo & in buona sa-
lute». Questa aggiunta &€ drammatica perché prende atto della
estrema attualita del tema.

Piu volte mi sono imbattuto negli anni con questo dialogo,
spesso utilizzato per incontri con genitori, insegnanti, studenti.
Il libro, lo ricordo appena, ¢ il tentativo da parte di un padre di
spiegare alla figlia cosa sia il razzismo, da dove nasce, e come
si pud prevenire e combattere. Un dialogo pacato, sereno; un
linguaggio sobrio, scorrevole, essenziale. L’autore ha sottopo-
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sto il suo lavoro a continue riscritture e verifiche; ha sempre
utilizzato parole misurate. Consapevole della delicatezza e
complessita dell’argomento, ha cercato di esprimersi con un
linguaggio semplice, accessibile, e mai banale; si & soffermato
sui concetti, anche quelli piu spigolosi, con animo sincero. Ha
evitato discorsi retorici, lezioni melense.

Il testo é rivolto essenzialmente ai giovani, ma & anche uno
strumento utile per genitori e educatori. L autore era e rimane
convinto che la comprensione del razzismo e la sua lotta deve
cominciare con I’educazione. «Non si nasce razzista, si diven-
ta. C’e una buona e una cattiva educazione. Tutto dipende da
chi educa, sia nella scuola come a casa.» In questo campo, nel
campo dell’educazione intendo, considerato gli esiti raggiunti,
e la recrudescenza del fenomeno in piu parti del mondo, non
esclusa I’ltalia, evidentemente non si & fatto molto. Il mondo
della scuola dovra pur chiedersi perché proprio tanti giovani
adulti, che hanno lasciato i banchi e le aule da poco, manifesta-
no atteggiamenti razzistici in piu occasioni, e perché tanti gio-
vanissimi che ancora frequentano le scuole dell’obbligo e le
superiori si lasciano attrarre dalle sirene nefaste dell’odio verso
chi si ritiene un diverso. «La scuola -afferma ancora I’autore- €
fatta apposta per questo, per insegnare ai ragazzi che gli uomini
nascono e rimangono uguali nei loro diritti pur essendo diversi,
per insegnare che la diversita tra gli uomini € una ricchezza,
non un handicap.»

L’odio é contagioso, lo sappiamo. Non risparmia nessuno.
Anche chi odia prima o poi ne rimane vittima. Cosa fare? Ri-
prendere a dialogare, spiegare, ragionare e, soprattutto, ascolta-
re. Spesso il razzismo é il risultato di un disagio profondo, il
frutto dell’ignoranza piu bieca. Non c’¢ altra strada se non affi-
darsi all’uso attento, intelligente, della parola che apre la men-
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te, non quella che ferisce, umilia, uccide. E ricordando a tutti
noi che gli altri, in fondo, siamo noi. E che non siamo superiori
ad altri, cosi come altri non sono superiori a noi. E se scono-
sciuti possono farci paura, noi siamo sconosciuti ad altri, e de-
stare, a nostra volta, paura. Noi italiani, forse, non abbiamo fat-
to i conti in maniera seria e duratura con quelle infami Leggi
razziali che, purtroppo, il nostro paese ha partorito, per colpa di
pochi, nel silenzio di molti.

Il testo appare in:

http://giovannipistoia.blogspot.com/2019/08/adolescenti-e-razzismo-
di-giovanni_67.html
http://parolefiori.blogspot.com/2019/08/adolescenti-e-razzismo-di-
giovanni.html
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Adolescenti in tempi di barbarie

Nessuno ha il diritto di umiliarmi,
te I’assicuro, re, principe o conte che sia.
Fred Uhlman

La storia non ha mai avuto stuoli di intelligenti allievi, e ora
che si insegna sempre meno, scolari cercasi disperatamente. La
totale ignoranza del passato non pud che produrre mostri, inca-
pacita di leggere il presente, assenza di saggezza nel governare
il futuro. La storia cancellata conduce a una facile profezia sul
destino dell’umanita. Era inascoltata quando, bene o male,
qualcuno ne parlava e, anche se non molti, altri si chinavano
sui testi per capire, conoscere, riflettere. Oggi che quasi non ¢
piu, per molti € come se il tempo cominciasse ora; tutti pronti a
ripetere, quasi pedissequamente, gli errori, gli orrori del passa-
to. La tecnologia dialoghera con la luna e le stelle e 'uomo ve-
stira abiti firmati, ma sara sempre e comungue I’'uomo della
barbarie, I’assassino di sempre, il cieco seminatore di odio, il
prevaricatore incallito. Non avra strumenti per distinguere il
bene dal male, la stessa evidenza dei fatti sara interpretata se-
condo I'impulso e gli umori del momento. E tutto quello che ci
appare diverso da noi sara un problema con il quale fare i con-
ti, anche fino alla totale emarginazione, ghettizzazione, o invo-
care la cancellazione fisica o psicologica di chi riteniamo sia
una minaccia. Sempre convinti che gli altri siano gli altri e mai
noi che saremo sempre e comunque I’altro per altri soggetti.
Sempre pronti a discriminare, minacciare, e scrivere liste di
proscrizione, senza sapere che altri potranno predisporre altre
liste con i nostri nomi per motivi diversi, perché siamo bassi o
perché siamo alti, perché siamo biondi o neri, del nord oppure
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del sud, bagnati dal Tevere anziché dal Volga. Sempre pronti
ad armarci per difenderci, mentre altri si armeranno per difen-
dersi da noi. Sempre pronti ad alzare muri, srotolare filo spina-
to, senza accorgerci che ci muriamo, o che altri ci mureranno,
perché hanno paura di noi che abbiamo paura di loro. E non
accorgerci che I’'umanita ci abbandona, che le stesse emozioni
si annullano, che i sentimenti piu puri come I'amore e
I’amicizia possono facilmente soccombere sotto il peso dei
pregiudizi, che gli eventi ci annichiliscono, ci trasformano in
ipocriti consumatori del quieto vivere. Oppure che accettiamo
I’emarginazione, I’'umiliazione del nostro piu caro amico, per-
ché abbracciamo cause e obiettivi orribili che non solo non
sappiamo riconoscere ma ne diveniamo sostenitori, artefici,
protagonisti. E lo sconforto per chi credevamo un amico per la
pelle ci ferisce in profondita, e la ferita durera una vita intera, e
gli anni scivoleranno via come «foglie secche su un albero ina-
ridito.»

Ho ripreso in mano, dopo molti anni, il romanzo breve (o
racconto lungo) di Fred Uhlman, L’amico ritrovato. Mi é capi-
tato di vederne la copertina appena entrato in una libreria (si,
ne esistono ancora per fortuna, ma sono sempre una specie in
via di estinzione) e ho comperato il libro, quasi un tascabile di
92 pagine. E la novantaquattresima edizione del febbraio 2019,
pubblicato nella Universale Economica Feltrinelli. La tradu-
zione dall’inglese €& di Mariagiulia Castagnone, mentre
I’introduzione ¢ di Arthur Koestler, e siglata a Londra nel giu-
gno del 1976. Chi non ne ha mai sentito parlare, come il giova-
ne addetto alle vendite che mi chiede se & un libro nuovo, igno-
ra che e, invece, molto noto, apparso per la prima volta negli
Stati Uniti nel 1971. Il titolo originale & Reunion e venne pub-
blicato in Italia da Longanesi nel 1979 con il titolo Ritorno,
tradotto da Elena Bona. Negli anni, diffuso in tutto il mondo
con enorme successo.
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E un romanzo di formazione (ma non solo) in quanto rac-
conta con linguaggio lieve la breve amicizia tra due adolescen-
ti, il figlio di un medico tedesco di origine ebrea, Hans, e quel-
lo di una aristocratica famiglia tedesca, Konradin. Frequentano
lo stesso istituto, la stessa classe. Tra loro nasce una profonda
amicizia, un legame apparentemente indissolubile. Poi, tutto
precipita. | rancori, gli odi contro chi appare diverso dalla razza
ariana si trasformano in atti concreti, leggi e persecuzioni.
Quell’amicizia si appalesa fragile intesa. Konradin, il nobile
rampollo, sposa la causa nazista seguendo le orme dei genitori
e, in particolare, della madre. Non presenta I’amico ai genitori,
fa finta di non conoscerlo quando lo incontra in teatro, non
prende le sue difese quando lo aggrediscono in classe. Hans
avverte il peso dell’umiliazione; resta solo, profondamente de-
luso. Per salvarsi dalle leggi razziali e dall’odio del popolo par-
te per I’America, dove restera per il resto della sua vita, mentre
i genitori sono costretti al suicidio. Lui, che avrebbe dato la vi-
ta per I’amicizia, si porta dentro il vuoto e I’amarezza per
quell’amico perso per sempre. Ma un giorno, dopo tantissimi
anni, apprende che Konradin, implicato nell’attentato a Hitler,
e stato giustiziato. Ritrova cosi I’amico dell’adolescenza, lo
rincontra morto, con quella morte atroce che lo riscatta, forse,
da quel percorso intrapreso in gioventu. E che dimostra che
nessuno & immune dall’odio e dalla violenza, neanche chi ritie-
ne di esercitarla sugli altri. E che bisogna stare sempre con gli
occhi ben aperti, e mai lasciarsi soggiogare da certezze assolu-
te.

Sicuramente nel leggere quella notizia, Hans avra pensato
alle ultime parole che Konradin gli scrisse quando seppe che
stava per allontanarsi dalla Germania: «La Germania di domani
sara diversa da quella che abbiamo conosciuto. Sara una nazio-
ne nuova, guidata da un uomo che decidera del nostro fato e di
quello di tutto il mondo per i prossimi cento anni. So che reste-
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rai sconvolto nell’apprendere che io credo in quest’uomo. Lui
solo ¢ in grado di salvare il nostro amato paese dal materiali-
smo e dal comunismo, e grazie a lui la Germania potra ritrova-
re I’ascendente morale che ha perduto per colpa della sua fol-
lia... Forse un giorno i nostri cammini si incroceranno di nuo-
vo. Mi ricorderd sempre di te, caro Hans! Hai avuto una grande
influenza su di me. Mi hai insegnato a pensare e a dubitare e,
attraverso il dubbio, a ritrovare Gesu Cristo, nostro signore e
salvatore.»

In verita piu che dubbi il giovane hitleriano dimostra solo
certezze per il futuro glorioso della Germania e per I’opera sal-
vifica di Hitler. Certezze che col tempo saranno venute meno
dal momento che partecipera addirittura al tentativo di assassi-
nare il suo Uomo della Provvidenza («é Dio che ce I’ha manda-
to», secondo la convinzione di sua madre). Come si puo notare
dalle ultime parole, ancora una volta, dittatori, aspiranti dittato-
ri, fanatici, eccitati seguaci, cosi come i mafiosi, ammantano
ogni loro pensiero e agire rappresentandosi come gli interpreti
di Dio, di Cristo, della Madonna. Forse auspicano un controllo
della religione sulla societa, sul corpo e la mente delle persone.
E loro intoccabili sacerdoti.

Al giovanissimo libraio che mi chiede, mentre pago, se il
libro € nuovo e se attuale perché le cose vecchie non mi piac-
ciono, so solo rispondere: si, & nuovo; parla ai nostri tempi, e
soprattutto ai giovanissimi come lei perché non risulti del tutto
attuale. Mi guarda stupito ma non c’é tempo per aggiungere al-
tro: sono in tanti in fila alla cassa che attendono il turno.

Il testo appare in:

http://parolefiori.blogspot.com/2019/08/adolescenti-in-tempi-di-
barbarie-di.html
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Verso I’esperienza del pensare

Le opere dei poeti

sono piene delle dottrine dei filosofi
e delle scoperte dei filologi.

Angelo Poliziano

L’essere e il suo mistero: come penetrarlo, illuminarlo. A
chi chiedere perché luce sia fatta se non al linguaggio? Al lin-
guaggio, certo, ma non inteso in senso generale, un linguaggio
qualsiasi, ma essenziale e il contributo di quello poetico. E
Heidegger non a caso € alla parola poetica che si rivolge, attin-
gendo innanzitutto alla parola geniale e dolorosa di Friedrich
Holderlin, ma anche a quella di Stefan Anton George, Georg
Trakl, Rainer Maria Rilke, Anassimandro, Parmenide, Eraclito.

Significativa, in tal senso, I’intensa anche se breve raccolta,
Pensiero e poesia, che Heidegger pubblica nel 1954 a Pfullin-
gen ma composta qualche anno prima, nel 1947. | brevi com-
ponimenti sono stati riproposti dall’editore Armando nel set-
tembre del 2018. Il volumetto, appena ottanta pagine, € corre-
dato anche, cosa doverosa, dal testo originale che, come é noto,
ha titolo Aus der Erfahrung des Denkens. La traduzione dal te-
desco e di Armando Rigobello, che cura anche il saggio intro-
duttivo firmato nella primavera del 1977, certosino e illumi-
nante, e opportune note a commento dei testi del filosofo tede-
sco.

Il piccolo volume & cosi strutturato: pochi versi aprono la
raccolta, altri la chiudono. Tra questi, dieci brevi poesie intro-
dotte da poche parole, che indicano il contesto nel quale hanno
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avuto origine. Frasi brevissime, descrizioni appena accennate,
pennellate leggere per illustrare il paesaggio che il poeta osser-
va; paesaggio ora in tumulto ora sereno, stati d’animo di quiete
o di inquietudine. Parole e versi essenziali, scarniti. Pensiero e
poesia per dare un significato al senso profondo della realta.
Pensiero che trae origine dalla esperienza del pensare. Bisogna
stare molto attenti alla terminologia che usa Heidegger per po-
ter meglio comprendere il suo pensiero, non poche volte inde-
cifrabile, alle sue audaci etimologie, come li definisce Rigobel-
lo. Non é un caso che Rigobello, sin dalle sue prime parole,
precisa i termini del significato originale che il filosofo ha vo-
luto dare al lavoro. «Erfahrung des Denkens significa esperien-
za del pensare, ma il titolo completo & Aus der Erfahrung des
Denkens, che letteralmente suonerebbe “dall’esperienza del
pensare”. Il senso esatto del titolo forse si pud cogliere consi-
derando inoltre che aus unito a Erfahrung equivale
all’espressione italiana “per esperienza”, “secondo la mia espe-
rienza”. Il titolo quindi, nel suo insieme, indica I’avvertimento
riflesso del sopraggiungere del pensiero e ne descrive I’evento,
cosi come esso si connota nella sua esperienza vissuta. Una de-
scrizione cosi ardua non puo trovare altra forma espressiva che
la poesia.»

Come si é detto, la raccolta si apre con una poesia breve e
senza titolo, cosi come tutte le altre, ma non preceduta da alcu-
na sia pure veloce premessa. Sentiero e sospensione, / piccolo
ponte in bilico e leggenda / si incontrano in uno stesso cammi-
no. // Incamminati, / e mancanza e domanda sopporta lungo/ il
tuo solo sentiero. Si tratta di un testo che serve per dare inizio
all’avventurosa esperienza del pensiero. Non sara facile, tra
I’incertezza del viaggio bisogna pur incamminarsi lungo il sen-
tiero che conduce alla elaborazione, al farsi del pensiero. Dove
possa condurre il pensiero € compito arduo. E forse la risposta
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enigmatica che Heidegger si da puo significare che nulla &
scontato e che probabilmente una risposta non esiste. L’ultima
poesia che chiude la raccolta, anche questa senza alcuna parola
introduttiva, in effetti piu che chiudere pone interrogativi. Si
stendono i boschi / precipitano i torrenti / le rocce stanno, irri-
gidite nel loro durare, / scroscia la pioggia. // | campi sono in
attesa / sgorgano le sorgenti / dimorano i venti, / la benedizio-
ne si sofferma pensosa. | versi sono chiari, la descrizione della
natura che mostra la sua forza: la pioggia scroscia, i torrenti
precipitano e, poi, i campi in attesa. L’ultimo verso, pero, sug-
gella il mistero: la benedizione si sofferma pensosa. E I’eterno
interrogare e interrogarsi del pensiero e del pensare. E chiedere
ancora al linguaggio di farsi luce, di illuminare I’essere e il suo
mistero. Rigobello sull’ultimo verso ricorda che Heidegger in
altre parti dice Denken ist danken, ossia pensare € ringraziare.
«Siamo alle soglie di una esperienza religiosa. La benedizione
si colloca tra il ringraziamento e la preghiera», chiosa il filoso-
fo Rigobello, considerato da molti studiosi tra i piu illustri rap-
presentanti del personalismo di ispirazione cristiana. (A tale
proposito si segnala il saggio di Dario Antiseri, Armando Rigo-
bello e la filosofia come lotta per il significato, edito da Rub-
bettino nel 2017).

Su questi due architravi sembrano poggiare i dieci testi che
compongono la raccolta. Ognuno di loro ha sempre qualche pa-
rola a mo’ di introduzione. La lettura € molto utile per com-
prendere ulteriormente il pensiero di Heidegger sul valore es-
senziale del linguaggio poetico per penetrare il pensiero. C’e
vicinanza fra pensare e poetare, indispensabile ¢ il dialogo con
la poesia e grazie a cio il pensiero si avvicina all’essenza del
linguaggio e di conseguenza all’essere. E nel linguaggio la casa
dell’essere e li abita I’uomo, e i pensatori e i poeti, sostiene
Heidegger, sono i custodi di questa dimora. Concetti questi che
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si trovano espressi in maniera chiara e perentoria, per esempio
nel nono testo che si riporta integralmente: La natura poetica
del pensiero é ancora / avvolta nell’ombra. // Ove essa si mani-
festa, / assomiglia per lungo tempo all’utopia / di un pensiero
semipoetico. // Ma il poetare pensante e, in verita, / la topolo-
gia dell’essere. // Essa gli indica il villaggio / ove dimora la
sua essenza. Come si ricordera, Heidegger avra modo di scri-
vere che ogni meditante pensare e poetare, ogni poetare € un
pensare. Pensiero e poesia si coappartengono (In cammino
verso il linguaggio, Mursia 1988).

Il testo qui presentato & preceduto da questa breve frase di
Heidegger: «Quando sui declivi dell’alta valle, su cui passano
lente le mandrie, si ode uno scampanio dopo I’altro...» Il pae-
saggio descritto & suggestivo, induce a pensare alla serenita e
alla pace degli spazi della valle, e quel silenzio, interrotto solo
dallo scampanio, € in armonia con il contesto. «Il pensiero e
quasi invitato a soffermarsi pensoso tra I’ardua impresa del
comprendere e I’abbandono gioioso alle immagini della poe-
sia», afferma Rigobello. C’é quindi un conflitto tra I’osservare
per capire la realta e la voglia di lasciarsi abbandonare, di tene-
re lontano ogni pensiero. Da questa frattura nasce I’esperienza
del pensare, e in cid s’incunea la poesia, che ¢ tutt’uno con il
pensare. Pensiero e poesia, dunque, si coappertengono. Il poe-
tare pensante & la topologia dell’essere; il villaggio, la casa,
dove dimora I’essenza dell’essere. La nota di Armando Rigo-
bello é esplicativa: «ll pensiero che non si irrigidisca nella serie
dei concetti e dei giudizi, ma sappia collocarsi nell’orizzonte
della rivelazione precomprensiva, manifesta la sua natura poe-
tica, & un analogo della poesia. Questa sua condizione pero e,
per quanto riguarda la consapevolezza che ne abbiamo, ancora
incompiuta. Per questo é utopia e poeticita interrotta. Se potes-
simo attingere quel pensiero che é anche poesia, allora po-
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tremmo individuare gli spazi ove I’essere si manifesta, il luogo
ove dimora.»

In verita tutto il testo poetico e utilissimo e contribuisce a
comprendere aspetti della speculazione di Heidegger. Rigobel-
lo, nel saggio introduttivo, con linguaggio chiaro e nello stesso
tempo rigoroso, conduce il lettore nel viaggio intrapreso dal fi-
losofo, che si esprime con parole e concetti stringati, ma di alto
spessore speculativo e complessita. Rigobello sottolinea alcuni
aspetti delle meditazioni heideggeriane, e ne ricava i titoli per i
paragrafi dell’introduzione: Che significa pensare? L’esperienza
del pensiero, L’abisso dell’essere, Arte e Poesia.

Non si puo che invitare il lettore a prendere il volumetto tra
le mani e lasciarsi trasportare da Heidegger e da Rigobello non
prima, pero, di ritornare, ancora per poco, sul concetto di vici-
nanza, caro al poeta, ove si sottolinea il rapporto tra pensiero e
poesia e, in particolare, al modo come si manifesta questo stare
vicini. Il pensare richiama I’interrogare, la poesia lo stupore, la
meraviglia. E Rigobello chiarisce: «La distinzione non € co-
munque cosi netta poiché lo stupirsi €, a suo modo, un interro-
gare, un interrogare ove prevale I’emozione che suscita la si-
tuazione da cui nasce la domanda e la domanda rimane sospe-
sa, quasi timorosa che una frettolosa risposta dissipi lo stupore.
Mentre nel pensiero I’interrogare domina lo stupore e si acco-
sta all’originario con una consapevolezza riflessa e I’estaticita e
una meta pit combattuta, pit coinvolta nella ricerca. Siamo di
fronte ad un intreccio di vicinanza, una vicinanza di poetare e
pensare e una vicinanza di poetare, pensare ed essere. E la ten-
sione propria della prospettiva heideggeriana.»

Questa vicinanza, richiamando Holderlin, é espressa in ma-
niera mirabile, nel brano poetico che segue: Il cantare ed il
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pensare / sono ceppi ravvicinati della poesia. // Essi germo-
gliano dall’essere // e si protendono nella sua verita. //La loro
condizione induce a pensare / a cio che Hoélderlin cantava de-
gli alberi del bosco: // «e rimangono I’un I’altro sconosciuti, /
finché tali rimangono i rami che stanno vicini».

Una immagine intensamente poetica e suggestiva per evi-

denziare, ancora una volta, quell’affascinante e fecondo rap-
porto tra pensiero e poesia.

Il testo appare in:

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/09/heide.pdf
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Contadini, kaput

Immagine é sicuramente sentimento,

trasmissione di emozioni, di atmosfere, di profumi.
Immagine, quando & quella giusta,é la vita.
Giuliano Di Cola

Me ne ero proprio dimenticato. Se ne stava li, sul lato de-
stro di uno scaffale alto, da 25 anni. E proprio vero, la lettura di
un libro non sai di quante sorprese puo farti dono. Il libro in
questione & Un volgo disperso di Adriano Prosperi’. Parla dei
contadini, che non ci sono piu, volgo disperso, dannati della
terra. Ma il paradosso, solo apparente, in verita, & che il primo
rigo inizia cosi: «Nelle campagne italiane abbiamo visto di re-
cente tornare i contadini»?.

Allora, non sono morti i dannati della terra? Perché mai,
poi, chi materialmente lavora nelle campagne e contribuisce
notevolmente a dare cibo alle pance affamate, debba sempre
essere trattato da schiavo? Ma questo € un altro discorso.

Nelle prime pagine dell’ottimo lavoro dello storico, leggo:

«Quali erano state le condizioni di vita dei lavoratori della
terra in quel secolo XI1X della formazione dell’unita nazionale?
Basta formulare la domanda per avere subito I’impressione di
rivolgerci a un tempo lontanissimo, piu di quanto possa dire un
semplice conteggio degli anni. Remotissimi i volti, cancellate
le voci e i pensieri. Nel mare di scritture conservate in archivi e

! Adriano Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’ltalia nell’Ottocento,
Einaudi, 2019.

2 Sulla loro presenza nel mondo e sui modi d’uso della terra, si veda: I ri-
torno dei contadini di Silvia Pérez-Vitoria, Jaca Book, 2007.
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biblioteche le tracce di mani contadine sono quasi soltanto se-
gni di croce in calce a contratti colonici o stentati messaggi dei
figli emigrati. Per sapere di loro bisogna chiedere ad altri. Scar-
se e in genere poco significative le fonti iconografiche. | pittori,
gli incisori e a partire da un ceto momento anche i fotografi,
pur attirati dai paesaggi rurali, rappresentarono questi ultimi in
genere lasciando fuori campo i contadini. La bellezza dei pae-
saggi agrari italiani ha goduto di una grande tradizione pittori-
ca: fu seguendone il filo narrativo che in un noto saggio di
Emilio Sereni il mondo delle campagne apparve come un’opera
d’arte, creata dall’uomo, sulla base dell’assunto che il paesag-
gio fosse «quella forma che I’'uomo, nel corso ed ai fini delle
sue attivita produttive agricole, coscientemente e sistematica-
mente imprime al paesaggio naturale»®. Di fatto, in
quell’excursus di paesaggi il protagonista «xuomo», cioé il con-
tadino, figurava ben poco. E non a caso anche la mostra parigi-
na del 1994 Paesaggi e contadini. L’arte e la terra in Europa
dal Medioevo al XX secolo che seguiva il filo dell’iconografia
venne definita una mostra di paesaggi senza contadini. Le rare
fotografie di famiglie contadine sono quasi tutto cio che ci ha
lasciato I’incipiente civilta dell’immagine».

E qui la prima sorpresa: mi torna in mente, a dispetto di
quanto afferma Prosperi, la mostra di Pepi Merisio, a Bergamo,
nel 2019*. Una mostra riepilogativa della vasta produzione del
fotografo nato a Caravaggio nel 1931. Tra i tanti temi oggetto,

® E qui Prosperi cita di Emilio Sereni Storia del paesaggio agrario (1961),
Laterza, Roma-Bari 1999.
* Alessandro Beltrami, La mostra. Pepi Merisio e la fotografia come un
ponte di sguardi, in Avvenire.it del 5 maggio 2019. Per notizie sulla mostra
e sul fotografo si veda:
https://www.avvenire.it/agora/pagine/pepi-merisio-fotografo-mostra-
bergamo-civilta-contadina
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0 soggetti, dello sguardo dell’artista, il mondo contadino, il suo
lavoro dentro il suo paesaggio. Perché quel paesaggio non puo
essere avulso da chi ne é stato, e ne e, nonostante i grandi mu-
tamenti, il protagonista, seppure mai riconosciuto come tale.
Ma quelle prime parole di Prosperi -e qui il secondo dono-
mi richiamano in mente altro lavoro fotografico, quello di Giu-
liano Di Cola®, cosentino ma marchigiano di Ascoli Piceno. E
allora rammento che deve esserci in qualche parte della mia li-
breria qualcosa di suo. Lo cerco, deve esserci, ne sono certo.
Lo trovo. Sta nella parte pil alta di uno scaffale di vimini. E in
ottime condizioni, nonostante i suoi venticinque anni d’eta, in
paziente attesa di una mano amica. E una antologia curata da
Pasquino Crupi, dal titolo Campagna e contadini tra Otto e
Novecento. Vi sono riportati testi di vari autori e uno studio fo-
tografico sull’argomento di Giuliano Di Cola. Il volume, edito
nel 1993 da Editoriale Il Busento di Cosenza, mi piacerebbe
segnalarlo a chi non lo conosce ma, da una ricerca effettuata,
non risulta piu in commercio. Ne ho conferma anche da Cesare
Di Cola, figlio di Giuliano, anche lui stimatissimo fotografo in
Roma, né la famiglia possiede copie disponibili. Agli interessa-
ti, posso solo dire che, per fortuna, vi sono ancora le bibliote-
che. In alcune di esse e possibile rintracciare il lavoro. Di sicu-
ro & presente a Cosenza presso la Biblioteca Nazionale, nella
Biblioteca dell’Amministrazione provinciale, a Santa Sofia
d’Epiro presso la Biblioteca civica, a Catanzaro presso quella
diocesana di Catanzaro-Squillace, e nella Biblioteca calabrese
di Soriano Calabro, in provincia di Vibo Valentia.
Nell’antologia sono riportati testi di Carlo Cattaneo, Alear-
do Aleardi, Caterina Percoto, Giuseppe Cesare Abba, Giovanni
Pascoli, Cesare Pascarella, Federico Tozzi, Tommaso Fiore,
Ignazio Butitta con “U treni du suli”, uno struggente ricordo

® http://www.cesaredicola.com/news/scatole.html
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della sciagura nella miniera di Marcinelle, Ignazio Silone, Car-
lo Levi, Francesco Jovine, Fortunato Seminara, Giuseppe Des-
si, Luigi Incoronato, Rocco Scotellaro. Ma le interessanti te-
stimonianze che, sia pure sotto punti di vista diversi, si soffer-
mano sul rapporto contadino-terra, contadino-emigrazione, so-
no preceduti da una introduzione del curatore.

In questo scritto, che Pasquino Crupi titola Contadini, ka-
put, e che mi sono permesso di far mio per questo ricordo -in
fondo queste pagine vogliono solo essere un modesto omaggio
a Crupi e a Giuliano Di Cola, ringraziando Adriano Prosperi
che, involontariamente, me ne ha stimolato la memoria- si in-
travvedono, sia pure in forte sintesi, le peculiarita dello scritto-
re nato a Bova Marina nel 1940: osservatore acuto, sarcastico,
sanguigno, rigoroso nelle ricerca delle fonti, diretto nei giudizi.
Passionale e polemista seducente. Autori di moltissimi testi,
quasi tutti sui temi del pensiero meridionalista e sull’atavica e
mai superata questione meridionale®. Si pud, a volte, non con-
cordare su alcuni suoi giudizi perentori e feroci, ma non si pud
che rispettare il suo lavoro, e riconoscergli I’amore senza limiti
per la sua terra. E poiché non e facile reperire questo suo album
di scritti e foto, desidero riportare integralmente, rispettandone
anche la spaziatura, la sua introduzione al volume.

Contadini, kaput
«I contadini sono fuori moda, dopo essere stati lungamente

fuorilegge dopo I’unita d’Italia che ha regalato al Mezzogiorno
una carrettata di leggi speciali. Un buon numero di pallottole, a

® La Questione Meridionale al tempo della diffamazione calcolata del Sud,
e I’ultimo suo libro, pubblicato dall’editore Ferrari nel giugno del 2013, an-
no della sua morte. Un volume di oltre ottocento pagine, un lavoro faticoso
e complesso interamente dedicato al processo storico della dibattuta unifi-
cazione dell’ltalia.
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dir vero, aveva provveduto a sparare contro di loro Alessandro
Manzoni. Tutte mandate a segno. Il romanzo dei promessi spo-
si, che si apre con la campagna feudalizzata, si chiude con una
alluvione di operai, che si spostano nello stato veneto e a Ber-
gamo dove cominciano a fervere attivita industriali. | letterati
italiani avrebbero potuto trarre grande vantaggio da questa sti-
molante indicazione del Manzoni, ma, pur continuando ad es-
sere manzoniani di stretta osservanza ideologica, hanno com-
pattamente e largamente disatteso. E i contadini risorgono
nell’opera del Verga e in tanta parte della letteratura rusticana
del Nord. Ma sono destinati a scomparire, mezzadri del Nord e
contadini del Sud.

Il romanzo del Novecento da Napoli in su - faccio il solo
nome di Italo Svevo - scava in Europa e scava nelle meningi
del personaggio, non piu contadino, ma piccolo borghese. Ir-
rompe, insomma, la grande famiglia degli inetti, che troveran-
no ospitalita in Moravia e, per strano che possa apparire, nel
calabrese La Cava, il piu europeo, insieme a Corrado Alvaro,
degli scrittori meridionali.

Federico Tozzi non si sottrae, seppure non rinneghi legami
di continuita con la tradizionale linea toscana di una letteratura
che guardi al mondo del contado. Pratesi e Fucini sono ottimi
riferimenti. Ma i contadini non sono piu una questione sociale
come non lo erano stati per lo stesso Verga al quale Federico
Tozzi si accosta per ideologia della disgrazia e della rovina. La
terra non é che il luogo litigioso della eredita, del contrato pa-
dre-figlio, dell’odio padrone-assalariato: in Con gli occhi chiusi
come nel Podere. Si approfondiscono conflitti psicologici, -
non si rappresentano conflitti sociali: la terra non & che
I’ambiente della descrizione dei traumi e dell’alterazione del
sistema nervoso.

Federico Tozzi non diserta, cambia le carte. Disertano, vi-
ceversa, gli scrittori siciliani. Federico De Roberto continua il
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pessimismo del Verga, ma i contadini si vedono poco, e si
scorgono meglio i protagonisti attivi del trasformismo politico.
Pirandello, che fu amico e sostenitore di Federico Tozzi, va per
altre vie. E la campagna € un pretesto per I’io decadente e oc-
cluso di Cesare Pavese.

Nella geografia letteraria del Nord del Paese il Mezzogior-
no contadino € come respinto. Quando non € respinto, & poco
compreso, addirittura stravolto. Una calda e calda menzogna
letteraria I’avvolge tutto e tende a separarlo dalla storia piu
avanzata - cosi si pensava - del Nord. Carlo Levi con Cristo si
e fermato a Eboli (1945) lavora con forza alla nascita della ci-
vilta contadina, chiusa in sé, soddisfatta di sé, di nient’altro
smaniosa che di rimanere senza punti di contatto e di contagio.
Una buona mano in questa direzione I’aveva data Corrado Al-
varo, affabulando la Calabria, e la mitica civilta contadina ri-
torna nell’opera di Rocco Scotellaro, almeno nella vulgata inte-
ressantissima data da Carlo Levi.

Si capisce che su queste basi la letteratura contadina, che
non aveva mai felice destino, si mutava in letteratura sui conta-
dini, e i contadini neri e reali scomparivano lungo percorsi di-
versi. Al Nord si mutavano in operai ed entravano in fabbrica,
dal Sud si spostavano verso I’Europa, il triangolo industriale e
cucivano sulle toppe del vecchio vestito il sacco uniforme
dell’emigrante: questo sul piano sociale. Quando al piano lette-
rario, i contadini riuscivano ad essere visibili ancora nella lette-
ratura meridionale, che traeva la sua vitalita dalla messa in
campo della questione meridionale e del meridionalismo. Ed
anche dalla loro soppressione per decreto nel corso del venten-
nio fascista.

Dal suo scomodo nido di esule in Svizzera Ignazio Silone,
procedendo dentro le strutture del realismo sociale, soprattutto
con Fontamara (Zurigo 1933) documentava I’esistenza di un
Mezzogiorno contadino non immobile, non privo di consape-
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volezza del proprio sfruttamento e dello sfruttamento padronale
dietro il potente usbergo del fascismo. Toccava a un grande
molisano, Francesco Jovine, la scoperta della terra come nodo
antagonista dello scontro di classe tra proprietari e contadini
del Sud. Le Terre del Sacramento (1950) fanno emergere con
nettezza alla storia i contadini, che, spogliati dei loro egoismi e
della loro piccola anima proprietaria, vanno alla lotta e alla
conquista della terra. Si puo dire che a questa fase il gramscia-
nesimo entra in letteratura, ripulito e riverniciato. | contadini
non sono ancora gli alleati degli operai del Nord, ma perdono
la loro primitivita e la loro selvatichezza di esseri ingenui, ta-
gliati fuori dalla storia e dalla civilta.

E una traccia, questa, di Francesco Jovine, che resiste: ma
quasi esclusivamente nella letteratura calabrese.

In area napoletana il solo Luigi Incoronato e capace di vol-
gersi, se non proprio di concentrarsi, sul mondo contadino in
lotta. Si concentrano a livelli diversi Francesco Perri con gli
Emigrati (1928) e Fortunato Seminara con la trilogia, Le ba-
racche (1942), 1l vento nell’oliveto (1951), La masseria (1952).
Qui prende corpo I’ipotesi dell’autonomia del mondo contadi-
no e qui questa ipotesi non viene verificata: i contadini sono
sconfitti.

Non sono riusciti a cancellare la cifra della sconfitta, che e
il segno distintivo della storia del Mezzogiorno. Per capirla
meglio questa storia Vincenzo Consolo affonda le sue ragioni
narrative con Il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) nella Sici-
lia del 1860.

Ma il segno preciso che la questione contadina aveva esala-
to I’ultimo suo respiro, senza piu affanno di terra, veniva dalla
narrativa di Saverio Strati, scrittore fin troppo contemporaneo
all’epoca sua per non accorgersi che la Sinistra aveva abban-
donato i contadini sin dalla prima meta degli anni Cinquanta. |
contadini, dal canto loro, abbandonavano in massa la terra cosi
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come avevano fatto dall’Unita d’Italia in poi. Solo che adesso
si dirigevano non piu verso le Americhe, ma verso I’Europa:
senza piu nostalgia, senza piu sentimento del dover tornare.

Esplode in tutta la narrativa di Saverio Strati, da Mani vuote
(1960) al Diavolaro (1980), il boato dell’emigrazione. La que-
stione contadina muore di quel grande e spaventoso urlo, che
non sveglio le classi dominanti. Quando si svegliarono, ebbero
di fronte un Mezzogiorno non piu contadino, un mezzogiorno
criminale. La letteratura della terra era definitivamente fuori
causa. Il Mezzogiorno, se ebbe ancora qualche interesse da su-
scitare, fu girato tutto verso il lontano passato dei briganti, co-
me avviene nell’opera narrativa di Raffele Nigro. Tornato a
Nofi, Domenico Rea’ (si veda Ninfa Plebea) trova Miluzza con
le gambe aperte. Che tristezza!»

Memorie del Mondo Sommerso

Non solo i testi rimandano a quel mondo contadino scom-
parso, alla sua sconfitta storica, alla mai risolta questione meri-
dionale di cui Crupi fu attento studioso, ma anche la raccolta
fotografica annessa. L’album, infatti, riporta oltre cinquanta fo-
tografie di Giuliano Di Cola sotto il titolo di Memorie del
Mondo Sommerso. Da quelle sue immagini, soffuse di un colo-
re che sa d’antico, di tempi lontanissimi, eppur non molti di-
stanti in termini di anni da noi, si colgono angoli, frammenti,
spazi di paesaggi campestri, campi seminati, attrezzi apparte-
nenti a quel mondo che spesso € citato come civilta contadina.
Sono presenti, e in primo piano, i volti di quei lavoratori della
terra, con i loro carri e i loro animali, che in tantissime altre ri-

" Nel testo pubblicato nel volume & riportato Redi ma credo trattasi di un
refuso, I’autore del romanzo Ninfa Plebea (Premio Strega 1993) € Domeni-
co Rea e Nofi & un luogo immaginario.
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cognizioni sono assenti. Non sfuggono allo sguardo attento e
sensibile del fotografo i paesaggi rurali ma non lasciano fuori
campo i contadini, come denuncia, invece, Prosperi per tanti
altri lavori. C’¢ in quelle foto un lirismo puro, un’attenzione
quasi disincantata di un mondo raccontato attraverso qualche
raro esempio ancora percettibile in remote periferie e borghi
campestri. Nessuna retorica, nessuna mitizzazione sembra na-
scondersi dentro il parlare fotografico di Di Cola, nessuna an-
sia di documentare, o altro ancora. Solo I’esigenza di immorta-
le un tempo, uno spazio, un volto ora stanco, ora severo del
contadino, oppure della donna piegata a impastare il pane, a
trasportare sul capo legna per il camino, donne anziane ricurve
sul cucito. Le immagini di Di Cola ci ricordano che la storia e
sempre storia di uomini, egli non ferma i propri soggetti, li
spia e li offre ancora vivi, per citare Salvatore Scarpino. Infatti,
alla domanda Cosa e I’immagine per Giuliano Di Cola?, il fo-
tografo pacatamente risponde: «Dire immagine & come dire
parlare, quindi ... parola. Poi, immagine € sicuramente senti-
mento, trasmissione di emozioni, di atmosfere, di profumi.
Immagine, quando & quella giusta, & la vita.®»

Accompagnano la ricerca del fotografo i commenti, oltre
che di Scarpino, di Walter Mauro, Alberto Frattini, Giulio Pa-
lange, Carlo Cimino, Sharo Gambino. Un artista e un poeta,
questo osservatore raffinato, che ha saputo rubare alla Calabria
del lavoro agricolo, gli umori e i colori, le rughe e le mani cal-
lose, il grigio della miseria, di una campagna sommersa im-
primendo sulla pellicola i volti di un volgo disperso.

& Alla domanda sull’immagine, Giuliano Di Cola risponde nel programma

Impressioni, di Gianfranco Donadio. Il video & possibile visionarlo sul cana-

le YouTube:

https://www.youtube.com/watch?time_continue=31&v=ITLqu9pM_yM
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Classe oggetto

Il paesaggio agrario italiano, notoriamente affascinante con-
tinua a esser meta di studi e, particolarmente in quest’epoca
dell’immagine, fotografato. Chi ha una qualche abitudine dei
social puo notare che sono sempre piu presenti foto di campa-
gne bellissime, campi dorati, uliveti argentati, agrumeti in-
gemmati, vigneti ebbri di sole. Meno presenti sono le brutture,
I campi abbandonati, le colline disabitate, o sventrate, e le feri-
te di un ambiente degradato. Ancora una volta, tra gli oggetti e
le cose da non far vedere, vi sono i lavoratori della terra. Sono i
raccoglitori di ortaggi vari, delle arance; i braccianti che curano
le viti e gli uliveti non abbandonati dai proprietari. Per loro puo
valere ancora la provocatoria definizione coniata da Pierre
Bourdieu per i contadini: classe oggetto®. Sono in tanti, eppure
sono fantasmi. Nulla da fare: qualunque sia il colore della pelle
dei contadini, o comunque si chiamino coloro che hanno a che
fare con il lavoro materiale della terra e dei suoi prodotti, qua-
lunque sia il luogo di provenienza, qualunque sia il luogo di fa-
tica, sono e restano, nel tempo che muore e si rinnova, il piu
delle volte, figli di un dio inesistente.

Il testo appare in:

http://www.faronotizie.it/public/uploads/2019/11/contadini.pdf

° P. Bourdieu, La paysannerie une classe objet, ricordato da A. Prosperi in
Un volgo disperso, cit., p. XI, n. 6.
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Un mio remoto mondo antico

Dunque i contadini soffrivano

di «estrema indigenza»,

non avevano abbastanza da mangiare:

e ne soffriva specialmente la parte pit indifesa
della famiglia contadina,

guella delle donne e dei bambini.

Prendiamo nota di questa constatazione.
Quella della fame dei contadini

€ una questione

che ha ricevuto scarsa attenzione negli studi.
Tutt’al piu la si é data per scontata

come un dato di natura.

Adriano Prosperi

Certamente € un gran bel testo di storia. L’autore e rigoroso
nella ricerca e nel rispetto delle fonti, circostanziato nelle anali-
si, distaccato nell’osservare e raccontare i fatti. Ma vi traspare
anche I’esigenza dello studioso nel voler rendere giustizia di un
passato recente, anche se appare lontanissimo. Pur in uno stile
misurato, non é difficile intravedere la commozione, in alcune
pagine, dello studioso; a volte una sana, sottile ironia, dolce e
amara nello stesso tempo coinvolge il lettore. La penna é flui-
da, accattivante, coinvolgente. Adriano Prosperi, nel suo Un
volgo disperso. Contadini d’ltalia nell’Ottocento (Einaudi,
2019), ci consegna un lavoro non solo interessante, istruttivo,
ricchissimo di dati e riflessioni acutissime, ma qualcosa di piu
di una magnifica opera storica. E anche un omaggio a quel
mondo variegato e complesso spesso definito semplicemente
mondo contadino. Un omaggio a milioni di uomini, donne e
bambini senza nomi, volti, storia. Fantasmi, soggetti come mai
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esistiti, senza voce; volgo, volgo disperso. Ma é anche un do-
veroso ricordo del mondo di Prosperi, figlio di contadini, te-
stimone di un tempo di fatica, sacrifici e fame. Lo afferma lo
stesso storico quando, citando Anna, dichiara: «A lei un som-
messo ringraziamento per avermi seguito e incoraggiato in
queste peregrinazioni sulle tracce di quello che é stato un mio
remoto mondo antico». Tracce che ci riguardano un po’ tutti,
che ci riportano alla vita (o non vita) e alla poverta delle fami-
glie dei contadini nell’Ottocento con incursioni anche nel No-
vecento. L’ansia della modernita e la voglia di allontanarci pre-
cipitosamente da quelle miserie ci hanno portato a rimuovere
del tutto quel tempo ma quel tempo é stato e Adriano Prosperi,
con uno studio complesso, ben articolato, ottimamente ben do-
cumentato, lo ricorda a tutti noi. E non solo perché é un dovere
dello storico svelare il passato ma, come in questo caso, quale
giusto risarcimento per un’umanita tradita, per «un rimorso che
non si riesce a cancellare», per citare le parole affrante con le
quali Prosperi chiude Iultima pagina del libro, la trecentoven-
tiquattresima.

C’é un’intervista rilasciata nel 2015 ad Antonio Gnoli* da
Prosperi che bisognerebbe leggere, perché vi sono, sia pure ap-
pena accennati, alcuni dei temi che saranno trattati nel suo li-
bro, ma & indicativa soprattutto per capire quanto della cultura
e dell’uomo Prosperi vi € nello studio cosi intenso sui contadini
italiani. Portare alla luce, in maniera cosi dettagliata, le terrifi-
canti diseguaglianze e ingiustizie patite dai lavoratori della ter-

! Antonio Gnoli, Adriano Prosperi: “lo ci provo, ma quello degli storici sta
diventando un mestiere inutile”, in:
https://www.repubblica.it/cultura/2015/06/29/news/adriano_prosperi_io_ci_
provo_ma_quello_degli_storici_sta_diventando_un_mestiere_inutile_-
117908267/
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ra & anche un modo per combatterle. Nell’intervista alla do-
manda se avesse sofferto la diseguaglianza, Prosperi risponde:
«Si, e ho cercato di combatterla. Sono nato su una collina della
Toscana, a Lazzeretto, non lontano da Livorno. Il nome & em-
blematico. In origine era il luogo dove venivano seppelliti i
morti per la peste del 1630. Se vuole tutto ha origine da quella
emarginazione». Sottolinea ancora che del suo passato «non &
sopravvissuto quasi nulla. Nella casa dove sono cresciuto
c’erano ancora gli attrezzi da lavoro che sono scolpiti sulle cat-
tedrali medievali. Un altro mondo».

E nel volume Un volgo disperso, Prosperi da spazio e voce
proprio a quel mondo altro e puntualmente sono richiamati, di-
rettamente o indirettamente, quegli attrezzi che furono in mano
a contadini, villani, rustici, fittavoli, braccianti, mezzadri, bi-
folchi, terroni, pastori, ortolani, vignaioli, allevatori, mietitori,
zappatori: insomma, lavoratori della terra che, con la loro fati-
ca, hanno dato gli alimenti per avide pance pur restando scono-
sciuti, ritenuti, in alcuni momenti storici, pericolosi, fino a es-
sere considerati appartenenti ad altra razza. A Gnoli, Prosperi
si presenta cosi: «Vengo dal mondo contadino. Mio nonno
mezzadro. Mio padre piccolissimo proprietario. Mai avrei im-
maginato di farcela. La vita, pero, puo farti dei regali incredibi-
li. Concorsi a una borsa alla Normale di Pisa che mi avrebbe
garantito vitto, alloggio ed esenzione dalle tasse. Muto la mia
esistenza. Fino ad allora, i miei ideali sociali erano radicati nel-
la piccola provincia: il maestro o, se proprio andava bene, il
medico condotto in qualche paesino. Riscatto sociale a chilo-
metro zero». Non e un caso, quindi, che quel mondo del nonno
e del padre, ambedue legati alla terra, ritorni nel saggio apparso
qualche anno dopo, né il fatto che sia proprio il medico condot-
to la figura professionale che acquisti rilievo quasi assoluto
nella ricerca. L’autore si sente coinvolto dalle vicende che rac-
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conta, la sua partecipazione é trasparente ma lo studio non ne
risente sul piano dell’oggettivita e del rigore dello studioso.
Com’é suo solito cerca nei fatti la verita, consegna al lettore
dati, numeri, materiali, descrizioni, prima ancora di esporre il
suo punto di vista.

Lazzeretto, frazione del piccolo comune di Cerreto Guidi
(Firenze), e ricordato da Prosperi all’intervistatore e Cerreto
Guidi ritorna nel saggio. Forse un omaggio al suo paese dove
lo storico & nato nel 1939. In queste pagine, comunque, Prospe-
ri ci fornisce una sintesi perfetta della complessa materia espo-
sta nell’intero volume. Il riferimento é alle numerose circolari
ministeriali che sono diramate dal governo centrale, alle tante
cifre e tabelle che riempiono le inchieste del tempo, ai vari in-
terventi prefettizi. E tutto per giustificare direttive, a volte det-
tagliatissime, rivolte alle amministrazioni comunali italiane
nella seconda meta dell’Ottocento. | governi centrali, dinanzi al
dilagare dei problemi soprattutto legati all’igiene e alle epide-
mie, non trovano di meglio che scaricare le varie soluzioni
ipotizzate sulle gracili spalle dei comuni. Qual & I'immagine
del Paese che si deduce da questo imponente accumulo di in-
formative e prescrizioni a firma del governo? «Il popolo italia-
no come popolo infetto, da osservare e curare», risponde Pro-
speri. Segue un’esposizione sobria, chiara, analitica dello stato
delle cose che qui si ritiene opportuno riportare:

«Le ragioni non mancavano: epidemie di colera, casi di tifo
e di vaiolo, la piaga della malaria e quella della pellagra erano
tante realta che certo tenevano in allarme le autorita del giova-
ne Stato. Qui le ambizioni e le retoriche di vecchie e nuove
classi dirigenti si scontravano con la dimensione di uno Stato
attraversato da moltissime differenze e gravato da problemi
enormi: vi predominavano le tante ragioni di disagio e di con-
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flitto che avevano la loro radice in una quotidianita delle classi
subalterne fatta di miseria e di malattica. A cui si aggiunge,
inasprendo una situazione sempre piu intollerabile, il peso del
rapace fiscalismo del nuovo potere statale. Un fiscalismo ini-
quo: com’e stato osservato, all’altezza del 1876». E qui Prospe-
ri si riferisce ai tributi indiretti il cui onere gravava in modo
particolare sulle classi meno abbienti e costituenti il 65% delle
entrate tributarie. Eccessivamente esosi sono il tributo sul sale
che ammonta a 75 milioni e quello sul macinato (cereali ali-
mentari) con un gettito di 83 milioni. Ma non é tutto, aggiunge
lo storico. C’erano anche i tributi diretti, e I’imposta fondiaria
colpiva i piccoli proprietari, favorendone cosi la espropriazione
e la concentrazione della proprieta fondiaria. L’ imposta di ric-
chezza mobile contribuiva, invece, in misura ridotta a impin-
guare le casse dello stato «anche grazie a un fenomeno che do-
veva diventare tipico della fiscalita italiana — I’alta evasione dei
contribuenti ricchi». E qui lo studioso rinvia a E. Sereni?. E ag-
giunge perentorio Prosperi: «Quelli piu poveri invece doveva-
no privarsi di sale e di cereali per evitare le tasse». Ma I’analisi
diventa piu acuta e decisa: «Bisognava occuparsi di quei pro-
blemi, non solo per il paternalismo cattolico o laico di frazioni
delle classi dominanti, ma anche perché da quel basso mondo
di contadini e di lavoratori poveri cominciavano ad arrivare se-
gnali inquietanti. Passati gli anni in cui Iunita del paese era
apparsa in grave pericolo per le insorgenze del Meridione, do-
mate da quella vera e propria guerra civile che I’esercito del
Nord combatté contro i «briganti», si affacciavano davanti ai
poteri statali i problemi delle gravi minacce della malaria e del-
le ricorrenti epidemie. Quella del colera era un’aggressione sa-

2 Emilio Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900) (1947), Einau-
di, Torino 1968, p. 63.
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nitaria, ma venne vissuta anche come frutto del criminale com-
plotto di un potere politico ostile. E c’era un’altra malattia che
andava trasformando in fonte di agitazioni e di conflitti sociali
e politici, come si é visto: in molte province del paese, spe-
cialmente (ma non solo) al Nord la diffusione della pellagra
alimentava I’inquietudine sociale in mezzo a un popolo dove,
col formarsi di un proletariato industriale, trovavano sempre
piu ascolto idee e messaggi sociali che preoccupavano i gover-
ni liberali». E in quel contesto che lo Stato risponde con misure
di polizia e alla raccolta sistematica di dati come mezzo di go-
verno. Statistiche utilissime per conoscere la realta ma spesso
fine a se stesse. Nel nuovo Stato italiano, sottolinea Prosperi, la
statistica -nel testo questa scienza ha un giusto e opportuno ri-
lievo- fu civile e militare. Perd non fu la statistica civile che
ebbe adeguata attenzione, ma le commissioni per la leva milita-
re. L’obbligo del servizio militare fu «accanto alla fiscalita del
nuovo Stato, e forse ancor piu e prima, il banco di prova del
senso diffuso dell’appartenenza dei sudditi. Quando si parla
dell’unificazione dell’ltalia si dovrebbe sempre riflettere su
quanto ne fossero superficiali le radici nelle coscienze al di la
della retorica ufficiale e delle convinzioni di una minoranza
colta. Vale la pena di insistere su questo punto: la nascita del
Regno d’ltalia fu un evento internazionale e specialmente eu-
ropeo debitamente registrato dalle cancellerie statali. Ma per-
ché entrasse nelle coscienze e nelle abitudini della popolazione
della penisola e delle isole che presero quel nuovo nome, ci fu
bisogno di tempo, di sofferenze e del superamento di resistenze
profonde». Pressione fiscale e obbligo del servizio militare fu-
rono i due volti del nuovo Stato che apparve agli italiani, ma
soprattutto alle famiglie contadine che si videro private nei la-
vori dei campi dell’apporto dei giovani figli. Un aspetto che
ebbe un ruolo decisivo per le sorti, in particolare, del mondo
contadino del Sud. Dalle statistiche e dalle inchieste -anche
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queste hanno nel volume un’attenzione ragguardevole- si rica-
vano dati importanti per conoscere le varie realta censite. Un
dato sembra essere omogeneo tra i cittadini dei vari mosaici
che compongono il nuovo Stato; quello che risulta anche dalle
risposte fornite dal comune di Cerreto Guidi ai sondaggi prefet-
tizi sullo stato morale della popolazione: rassegnata alla soffe-
renza. «Non era un lamento né voleva essere una dichiarazione
di malcontento. Al contrario: la rassegnazione alla sofferenza
era esattamente cio che la prefettura — il cane da guardia del
potere centrale — sperava e desiderava di sentirsi dire», chiosa
lapidariamente Adriano Prosperi.

E inutile negarlo: la lettura di questo libro riporta molti di
noi a ricordi della propria famiglia, alle nostre case e alle nostre
miserie spesso vissute, altre volte testimoniate da nonni e ami-
ci. Un mondo che sembra remotissimo, eppure non lontano se
contato in anni, decenni. Sembra che Prosperi racconti in alcu-
ni momenti la storia di ognuno di noi, quantomeno la storia di
chi ha sofferto sacrifici, ha faticato e ha conosciuto la fame. Ol-
tre a darci, ovviamente, uno spaccato di un lungo, tormentato e
anche speranzoso periodo storico con il quale non abbiamo an-
cora fatto i conti.

Varie sono le domande che I’autore si pone, ma alla base ve
n’e una molto semplice ma pesante:

«Quali erano state le condizioni di vita dei lavoratori della
terra in quel secolo XIX della formazione dell’unita naziona-
le?» 1l tema non € nuovo. Molti testi di storia, e non solo, han-
no raccontato delle miserabili esistenze dei contadini e, in ge-
nere, di chi non ha avuto la fortuna di appartenere alla mino-
ranza dei possidenti. Opere che ne descrivono la pesantezza
della fatica, la scarsa e malsana alimentazione, le abitazioni fa-
tiscenti, a volte semplici capanne, le malattie, le morti in gio-
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vanissime eta, I’alta percentuale dei morti bambini. Si pensi,
per fare solo qualche citazione, a Carlo Levi, a Ignazio Silone,
ricordati nell’istruttiva recensione di Giovanni Cerro®. Ma
I’elenco potrebbe allungarsi di molto: voglio qui ricordare solo
Vito Teti che, in piu lavori, dedica lucide analisi alle condizioni
alimentari delle classi subalterne®, oltre ai numerosi studiosi
citati dallo stesso Prosperi. Quali erano le condizioni dei lavo-
ratori della terra lo testimonia lo stesso autore, che cosi si rac-
conta:

«Grazie al prolungarsi della vita individuale lo scrivente &
un testimone del tempo remoto in cui nelle campagne si viveva
in case di due stanze, una era per la famiglia e I’altra era la
stanza della mucca o — per chi I’aveva — del maiale, che era a
un passo dalla camera da letto o dalla cucina. Come nella ninna
nanna famosa: «La notte s’avvicina / la flamma traballa / La
mucca € nella stalla / La mucca e ‘I vitello / la pecora e

® Giovanni Cerro, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, in:
https://www.fondazionesancarlo.it/recensione/un-volgo-disperso-contadini-
ditalia-nellottocento/

* Qui si cita solo: 1l pane, la beffa e la festa. Cultura alimentare e ideologia
dell’alimentazione nelle classi subalterne, Guaraldi, Firenze, 1976. E lo
stesso Teti che dal suo Profilo Facebook con un post del 7 agosto 2019 invi-
ta a leggere il «bello e importante studio di Adriano Prosperi», aggiungen-
do: «Leggere... Un volgo disperso... ha anche questa conseguenza: riap-
propriarsi di una parte di storia che appartiene quasi a tutti, e non solo come
comunita nazionale, ma come qualcosa che puo0 far parte della nostra storia
familiare profonda». E invia alla lettura «puntuale e convincente» di Mauri-
zio Sentieri. La recensione di Sentieri dal titolo | contadini, villani, terroni
che siamo stati appare in:
https://www.doppiozero.com/materiali/i-contadini-villani-terroni-che-
siamo-stati

Interessante anche la nota di Giovanni Falaschi Contadini che appare in:
https://www.doppiozero.com/materiali/contadini
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I’agnello / La chioccia e ‘I pulcino». La flamma che traballava
era quella del lume a petrolio o della candela; e gli animali era-
no i compagni di vita e di fatica dei contadini. | piu fortunati
avevano anche I’asino, animale sacro e conosciuto nel mondo
per merito di Collodi oltre che per il presepe del racconto
evangelico. Gli attrezzi da lavoro raccolti nella capanna di can-
ne e paglia erano gli stessi raffigurati nei calendari di bronzo o
di marmo dei portali delle cattedrali altomedievali dove Adamo
ed Eva erano contadini, come nel portale del Duomo di Mode-
na; cosi come erano rimasti immutabili rispetto a quelle imma-
gini i tempi e i modi del lavoro e della vita quotidiana: dicem-
bre, scaldarsi al focolare; gennaio, uccisione del maiale; marzo,
la potatura delle viti e degli alberi da frutto; giugno, la falce in
pugno; luglio, il correggiato per battere le sementi; e cosi via. E
chi ricorda ancora quando non fu pit ovvio misurare la cesura
del giorno come il momento in cui «la mosca cede alla zanza-
ra?». L’igiene fece un passo decisivo con lo sterminio delle
mosche, quando con I’esercito americano arrivo il DDT».

Alla domanda, Prosperi risponde con esporre una notevole
mole di documenti forniti dalla statistica -una scienza alla qua-
le si guarda con particolare attenzione, come se dalla sola co-
noscenza delle realta potesse automaticamente scaturire la so-
luzione dei problemi di fondo-, dalle descrizioni e tabelle e dati
derivanti dalle numerose inchieste ministeriali e prefettizi, dalla
lettura delle topografie sanitarie. E, soprattutto, dai resoconti,
spesso minuziosi, dei medici condotti. Da questo impegnativo
lavoro di ricostruzione, il mondo dell’Ottocento contadino é
scandagliato in profondita. Non solo: non ne deriva solo la co-
noscenza di una lunga pagina di storia, che nonostante i tanti
scritti non ha mai avuto la visibilita dovuta, ma si propone co-
me un laboratorio, un osservatorio per leggere il nostro presen-
te, per riannodare fili di un passato che troppo rapidamente ab-
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biamo voluto dimenticare, ma che, in fondo, & appena dietro
I’angolo. La distanza culturale e lo stile di vita attuale € remoto
rispetto a quei tempi riportati alla luce da Prosperi, ma vicino a
noi in termini di anni, tanto che ancora molte generazioni pos-
sono essere testimoni di quella che appare preistoria. La stessa
Unita d’ltalia, che torna spesso nelle pagine del volume, e non
potrebbe essere diversamente, pur apparendo sfumata nel tem-
po, continua ad avere ricadute notevoli sul nostro presente.
Un’ltalia ancora frammentata, divisa, a piu velocita, traspare
evidente nella penna dello storico; una storia incompiuta che &
ancora cronaca quotidiana. Quelle condizioni di vita
dell’Ottocento -poverta diffusa, malattie mortali, fame- sem-
brano interrogarci, a volte, se davvero quel tempo appartiene
alla storia contemporanea, oppure € da relegare ad altre poche.
Anche questo interrogarsi continuo compare nello studio e la
risposta € complessa. Le domande che si pongono sono tante,
le risposte non definitive; certamente la lettura del libro € una
fonte preziosa per arricchirsi, e non di poco. Pagine, frasi,
commenti sono meritevoli di attenzione. (Ho cercato di rilevar-
ne i passaggi pit importanti, il risultato & un testo evidenziato e
ferito ripetutamente).

Non é raro ascoltare “sospiri” sul vecchio mondo antico,
vaghe nostalgie di campagne con contadine donzelle allegre e
contadini immersi beati nella natura incontaminata. Chi non ha
sofferto la fame e non ha visto la morte rapire a man basso in
eta ancora giovanile, puo dire questo e altro. Altri ancora rac-
contano un mondo ovattato per la vergogna di doverne riferire
le assurde ingiustizie e il cinismo di una minoranza adusa allo
sfruttamento. Sin dall’inizio Prosperi ricorda Pierre Bourdieu e
la definizione da lui coniata per i contadini: classe oggetto.
Concetto breve e incisivo. Un popolo subalterno e senza voce.
Classe oggetto «... € una provocazione. Serve a ricordare un
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vuoto, a impedire che la memoria del mondo contadino euro-
peo d’antico regime si cancelli del tutto. Altre definizioni se ne
potrebbero forse immaginare, ma nessuna esprime meglio la
condizione di subalternita del contadino nella storia europea
dei secoli scorsi: ricorda a tutti una condizione di esseri umani
destinati a essere raccontati, descritti e rappresentati da altri,
oggetto di commiserazione o di derisione, di paura o di pieta,
ma sempre e solo per ribadirne la posizione subalterna», affer-
ma Prosperi. E questa condizione ¢ ben documentata in Un
volgo disperso. E davvero tanta la letteratura sui lavoratori del-
la terra, ma quasi mai i contadini sono visti come classe, né
come soggetti portatori di diritti. Il paternalismo ¢ diffusissimo.
Una sorta di pieta pelosa invade tantissime relazioni, inonda
moltissime carte. Il prete, che & ben presente nello studio di
Prosperi, € il rappresentante di un cristianesimo che spesso non
conosce la compassione ma solo pieta®. E non & un caso che nei

® «ll cristianesimo, e in particolare il cattolicesimo, non ha mai conosciuto
la compassione». «La compassione € la piena accettazione dell’altro. Anche
del diverso. Il cattolicesimo conosce solo la pieta che € un gesto di condi-
scendenza, un rapporto tra diseguali», cosi il perentorio giudizio di Prosperi,
sia pure nel contesto di una breve intervista come quella concessa ad Anto-
nio Gnoli e citata appena sopra. Prosperi € uno storico che ben conosce la
chiesa e il suo potere. Tra le sue opere: Tribunali della coscienza. Inquisito-
ri, confessori, missionari (1996, 2009); Storia moderna e contemporanea
(con Paolo Viola, 2000); II Concilio di Trento: una introduzione storica
(2001); L’eresia del Libro Grande. Storia di Giorgio Siculo e della sua set-
ta (2001, 2011); L’Inquisizione Romana. Letture e ricerche (2003); Dare
I’anima. Storia di un infanticidio (2005); Giustizia bendata. Percorsi storici
di un’immagine (2008); Cause perse. Un diritto civile (2010); Eresie e de-
vozioni. La religione italiana in eta moderna (2010); Il seme
dell’intolleranza. Ebrei, eretici, selvaggi: Granada 1492 (2011); Delitto e
perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana.
XIV-XVIII secolo (2013, 2016); La vocazione. Storie di gesuiti tra Cinque-
cento e Seicento (2016); Lutero. Gli anni della fede e della liberta (2018).
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momenti difficili per calmare certi brutti pensieri dei contadini
e a loro che chiedono aiuto i padroni e i proprietari.

«Nell’Italia preunitaria c’e un altro protagonista che opera
nelle campagne. 1l medico condotto vi entra a fatica: le condot-
te non ricoprono tutti i comuni, in molte zone il medico non
c’é: per partorire le donne si affidano all’esperienza empirica e
ancestrale delle mammane. E il parroco che si prende cura dei
bisogni dei contadini. Li conosce benissimo: di loro sa tutto,
vuoi perché non di rado ne condivide la provenienza sociale,
sia perché abita in mezzo a loro, e infine perché li ascolta in
confessione. Anche se non sempre lo rispetta, il compito del
parroco é quello di abituare i contadini alla obbedienza e alla
sopportazione di una vita di privazioni. Egli e di fatto I’alleato
del possidente che incatena i contadini alla loro miseria», come
chiosa Matteo Banzola®.

Non € un caso, come confermano i documenti evidenziati
da Prosperi, che spesso c’é conflitto tra il prete e il medico
condotto. E il medico, che conoscendo la vita materiale del
contadino, ne tratteggia, nelle varie relazioni, le disumane con-
dizioni. Le contraddizioni non mancano nelle note dei medici
ma Spesso esse sono redatte in modo coraggioso, con sincera
passione, con amarezza e rabbia e, soprattutto, soffermandosi
sulle diagnosi e le conseguenti terapie da adottare. E tra queste,
il miglioramento delle condizioni di vita: la salubrita delle abi-

® Matteo Banzola, Recensione. Adriano Prosperi: Un volgo disperso. Con-
tadini d’Italia nell’Ottocento, in:
https://www.lostoricodelladomenica.com/recensione-adriano-prosperi-un-
volgo-disperso-contadini-ditalia-nellottocento/; Banzola nello stesso istrut-
tivo testo sottolinea comunque che Prosperi da «storico finissimo» non
manca di rilevare significative eccezioni.
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tazioni, cibo sano e sufficiente che alimenti il fisico e sconfigga
la fame, causa prima di tante sofferenze, malattie, epidemie,
morti. Ma nulla sara possibile se non si sconfigge la poverta. In
molte pagine dei medici appaiono evidenti le colpe dello Stato,
colpe spesso addossate, da non pochi osservatori, agli stessi
contadini: insomma al danno la beffa.

Pur avendo scritto molto, si e detto poco o nulla. Non ¢ il
caso di riportare qualcosa di piu analitico sul viaggio di Prospe-
ri. Quel percorso va compiuto tutto, senza scorciatoie. L’invito
al lettore e di accostarsi a quelle fittissime pagine sapendo che
non vi trovera solo la storia di un secolo e piu, ma tanta umani-
ta. Cosa non facile nello storico infarcito, spesso, di dati, nume-
ri, cifre, battaglie, eventi, personaggi, morti. Nella ricerca, si &
gia detto, s’incontrano molti medici.

«La vita dei lavoratori dei campi ha parlato attraverso la lo-
ro voce, si e fatta strada attraverso il filtro della loro cultura e
dei loro interessi. Con deformazioni inevitabili: quelle dei tanti
medici condotti che provarono a raccogliere il frutto delle loro
esperienze di persone e luoghi. Ciascuno di loro aveva qualco-
sa di proprio da dire mentre contribuiva all’opera collettiva»,
cosi Prosperi.

Il primo incontro € con Bernardino Ramazzini (1633-1714)
e poi con tanti altri, fino ad Agostino Bertani (1812-1886), al
quale dedica parole di riconoscenza per la sua opera a favore
dei contadini. E proprio la documentazione redatta dai medici,
evidenziata da Prosperi, contribuisce notevolmente a illuminare
anche quanto gia noto -inchieste, statistiche, ecc.- su quel mon-
do scomparso. Scomparso, forse, non € il termine appropriato:
nelle campagne italiane, e non solo, vi sono sempre lavoratori
della terra, hanno un colore diverso il piu delle volte, parlano
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altre lingue, ma la loro voce continua a restare, chissa quante
volte!, muta’.

Il testo appare in:

http://giovannipistoia.blogspot.com/2019/12/un-mio-remoto-mondo-
antico-di-giovanni.html
http://parolefiori.blogspot.com/2019/12/adriano-prosperi-un-volgo-
disperso.html

" Si rinvia, quali contributi alla lettura di Prosperi, alle recensioni:

Massimo Bucciantini, Il mondo scomparso dei contadini, in: 1l Sole 24 ore
del 19 maggio 2019; Adriano Sofri, Ci sono tanta carne e tante ossa nel
volgo disperso del 1° giugno 2019, in:
https://www.ilfoglio.it/piccola-posta/2019/06/01/news/ci-sono-tanta-carne-
e-tante-ossa-nel-volgo-disperso-di-adriano-prosperi-258178/

Giovanni Cerro, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, in:
https://www.fondazionesancarlo.it/recensione/un-volgo-disperso-contadini-
ditalia-nellottocento/ Francesco Benigni, La scure dell’igiene sulla classe
oggetto, in:

https://ilmanifesto.it/la-scure-delligiene-sulla-classe-oggetto/

Edoardo Castagna, Il saggio di Prosperi. Contadini, dove siete finiti?, in:
https://www.avvenire.it/agora/pagine/contadini-dove-siete-finiti

Alberto Baldasseroni, Le condizioni dei contadini italiani nella letteratura
ottocentesca, in:
http://www.epiprev.it/materiali/2019/EP5-6/RUB_Libri/RUB-Libri_43-5-
6.pdf
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CENTROFAZIONE
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..e tra tutti i vizi rimane quello degli appunti.

E quello degli appunti & un vizio da cui Giovanni Pistoia non
intende affrancarsi. Da sempre con la silenziosa complicita di
una matita, di brandelli di carta raminghi (non necessariamen-
te fogli e non necessariamente completamente vuoti), con la
sua instancabile e certosina pazienza, Giovanni raccoglie la
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polvere di consonanti e vocali che si aggrovigliano in alcuni
spazi della sua mente dando origine a parole. Parole che si in-
seguono come treni, che si aggrappano come piante rampi-
canti a concetti vecchi di millenni o freschi come quelli che ba-
lenano nell’aurora. Parole in viaggio, viaggi di parole per dirla
allo stesso modo dell’autore. Il lettore giunto fin qua, nel pun-
to in cui ogni pagina letta rendera quelle da leggere meno di
quelle gia scorse, avra gia avuto modo di constatare che que-
sta raccolta e diversa dalle altre precedenti. Domande, consta-
tazioni, forse risposte... Cosa avverte il seme quando sboccia
un fiore? La generosita come metodo storico, Valentina la
prof, Che bello leggere Luisi! Nel silenzio degli anni la sete dei
ricordi; La Calabria di Giorgio Caproni; Un tesoretto per i mor-
mannesi... Stasera in cielo la luna é superluna... E tanto altro
ancora. Non ci troviamo stavolta davanti a pensieri corsari, ma
di fronte a recensioni, scritti vari, ricordi di amici, memorie di
confluenze planetarie intorno a cui si avvolgono gomitoli di
pagine, di quasi versi, di vissuti.

Non sfugge al lettore attento che Giovanni nel volume da
un rilievo sostanziale ad uno scorcio di territorio collocato a
Meridione della nostra penisola. Ed in questo territorio si in-
travede un centro che per lui ha assunto sfumature di luogo
dell’anima. Questo punto puo essere individuato con Mor-
manno, un piccolo e Pio Borgo, che e posto in terra calabra a
poca distanza dal confine con la Basilicata. Siamo nella perife-
ria di quella Calabria che ritorna spesso tra le pagine e che si
concretizza qui con I'immagine di terra di frontiera. La colloca-
zione geografica non € la motivazione prevalente della defini-
zione appena data: la piu pertinente interpretazione e da ri-
condurre a frontiera emotiva delimitata dalla suggestione di
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sentimenti e affetti. In questa nuova raccolta, di Mormanno si
respira fortemente il battito del suo universo parabolico.

E qui I'autore raccoglie memorie di presenze diafane dal
marcato carattere dell’esserci tuttora, dal non essersi dissolte
nell’evanescenza della morte. Ritornano scritti che ruotano in-
torno al poeta Francesco M.T. Tarantino. E lui che ha introdot-
to Giovanni nel suo mondo stregato, caratterizzato da andiri-
vieni planetari che finiscono con l'inevitabile ritorno a questo
suo punto di partenza. La copertina scelta dall’autore avvalora
questa nostra congettura affatto bislacca: un quadro del Mae-
stro Rocco Regina che irradia nelle sue morbide tonalita una
visione onirica di questo luogo, frammento sentimentale di
un’Arcadia in desertificante decomposizione. Atmosfere che si
ricompongono e scompongono alterate dall’effetto delle ri-
ghe. Alcuni degli scritti riproposti in questa nuova raccolta so-
no apparsi su www.faronotizie.it testata online che si onora da
diversi numeri della qualificante presenza di Giovanni Pistoia.

I nome della testata giornalistica si ispira ad un monumen-
to eretto oltre un secolo fa, atipico per un paese di montagna:
un faro votivo dedicato originariamente ai caduti della grande
guerra e di cui I'autore si occupa in Le scritture analfabete. In
questo capitolo del volume Pistoia naviga a quota periscopica
tra i disperati che furono carne da macello nella grande guer-
ra, ma come sempre va oltre le delimitazioni dell’ovvio. Nel
volume di cui ci stiamo occupando Mormanno diventa un cen-
tro gravitazionale che come un’astronave madre vaga negli
iperspazi concettuali del suo autore. Ma Giovanni si mostra
anche come cronista attento e testimone del suo tempo. Ado-
lescenti in tempi di barbarie, Verso I'esperienza del pensare,
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ma anche teca di memorie per mondi all’apparenza, solo
all'apparenza, sgretolati. Lo confermano Contadini, kaput e Un
mio remoto mondo antico che sono finestre spalancate sui
dannati della terra, quelli che nel nutrire il mondo non riesco-
no da sempre a nutrire adeguatamente loro stessi.

Ma l'occhio indagatore, attento e vigile di Giovanni Pistoia
scandaglia tra le pieghe della nostra desolata terra (Calabria:
alla ricerca di una normalita virtuosa) e le sue tumefatte pia-
ghe (Emigrazione e letteratura e L'impossibile ritorno all’orto).

L’interesse di Giovanni si posa come una vitalissima farfalla
su ogni curiosita della cultura che riesce a trasformare abil-
mente in cultura della curiosita, dove I'argomento di inciampo
diventa solo un pretesto per giravolte speculative. Da qui sca-
turiscono approcci ad interessanti mondi nuovi che emergono
con strutture inimmaginate, create ad arte dall’autore. E que-
ste costruzioni sono il frutto di attente e minuziose indagini, di
transiti in appunti, anche remoti, sottratti all’oblio con studi
sempre seri e rigorosi, mai superficiali. Il mondo nella sua uni-
versale globalita viene scomposto nei mondi di Pistoia dove gli
argomenti dello scibile si fondono in sostanziose ed avvincenti
indagini in cui, anche in assenza degli struggenti versi a cui ci
ha abituato, I’elemento poetico con una sua accattivante riso-
nanza non viene mai meno. E questa e prerogativa di pochi,
ancor piu apprezzata ed apprezzabile in un mondo di replican-
ti senza pudore.

Avviandoci alla fine del volume ci imbattiamo in I/ Nonno
gatto e il gatto nonno dove Giovanni orienta le sue vele rifles-
sive su Gianni Rodari, sui suoi scritti, sulle sue poesie e fila-
strocche (anche Pistoia ne ha scritte di deliziose), su un mondo
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da cui lo dice lui stesso, si e lasciato prendere la mano. Un
mondo caro all’autore in cui entra in punta di piedi ma effica-
cemente prendendo a pretesto un libro di Pino Boero e Walter
Fochesato dal titolo L’alfabeto di Gianni. La lettura di questo
capitolo del volume ha la capacita di trasportare chi legge nel
mondo incantato di Rodari navigando sulle suggestioni che
Giovanni riesce a trasmettere al lettore.

Chiude il volume Bambini venduti. Qui Pistoia vuole lascia-
re il lettore con la crudezza dell’argomento trattato. Anche qui
il pretesto & remoto, un libro dello scrittore e politico Giusep-
pe Guerzoni, La tratta dei fanciulli, pubblicato nel 1868, un
romanzo incentrato sull’esecrabile mercato dei ragazzi
nell’Ottocento. Una vera e propria turpe tratta finalizzata allo
sfruttamento del lavoro minorile, ma che & anche uno scon-
certante spaccato della societa dell’epoca e delle classi afflitte
da una asfissiante miseria. Vengono riportati alcuni capitoli del
volume che fanno scoprire circostanze storiche dai piu ignora-
te che, in altri continenti e magari in forme diverse, sostan-
zialmente permangono tuttora a garantire il nostro vacuo e
complice benessere. Chiude il libro I'appendice Sulla «Tratta
dei fanciulli». Questo finale che non ti aspetti, incurante di la-
sciare la bocca amara al lettore, fa intendere che l'interesse
per 'argomento scaturisce dall’aver toccato le corde del pro-
fondo dell’autore e traccia un solco in cui certamente sbocce-
ranno in futuro altri approfondimenti su questo rovente tema.

Colpisce negli scritti di Giovanni un respiro spaziale a tutto
tondo che avvolge il lettore come una sciarpa a volte di ca-
chemire, altre volte di lana grezza filata in casa col suo inimi-
tabile ed indimenticabile forte odore di pecora e di infanzia. La
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scrittura di Pistoia che potremmo in modo ardito definire bal-
samica non si esime, quando occorre, dallo sfiorare dolorosa-
mente nervi tuttora scoperti. Una scrittura certamente curati-
va per arginare la liquefazione debordante di efficaci chiavi in-
terpretative del presente.

Questo libro e, quindi, una raccolta di agglomerati potenti
di parole; raccolta destinata a circolare, penetrare, stupire,
sconcertare e diventare fertile terreno di coltura di altri con-
cetti e testi, quindi di altre parole.

Citando Giovanni Pistoia stesso non si puo che concludere
dicendo: Le parole, si sa, sono sempre in viaggio anche se re-
stano li, incollate su una pagina non piu bianca.

Mormanno, 28 febbraio 2020
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Ti racconto la storia

Il crepuscolo nella valletta ispessiva, mentre il cielo sulle colline
restava straordinariamente, argenteamente chiaro, quasi una lumi-
nosa effusione delle stesse creste. Le desidero subitamente e marcio
su verso di esse. A mezzacosta, quella superiore luminosita gia de-
clinava, lasciando il posto ad una cinerea effusione nella quale ve-
leggiava immobile il disco bianco del sole. Si sforzo e raggiunse la
cresta. Da una sella ebbe una parziale visione della citta, accosciata
in una ansa del fiume, sotto la pressura di vapori e destino. Avrebbe
ricevuto ancora quella sera stessa la notizia dell’uccisione di Pierre
ed Ettore, Johnny s’immagino il serpere di quel funebre bisbiglio at-
traverso stanze gelide, disperati nascondigli, per la notte desolata. E
penso che forse un partigiano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima
collina, guardando la citta e pensando lo stesso di lui e della sua no-
tizia, la sera del giorno della sua morte. Ecco I’'importante: che ne
restasse sempre uno.

Beppe Fenoglio

Johnny, il partigiano di Fenoglio, in un momento di forte
amarezza -i combattenti coraggiosi, quelli veri e straordinari
nello stesso tempo, sono creature umane- 0Sserva, pensoso e
dolente, da una collina, il suo paese avvolto nei vapori crepu-
scolari. «Avrebbe ricevuto ancora quella sera stessa la notizia
dell’uccisione di Pierre ed Ettore, Johnny s’immagino il serpe-
re di quel funebre bisbiglio attraverso stanze gelide, disperati
nascondigli, per la notte desolata. E penso che forse un parti-
giano sarebbe stato come lui ritto sull’ultima collina, guardan-
do la citta e pensando lo stesso di lui e della sua notizia, la sera
del giorno della sua morte. Ecco I’'importante: che ne restasse
sempre uno.» Essenziale € il valore della testimonianza attiva
in qualunque momento e sotto qualunque cielo; essenziale € il
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valore della vigilanza attenta, in ogni tempo e sotto qualsiasi
luna, perché il sonno della ragione non mortifichi la dignita
dell’uomo. Vi sono molti buoni motivi per continuare a interes-
sarsi dei giorni della Resistenza: uno di questi & perché si resti
svegli, perché la memoria non ci tradisca, oltre al fatto che lo
scavo storico non puo avere limiti, e la ricerca deve fare il suo
corso, senza censure e senza abbagli ideologici. E quello che fa
Angelo Bendotti, storico appassionato raccoglitore di storie
partigiane, studioso rigoroso di Beppe Fenoglio (continua a
emozionarsi quando parla di lui), che ritorna ai suoi lettori con
un libro pregevole e denso dal titolo Nel segno di Fenoglio. Lo
straordinario e il vero (Istituto bergamasco della Resistenza e
dell’eta contemporanea, Il filo di Arianna, 2018).

L’autore ci consegna un testo di studio, uno scrigno di in-
formazioni e suggestioni, una ricchezza di storie personali e
collettive. Alcune di queste storie non sempre, nel passato, ana-
lizzate in profondita, altre ignorate per le ragioni piu varie, altre
ancora rappresentate offendendone la verita storica. Le puntuali
ricostruzioni di fatti, la rappresentazione partecipe di non po-
che figure di partigiani, ci conducono a una dimensione lontana
dalla retorica, dai luoghi comuni e abusati. L’analisi di Bendot-
ti da dignita alla fragilita, alle debolezze, ai limiti dei protago-
nisti di quelle giornate che vedono I’ltalia ulteriormente massa-
crata dai fascisti e nazisti, e gli italiani e i soldati abbandonati a
se stessi.

Senza remore si sofferma sui contrasti e conflitti tra le ban-
de, o nell’ambito della stessa formazione; alcune di queste di-
visioni, aspetti e momenti oscuri e nefasti dell’universo resi-
stenziale. E in questa umanita sofferta, fatta di storie personali
diverse, di motivazioni varie che conducono molti a quella av-
venturosa scelta di campo contro i repubblichini e I’invasore
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tedesco, che emerge tutto il pathos e la carica di energia che da
quella opzione nasce. E dall’esercizio e dall’esperienza sul
campo, tra le valli, che si forma la Resistenza, e hanno origine,
forse per tanti inconsapevolmente, i germogli della nuova de-
mocrazia dopo I’infamia del totalitarismo.

Questo lavoro di Bendotti puo essere inserito a buon diritto
tra quegli studi nuovi, avviati ormai da alcuni anni, che tendo-
no a mettere in luce la Resistenza nella sua umanita e tragicita
(penso, per esempio, agli studi di Mirco Dondi); una storia che
sappia esprimere con rigore e senza tentennamenti e con felici-
ta la consapevole scelta di essere antifascista, per usare le pa-
role di Elisabetta Ruffini, che firma la bella introduzione. «Par-
lare della Resistenza non & cosa facile. Fallisce se si esaurisce
nella esaltazione delle lotte e dei combattimenti e nelle ampli-
ficazioni retoriche»: cosi Ferruccio Parri nella prefazione a |
giorni della Resistenza (Editori Riuniti, 1973). Un pericolo dal
quale si tiene ben lontano Bendotti; la sua ricerca e guida certa
per futuri giovani storici, che desiderino approfondire quel
mondo, non mai lontano dai nostri giorni.

Ma lo studio di Bendotti non & solo un testo che va ad arric-
chire la storiografia sulla materia. E tanto altro ancora. La lettu-
ra del libro solleva suggestioni e richiami, e si fa sicuramente
torto all’autore qualsiasi tentativo di etichettare quel corposo
lavoro. Bendotti e uno storico che ama profondamente la lette-
ratura, e in questo contesto manifesta gratitudine infinita per
Fenoglio perché mai nessuno ha scritto meglio di Resistenza. E
le pagine di quest’ultimo, per ora, scritto di Bendotti sono un
omaggio a Fenoglio e alla sua Langa. Ha ragione Giacomo
Verri nell’affermare che non si tratta di un saggio critico
sull’autore de Il partigiano Johnny «ma uno strepitoso viaggio
nel racconto della storia resistenziale, di quel vero storico che
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all’occhio attento non puo che parere straordinario, illuminato
si da Fenoglio ma come lume che ha saputo, meglio di tutti gli
altri, dire la vita di chi si oppose al fascismo.»

L’autore sembra prendere per mano il lettore, immergerlo
in stupende pagine della nostra letteratura e dimostrare, con ci-
tazioni e numerosi e pertinenti esempi, come i grandi scrittori
abbiano saputo raccontare la Resistenza, forse piu di tanti stori-
ci; quella letteratura che non solo si affianca alla storia ma é
spesso fonte o stimolo per lo stesso storico. E qui i richiami
teorici, che gli studi di Bendotti evocano, sono davvero tanti.
Lidia De Federicis in un suo lavoro del 1998, Letteratura e sto-
ria (Laterza), si sofferma sulla storia come tema della letteratu-
ra e proprio nella prima parte del suo saggio affronta questioni
teoriche prendendo in esame nomi esemplari come Luigi Me-
neghello e Primo Levi. E questi nomi sono citati da Bendotti
insieme ad altri scrittori, che hanno saputo interpretare I’anima,
o le anime, I’affanno, il dolore, e le angosce, e le infinite fragi-
lita degli uomini e delle donne della Resistenza: Beppe Feno-
glio, Nuto Revelli, Giorgio Caproni, Italo Calvino, e tanti altri
ancora.

Bendotti da storico e narratore da merito alla letteratura,
che spesso sa cogliere quello che allo storico sfugge: le atmo-
sfere, il pathos, i chiaroscuri dei paesaggi, i condizionamenti
ambientali, le trame psicologiche, I’'umanita, le esaltazioni, le
altezze e le bassezze dell’animo umano. E con il suo lavoro co-
stringe il lettore a rivisitare quelle esaltanti pagine della lettera-
tura resistenziale, che tanto contributo hanno dato alla cono-
scenza delle innegabili virtt ma anche degli abissi
dell’universo partigiano; a meglio raccontarlo, anche attraverso
affascinanti finzioni letterarie. Il pensiero corre, oltre che a Fe-
noglio -in particolare al suo incompiuto Il partigiano Jonny-, a
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Il sentiero dei nidi di ragno di Calvino, ad alcuni romanzi di
Elio Vittorini, Cesare Pavese, Renato Vigano, Carlo Cassola.
Su queste tematiche Bendotti dedichera un intero capito,
L’onda, mentre I'ultimo € tutto per Fenoglio il quale ha, tra
I’altro, il merito di far entrare i lettori da protagonisti nella vi-
ta politica e sociale dietro alle spalle del narratore.

Non ¢ possibile soffermarci sui vari capitoli, che possono
essere considerati dei veri e propri saggi, ognuno dei quali stu-
diato autonomamente, e poiché sono armoniosamente ben pre-
disposti e coordinati, esaminati anche come parti di un unico
saggio. L’approccio al libro e dunque aperto a varie sfaccetta-
ture: perfino letto come una raccolta di quattordici racconti. La
tentazione e forte a partire dagli stessi titoli, che richiamano piu
I’opera letteraria che non il saggio storico: L’inverno € noto-
riamente fascista, Fischia il vento, L’onda, Di divise ce n’era
per cento carnevali, Lo sten, Jonny e i suoi compagni. In questi
capitoli I'autore sa far confluire la sua esperienza di storico, di
ricercatore, di custode di aspetti e momenti, anche apparente-
mente marginali di vita partigiana, con quella di raccontatore di
storie.

La storia bisogna saperla fare, saper costruire le trame,
quelle apparenti e quelle occulte, e bisogna anche saperla rac-
contare per essere ascoltata, in un certo senso vissuta. Saper
esporre i fatti e i misfatti, i paesaggi calpestati; illustrare gli
eventi e illuminare i particolari, i dettagli, che spesso dettagli
non sono. Descrivere il visibile e accendere I’invisibile.

Nei capitoli-saggi-racconti, Bendotti ha la capacita, nel se-
gno di Fenoglio, di parlarci di monti e valli freddi e innevati, di
alberi frondosi o denudati, di violenze inaudite, di sacrifici ine-
narrabili, con scrittura sobria e toni leggeri; narrare della storia
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tragica di un popolo tradito, privato di liberta e dignita per an-
ni, lasciato in balia di criminali assassini, e farlo con mano fel-

pata, perché sia la luna a risplendere forte sul lutto delle notti
desolate.
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Calabria:
alla ricerca di una normalita virtuosa

| primi dieci anni di vita politica unitaria sono, per la Ca-
labria centrosettentrionale, tutti dentro questi due poli della
questione demaniale e del brigantaggio. Si tratta per la «nuo-
va» élite politica liberale di consolidare in modo possibilmente
irreversibile la grande proprieta terriera e affrontare la que-
stione sociale che vi & inevitabilmente connessa. D’altro canto,
proprio il fatto che la legittimazione e il consolidamento della
proprieta terriera — frutto succoso di un lungo processo di pri-
vatizzazioni piu 0 meno «illegittime» - sia la principale e solida
ragione del liberalismo cosentino e silano, determina la pover-
ta e la ristrettezza degli orizzonti politici e culturali della nuo-
va élite politica postunitaria. Quest’ultima fara coincidere i
propri compiti con la strenua difesa e I’allargamento della
proprieta della terra come fondamento inamovibile del suo po-
tere. La completa e brutale identificazione del mandato politi-
co con I’affermazione degli interessi di classe del deputato co-
stituisce, quindi, la base di una concezione privatistica della
carica politica, gestita come una sorta di «affare di famiglia»,
dove le mediazioni culturali appaiono inutili orpelli e un qual-

siasi disegno sociale & pressoché inesistente.
Vittorio Cappelli

Quando si hanno conoscenze e competenze e la penna é
fluida, che non incespica pur nel doveroso uso del linguaggio
tecnico che uno studio storico deve possedere, si ottengono ot-
timi risultati. Quando la ricerca e gli esiti della stessa sono
esposti con grande chiarezza, e le ipotesi di studio, che si sot-
topongono al vaglio del lettore, sono avanzate con trasparenza,
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la comprensione e la conseguente consapevolezza del proprio
tempo & di certo un arricchimento. E il caso del lavoro di Vitto-
rio Cappelli, Politica e politici in Calabria. Dall’Unita d’Italia
al XXI secolo (Rubbettino, 2018). Il lettore potra condividere
oppure no le conclusioni suggerite dall’autore, certamente avra
modo di confrontarsi sulle riflessioni, acute e significative, del-
lo storico.

Saggi in gran parte gia apparsi, ma qui riveduti e opportu-
namente aggiornati, che per la materia trattata potrebbero risul-
tare rischiosi in quanto letti e proposti con I’occhio rivolto ai
nostri giorni, oserei dire alla cronaca attualissima. In queste
pagine I’obiettivo dello storico non e -0 non e soltanto- quello
di leggere, descrivere e interpretare fatti e eventi di un passato
pit 0 meno lontano dalla vita del lettore di oggi. Non studi di
fatti del passato, importanti certamente ma comunque irrigiditi
dalla lontananza. Cappelli, con questa analitica ricostruzione di
vicende politiche che si sono dipanate lungo oltre 150 anni, €
proprio nel nostro tempo; suggerisce una lettura della storia re-
centissima in una prospettiva diacronica, andando indietro nel
tempo fin dove ha inizio I’Unita d’ltalia. E come risalire le ac-
que del fiume per cercarne la sorgente. Le ultime nove pagine
del libro sono inedite, e vanno sotto il titolo “Postilla”, ma so-
no, in verita, proprio queste righe a dare corpo anima e senso a
tutto il racconto storico, che affonda le sue origini in quel di
Rogliano dell’agosto 1860, e trova il suo momentaneo approdo
nei risultati elettorali delle regionali del 2013 e delle politiche
del 2018. Un viaggio indubbiamente affascinante, denso di si-
gnificati e soprattutto, almeno cosi si spera, foriero di serie ri-
flessioni.

Non & mai opportuno dare consigli su come si possa leggere
un libro, e soprattutto un testo di storia come questo, eppur tut-
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tavia lancio un messaggio. Direi paradossalmente di iniziare
dall’ultima pagina e piano piano sfogliare fino alla prima. Dalle
considerazioni sul voto antisistemico avvenuto in Calabria in
particolare nelle elezioni politiche del 2018 -un voto attribuito
a perfetti sconosciuti in totale rottura, quindi, con quello tradi-
zionalmente personalistico e clientelare- come riportate
nell’ultima pagina dello studio all’incipit del libro, cosi effica-
cemente suggellato dallo storico: «Il luogo canonico in cui si
conviene che la Calabria nasca politicamente all’Italia & quella
Rogliano dove, il 31 agosto 1860, Garibaldi & ospite del lati-
fondista (nonché liberale) Donato Morelli. E proprio
quest’ultimo, probabilmente, a suggerire al generale i decreti
che aboliscono la tassa sul macinato e dimezzato la tassa sul
sale, nonché I’ormai celebre decreto sugli usi civici...». Non
essendo tecnicamente possibile un tale percorso, I’'unica cosa
che si puo fare una volta terminata la lettura € rileggere il testo
ancora una volta. Ritengo sia indispensabile, perché appaia con
piu chiarezza la suggestiva e puntuale ricostruzione storica del-
la Calabria italiana operata da Cappelli, e le riflessioni che ne
emergono stimolanti per ulteriori studi e approfondimenti.

Cappelli intende dimostrare che il comportamento degli
elettori calabresi nel 2013 e 2018, davvero clamoroso, non &
solo addebitabile alla grave crisi economica e sociale esplosa
nel 2008, ma ha significati e motivazioni ancora piu profondi e
dirompenti.

«Si € trattato, con tutta evidenza, di un voto di protesta che
marca la distanza, ormai abissale, che ha allontanato le popola-
zioni da istituzioni dominate pervasivamente da un sistema po-
litico-partitico autoreferenziale». La manifestazione, dunque, di
una frattura vistosa del corpo elettorale con il tradizionale e
consolidato voto clientelare: un voto non personalizzato, addi-
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rittura a prescindere dal candidato. Infatti, non pochi eletti - il
riferimento é in particolare al Movimento Cinque Stelle (M5S)
- risultano ai loro stessi elettori degli illustri sconosciuti. Per
una regione come quella calabrese, che ha una lunga storia
contrassegnata da varie tipologie di clientelismo, da quello del
notabilato dei grandi proprietari terrieri a quello moderno rap-
presentato «da funzionari e burocrati in grado di concedere fa-
vori e protezione», non € un dato di poco conto. Tutto cido non
significa che in Calabria le lunghissime stagioni delle multi-
formi clientele, che hanno caratterizzato la storia della regione
dall’Unita d’Italia in poi, siano finalmente concluse e si sia da-
vanti ad una svolta epocale. Il voto futuro sara libero da ostag-
gi, da personalismi, da favoritismi e da tare ereditarie?

Scrive Cappelli: «A questo proposito & bene non dar nulla
per scontato e definitivo. Se questi risultati elettorali manife-
stano una radicale e reiterata richiesta di cambiamento, rispetto
a una consolidata tradizione politica, che da lungo lunghissimo
tempo appariva immodificabile, occorre ricordare che muta-
menti di questo tipo richiedono un cambio di paradigma cultu-
rale, prima e piu ancora che politico. E le trasformazioni cultu-
rali richiedono in genere tempi assai piu lenti e lunghi delle
brevi e impazienti esigenze dell’economia e della politica».
Non si dimentichi che sul voto calabrese non pesa solo I’antico
retaggio dei notabili i cui vestiti si sono sempre adeguati ai
tempi -si pensi ai signori delle tessere, ai mediatori del nuovo
clientelismo di massa- ma anche quello, sempre piu minaccioso
e asfissiante, della criminalita organizzata e delle vere e proprie
agenzie di corruzione. Elementi, questi ultimi, che non sfuggo-
no alle valutazioni dell’autore.

Il lavoro di Cappelli offre I’occasione per porre I’attenzione
su varie questioni: sulle ragioni, per esempio, del perché sono

132



sempre piu necessari studi sulla dimensione locale della politi-
ca per la comprensione di quella che una volta veniva definita
politica bassa in contrapposizione a quella detta alta. Studi
come questo di Cappelli dimostrano che non sono solo da so-
stegno per una visione piu ampia della storia, ma indispensabili
per analizzare la partecipazione politica degli elettori e dei pro-
tagonisti passivi delle competizioni di una regione o, comun-
que, di un territorio che ha dinamiche e storie sue proprie. E
che senza queste ricerche la stessa macrostoria ne risulterebbe
quantomeno lacunosa se non addirittura fuorviante per capire
avvenimenti sui quali pretenderebbe di dare letture esaustive.

Ma vi é ancora un altro tema che stimola il lettore: il valore
dell’uso delle biografie negli studi storici. Non ¢ il caso di sof-
fermarsi sull’entita del ricorso alla biografia come genere di
storiografia. Certo é che Vittorio Cappelli -e chi avra la bonta
di accostarsi a questo importante saggio potra verificarlo- si
sofferma succintamente ma efficacemente su tutta una serie di
figure di primo piano della politica calabrese, dal 1860 e fino ai
giorni nostri, dimostrando come con questo approccio si possa-
no ottenere risultati eccellenti per analizzare e interpretare pro-
cessi politici sociali e culturali che altrimenti rischiererebbero
di restare indecifrabili. Proprio il richiamo biografico di varie
individualita, protagoniste a vario titolo e in epoche diverse del
governo della regione, da Roma o da Catanzaro, € utile per av-
valorare, in modo lampante, quanto peso abbiano avuto i pater-
nalismi e i clientelismi nella regione, e come la sua storia eco-
nomica politica sociale e culturale ne sia rimasta a dir poco
ostacolata e bloccata. E quanto tutto cio abbia influito nella
mancata progettazione politica complessiva della regione e
quanto abbia condizionato il rapporto tra le istituzioni dello
Stato e i cittadini calabresi. Ma anche tra gli stessi cittadini e
tra questi e la classe politica calabrese. Quello che manca alla
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Calabria, pare suggerire Cappelli, € la normalita virtuosa e ci-
vile nei comportamenti e nell’agire dei cittadini e dei loro go-
vernanti, un rapporto maturo e non servile tra elettore e ceto
politico. Sembra poco, ma é la rivoluzione.
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Le scritture analfabete

Come ormai sappiamo bene, la Grande Guerra fu un enorme
produttore di scrittura a carattere in senso lato autobiografico. Mi-
lioni di uomini e donne, di combattenti e civili, furono investiti simul-
taneamente, lungo I’arco di quattro anni, dalle conseguenze scon-
volgenti dell’evento sulla loro vita. Arruolamenti in massa, separa-
zioni delle famiglie, trasferimenti coatti, detenzioni prolungate in
campi di prigionia o in ospedali ebbero I’effetto di scatenare un bi-
sogno generale di comunicazione a distanza, e quindi di moltiplicare
i rapporti epistolari. La dimensione traumatica dell’evento, la preca-
rietd dell’esistenza quotidiana, il carattere estremo delle esperienze
compiute, la rottura di antiche abitudini e la conseguente necessita
di tenere annotazioni utili, indirizzi, note di spesa, nomi di luoghi at-
traversati, allargarono il ricorso a scritture di tipo diaristico. Infine,
il desiderio di ricordare e di trasmettere ai posteri il senso delle vi-
cende attraversate, di cui si avvertiva la portata incommensurabile,
anche a fini di insegnamento e di monito, diedero alimento alle me-
morie e spesso alle autobiografie.

Questi bisogni toccarono in maniera profonda e trasversale le
societa in guerra, estendendo le pratiche della scrittura anche a
gruppi sociali scarsamente scolarizzati ai quali esse erano, se non
del tutto sconosciute, assai poco familiari: accanto ad aristocratici e
borghesi, possidenti e professionisti, anche contadini, operai e arti-
giani; accanto agli scrittori per mestiere e vocazione, anche persone
abituate ad affidarsi eminentemente — per comunicare — all’oralita e
alla parlata dialettale.

Antonio Gibelli

In localita Torretta, a Mormanno, in provincia di Cosenza,
si erge un faro: € il Faro Votivo, un Sacrario dedicato ai caduti
nella guerra del 1915-1918. Attorno, un bosco, un ampio parco
dove idealmente riposano quei giovani militi che, partiti per il
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fronte, non fecero piu ritorno. L’ultimo schivo raggio di un
giorno soleggiato di novembre si adagia sul cippo che ricorda
Gaetano Alberti, medaglia d’oro, morto a Castelnuovo il 26 lu-
glio del 1915. Vicino a una corona di fiori, ormai arsa dal sole
e dalla polvere, un’epigrafe: Calabresi caduti nella Guerra 915-
918 - Provincia di Cosenza n. 8082 — Provincia di Reggio 6425
— Provincia di Catanzaro 5539 — Totale n. 20046. E poi, a se-
guire, un triste podio: Medaglie d’oro n. 12 — Argento 292 —
Bronzo 238. In questo devastante conflitto furono chiamati al
fronte oltre 4 milioni di italiani (la loro eta: tra i 18 e i 40 anni);
650 mila soldati non fecero piu ritorno alle loro case. Sui vari
campi di battaglia, a difesa dei propri confini nazionali, periro-
no non meno di dieci milioni di persone, non numeri: nomi,
cognomi, volti.

La retorica patriottarda non ha reso onore né alle patrie, né
alla storia, né alla verita dei fatti. La storia ha messo ai margini
del suo racconto proprio le voci dei veri protagonisti, protago-
nisti spesso loro malgrado, cioe di quei tanti fanti che la guerra
I’hanno combattuta sulle trincee, morendovi, oppure restandovi
feriti, o finendo nei campi di prigionia sparsi in Europa, ucci-
dendo. E anche se fortunati, perché rientrati nei vari paesi di
provenienza, se sopravvissuti al macello, hanno trascinato, nel
corso della loro vita, il peso di un’esperienza tragica e difficil-
mente comunicabile. Eppure tanti di loro, nonostante tutto,
hanno lasciato tracce indicative di quella guerra, spesso riu-
scendo a trovare la forza e la voglia di scrivere, pur essendo
quasi analfabeti. Una scrittura povera, improvvisata, frammen-
tata, analfabeta, ma veramente utile per trasmettere informa-
zioni ed emozioni e capace di svelare scenari spesso taciuti. Per
fortuna, in particolare negli ultimi tempi, la storiografia da
sempre piu spazio a queste scritture: lettere, diari, memorie, au-
tobiografie. Le varie testimonianze di ufficiali, ma soprattutto
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di semplici contadini-soldati per nulla istruiti, strappati alla
campagna, come nel caso dei calabresi, sono un patrimonio che
va recuperato, analizzato, interpretato, diffuso. Dall’ascolto
delle loro voci la storia ci sara raccontata nella pienezza della
sua realta, anche se, a volte, potra esserci sgradita, oppure ama-
ra.

La sensibilita verso questo tipo di studi va sempre piu cre-
scendo. Tra gli storici impegnati in questa direzione & da anno-
verare certamente Giuseppe Ferraro. Basti dare uno sguardo,
sia pure sommario, alla sua produzione in materia tesa al recu-
pero e alla valorizzazione di questa documentazione prima che
possa definitivamente perdersi. In Lettere dal fronte: aspetti e
problemi di vita militare durante la Grande Guerra (Rivista
Calabrese di Storia del 900, 2 - 2012), ad esempio, rintraccia,
pubblica e analizza le lettere del sottotenente Davide Giuseppe
De Capua, appartenente a una nota famiglia borghese di Lon-
gobucco. Il carteggio prende le mosse nel 1915, quando nel
paese si moltiplicano le manifestazioni a favore dell’entrata in
guerra dell’ltalia. Le lettere del De Capua testimoniano il suo
entusiasmo interventista. In altro saggio, Trincee di carta:
scritture e memorie di guerra (1914-1918), apparso nel volu-
me, curato dallo stesso Ferraro, Dalle trincee alle retrovie - |
molti fronti della Grande Guerra (ICSAIC, 2015), aveva esa-
minato anche le lettere di Alfonso Russo, sempre di Longobuc-
co, di diverso tenore rispetto a quelle del De Capua.

Il Russo, sarto emigrato negli Stati Uniti, rientrato in Italia
e chiamato al fronte, mostra nelle lettere tutto il suo sconforto
per questa partenza, che lo avrebbe portato lontano, ancora una
volta, dalla propria casa e dal suo luogo natio. Nelle umili e
semplici parole del soldato Russo € svelato tutto I’amore per la
famiglia, la disperazione per non poter vedere crescere la fi-
glioletta, mentre le vicende belliche non sono rivestite da alcun
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alone di sacralita; sono, in verita, motivo di dolore e di rasse-
gnazione.

Ma non solo le lettere sono documenti interessanti e di pri-
ma mano per una lettura ravvicinata e senza filtri della vita in
prima linea o della prigionia. Anche i diari «rappresentano una
delle fonti piu utili per ricostruire la vita dei soldati in trincea,
la loro percezione della guerra, i rapporti con i comandi milita-
ri, con la popolazione civile nelle retrovie del fronte o la pri-
gionia», come scrive Ferraro nel suo corposo lavoro «Resiste-
re». Trincea e prigionia nell’Archivio Barberio. Con le brio-
grafie dei prigionieri di Dunaszerdahely in Ungheria (Luigi
Pellegrini Editore, 2018). Non solo, ma aggiunge lo studioso:
«La loro dimensione per certi aspetti piu “intima” e libera, la
possibilita di sfuggire al controllo della censura, permetteva in-
fatti ai soldati di spingersi in valutazioni sulla guerra, confes-
sioni dei propri stati d’animo, critiche nei riguarda dei propri
superiori, non riscontrabili, ad esempio, nelle letterex». La scrit-
tura & anche un modo per difendersi dalla perdita della propria
personalita, per resistere al degrado fisico e spirituale, per man-
tenere un rapporto costante con i familiari lontani. «Certo ci
troviamo di fronte ad una fonte, quella diaristica, che racconta
queste esperienze da una particolare angolatura sociale e cultu-
rale. 1l piu delle volte i diari erano scritti, infatti, da ufficiali,
sottoufficiali o comunque soldati con un certo livello di alfabe-
tizzazione», chiosa lo storico.

In questo studio, Ferraro trascrive due diari appartenenti al
capitano Bernardo Barberio (1883-1962). Il primo scritto nel
periodo 1915-1916 e ha come focus la vita nelle trincee e nelle
retrovie del fronte; il secondo concerne il periodo agosto-
novembre 1918, durante i mesi di prigionia di Barberio nel
campo di Dunaszerdahely, in territorio ungherese. Lo studio si
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avvale della prefazione di Antonio Gibelli, tra i piu notevoli
studiosi della prima guerra mondiale, che fa notare
I’importanza della ricerca e come il saggio arricchisce la sto-
riografia in materia.

Infatti, il volume di Ferraro, attraverso fonti pubbliche e
private (italiane e austro-ungariche) anche inedite ricostruisce
il complesso mondo delle trincee e dei campi di prigionia: la
partenza per il fronte, la vita in trincea, i combattimenti, i rap-
porti con le popolazioni civili e le gerarchie militari; la prigio-
nia nei campi austro-ungarici e i tentativi da parte dei prigio-
nieri di resistere alla fame, al freddo, alla depressione. Ricco
I’apparato bibliografico che impreziosisce le numerose note;
interessante la documentazione iconografica riportata nel vo-
lume. Meritorio I’Appendice dal titolo | prigionieri di Dunasz-
erdahely. L’ analitica ricerca ha fornito la possibilita di asse-
gnare un nome ai quasi 700 prigionieri transitati nel campo di
concentramento ungherese. Le biografie, infatti, sono state ri-
costruire attraverso ruoli matricolari, registri di prigionia, stati
di servizio, archivi privati (tra cui quello Barberio). Un modo
concreto per ricordare a noi tutti - bene ripeterlo- che quei
soldati non furono e non sono numeri ma persone: nomi, co-
gnomi, volti.

Ultima annotazione: Ferraro € studioso che ama le fonti di
prima mano, le cerca, le studia, le comunica; avanza interpreta-
zioni e analisi avvalendosi delle piu aggiornate questioni meto-
dologiche e, ovviamente, facendo tesoro della conoscenza della
bibliografia esistente. Per il suo «Resistere» ha spulciato ben
14 archivi, 6 privati e 7 pubblici. Come in questo caso, cosi in
altri, mette a disposizione dei lettori e degli studiosi questa
straordinaria dovizia di fonti per altre ricerche e valutazioni.
Basterebbe gia tutto cio per avvicinarsi a questi lavori, sicuri di
trarne fruttuosissimi giovamenti. Fonti, comunque, sempre ac-
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compagnati da puntuali e rigorose osservazioni, che stimolano
riflessioni e confronti, e non solo tra gli studiosi di storia.

Il testo appare in:

Il Sileno-Rivista Divulgativa, febbraio 2020; sul sito:
http://www.ilsileno.it/rivistailsileno/2020/02/02/le-scritture-

analfabete/
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I1 Nonno gatto il Gatto nonno

E poi, che cosa intendiamo per persone serie? Facciamo il caso
del signor Isacco Newton. Secondo me era una persona serissima.
Ora una volta, se € vero quello che raccontano, stava seduto sotto un
albero di mele e gli cadde una mela in testa. Un altro al suo posto,
avrebbe detto quattro parole poco gentili e si sarebbe cercato un al-
tro albero per stare all’ombra. Invece il signor Newton comincia a
domandarsi: E perché quella mela é caduta all’ingiu? Come mai non
¢ volata all’insu? Come mai non & caduta a destra o a sinistra, ma
proprio in basso? Quale forza misteriosa I’attira in basso?

Una persona priva di immaginazione ascoltando discorsi del ge-
nere, avrebbe detto: “Questo signor Newton € poco serio, crede in
forze misteriose, magari crede che ci sia un mago dentro la terra,
pensa che le mele possano volare come il tappeto delle Mille e una
notte, insomma, alla sua eta, crede ancora nelle favole”. E invece io
penso che il signor Newton abbia scoperto le leggi della gravitazione
universale proprio perché aveva una mente aperta in tutte le direzio-
ni, capace di immaginare cose sconosciute, aveva una grande fanta-
sia e sapeva adoperarla.

Occorre una grande fantasia, una forte immaginazione per esse-
re un vero scienziato, per immaginare cose che non esistono ancora
e scoprirle, per immaginare un mondo migliore di quello in cui vi-
viamo e mettersi a lavorare per costruirlo. ( ...)

In effetti, sarebbe bene che tutti potessero fare un lavoro che li
impegna, li interessa e li diverte. Questa é per adesso una utopia,
cioé una fiaba. Ma molte volte le fiabe si realizzano. Per esempio,
nelle fiabe ci sono tappeti volanti, navi volanti: ed ecco che noi ab-
biamo il jet supersonico. Non possiamo ancora dire, come nelle fia-
be, “tavolino apparecchiati!”’, perd possiamo dire “bucato, lavati!”,
“piatti, sciacquatevi!”.
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Quello che diciamo pu0 diventare vero.

Il vero problema é di riuscire a dire le cose giuste per farle di-
ventare vere. Nessuno possiede la parola magica: dobbiamo cercar-
la tutti insieme, in tutte le lingue, con modestia, con passione, con
sincerita, con fantasia; dobbiamo aiutare i bambini a cercarla, lo
possiamo anche fare scrivendo storie che li facciano ridere: non c’é
niente al mondo di piu bello della risata di un bambino.

E se un giorno tutti i bambini del mondo potranno ridere insie-
me, tutti, nessuno escluso, sara un gran giorno, ammettetelo.
Gianni Rodari

Acqua alta a Venezia.

Che cosa possono fare gli abitanti per vivere sereni in quel-
la bella citta? Diventino pesce! del resto un po’ pesci i vene-
ziani lo sono gia, poiché stanno sempre a contatto con I’acqua,
anche quando questa non € poi cosi alta. Lo stesso possono fare
I turisti, si attrezzino pure, vestano pesce e buon divertimento.
Venezia sara ancora piu arcana se vista ondeggiando nell’acqua
del mare.

Eh, i nonni!

Sempre piu spesso soli soletti, nessuno si cura di loro. In
casa sono tutti affaccendati, piccoli e grandi, e stare con loro...
quante complicazioni! Si sa, non ¢’é mai tempo per prestare at-
tenzione a quel brontolone di nonno. E come si puo risolvere
questo problema? Impacchettarlo e spedirlo alla piu vicina casa
di riposo, anche se il nonno di questo riposo non vuol proprio
riposare. E per evitare questa sventura, il nonnetto cosa si in-
venta? Si fa ospitare in un bel campo di felini abbandonato, fi-
no a confondersi con i gatti e gattoni dai colori grigi, neri, 0 co-
lor della luna. Assunto le sembianze del dolce gatto coccolone
si presenta a casa, dove regnano i nipoti. «<Ah che bel gatto!»
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dicono tutti. E giu coccole e abbracci, e carezze, e latte, e sedie,
e poltrone e divani, e tante parole d’affetto. Il nonno-gatto € il
re della casa: entra, mangia, esce, torna, salta e risalta, si stira e
si ristira, e crede che sia in un’osteria.

Cos’é un dittatore?

Come fargli capire che non é I’ombelico del mondo? Se ne
stava, questo signore, al centro della stanza, si pavoneggiava
ininterrottamente, ascoltava la sua voce, insultava e minacciava
chi non la pensava come lui. Era, in fondo, un punto piccoletto,
superbo, irascibile, ma si sentiva il principio e la fine del mon-
do, ma che dico? dell’universo intero. Le parole, a sentirlo
strepitare, cominciarono a protestare, non avevano alcuna vo-
glia di tacere. Dovevano fargli capire che era solo un punto, un
punto-e-a-capo e nulla piu. «Si crede un Punto-e-basta, / e non
e che un Punto-e-a-capo». E cosi le parole lo lasciarono da so-
lo. Un punto, solo un punto in mezzo alla pagina. Era solo un
punto. Il mondo continuo il suo viaggio «una riga piu in bas-
so». E quel puntino si allontand sempre di piu fino a scompari-
re sempre piu giu, e chi lo vide piu.

Chiedo scusa a Gianni Rodari se mi sono lasciato prendere
la mano. Ma é I’effetto della sua lettura che cattura, e stimola, e
incanta e, ancora, fa fantasticare e, non ultimo, pensare. Perché
Rodari non é solo I’autore di belle filastrocche, di storie bizzar-
re e fantasiose, ma scrittore complesso, profondo. La sua € una
matita lieve, ma lascia il segno, incide, graffia. Affronta pro-
blemi difficili, ma gioca con le parole, perché tutto possa essere
trasparente. Sa di parlare per i bambini e i ragazzi ma sa anche
che gli adulti ascoltano e leggono. E se capiscono i bambini
anche per gli adulti c’e speranza. «Il bambino si puo dire il
primo e vero protagonista degli scritti di Rodari, non solo delle
opere creative, ma anche degli scritti occasionali, quelli cioé
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prodotti nell’ambito della sua professione di giornalista. Ogni
idea, ogni riflessione & piegata a servizio del bambino®» scrive
Carmine De Luca?, attento studioso delle sue opere®. Rodari
scrive di violenza, scuola, famiglia, libri, televisione, fumetti,
gioco, giocattoli, fantasia, immaginazione, creativita, ma tutto e
messo a disposizione dello sviluppo armonico del bambino: au-
tonomia di crescita, capacita creativa, con un occhio attento ai
suoi diritti spesso calpestati in ogni luogo, in ogni tempo.

Attribuisce grande merito alla scuola, che deve volare alta,
grande come il mondo, non burocratizzata; una scuola dove
abita I’empatia, I’ascolto, il dialogo; dove si danno gli strumen-
ti per capire, comprendere, valutare; dove si imparano «a fare
le cose difficili: / dare la mano al cieco, / cantare per il sordo, /
liberare gli schiavi / che si credono liberi». Una scuola dove
non ci si affidi passivamente alla tecnologia. E si badi, Rodari
scriveva cosi tanti anni fa. E morto, come & noto, nel 1980.

Gianni Rodari era nato il 23 ottobre del 1920 a Omegna sul
lago d’Orta. Cento anni fa. E nel 2020 ricorre, in effetti, il cen-
tenario dalla nascita, il quarantesimo dalla morte e anche il
cinquantesimo del Premio internazionale Andersen, il Nobel
per la letteratura per I’infanzia, che ricevette a Bologna il 6
aprile 1970. Nel corso dell’anno si avranno molte iniziative per
ricordare lo scrittore -che non é solo uno dei piu autorevoli au-
tori di letteratura per ragazzi nel mondo- le cui operano occu-

! Carmine De Luca (a cura di), Se la fantasia cavalca con la ragione. Pro-
lungamenti degli itinerari suggeriti dall’opera di Gianni Rodari, Juvenilia,
Bergamo 1983, p. 4.
2 Su De Luca si rinvia a: G. Pistoia, Quel bel convoglio della fantasia. Pa-
gine sparse di letteratura per I’infanzia, Youcanprint, Lecce 2017.
® Dei numerosi saggi di De Luca sull’opera rodariana, qui si cita solo Gian-
ni Rodari. La gaia scienza della fantasia, Abramo, Catanzaro 1991.
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pano un posto di rilievo nella storia della pedagogia e della let-
teratura italiana contemporanea®. E, in ogni modo, soprattutto
con lui, la letteratura per ragazzi ha acquisito autorevolezza,
sottratta al limbo di una produzione minore, di serie b.

Per intanto e possibile immergersi nel mondo rodariano at-
traverso un bellissimo libro di Pino Boero e Walter Fochesato,
dal titolo L’alfabeto di Gianni, apparso nel marzo 2019. Il vo-
lume si presenta accattivante anche graficamente, la casa edi-
trice calabrese Coccolebooks ha davvero fatto un bel lavoro. Si
tratta di ventuno storie, una per ogni lettera, un alfabeto roda-
riano che racconta ai lettori, in maniera sobria e leggera, episo-
di poco noti e curiosita di Gianni Rodari tra vita e letteratura. E
un lavoro pensato principalmente per gli adolescenti. (Ma con
un po’ di pazienza e una lettura che anche gli adulti possono
affrontare). Con i ragazzi gli autori vanno a esplorare il varie-
gato mondo di Rodari. Al termine del viaggio, nonostante le
poche pagine e i capitoli brevi e ariosi, si ha la netta sensazione
di aver osservato panorami affascinanti e ambienti fantasiosi,
meritevoli di essere approfonditi. Cosa che si puo fare pren-
dendo o riprendendo in mano i libri di Rodari: filastrocche,
romanzi, favole, novelle, saggi, articoli per giornali e riviste, e
tante pagine per il teatro. Che cosa diranno questi scritti ai ra-
gazzi e agli insegnanti di oggi? Che cosa sa la scuola dei nostri
giorni degli insegnamenti, sempre aperti € mai dogmatici, del
Rodari pedagogo e educatore? Le iniziative del 2020 saranno
tante. L’augurio che possiamo farci & che tutto si svolga roda-

* Vasta @ la bibliografia su Rodari, qui si citano: Pino Boero, Una storia
tante storie. Guida all’opera di Rodari, Einaudi, Torino 1992; Einaudi Ra-
gazzi 2010; Mariarosa Rossitto, Non solo filastrocche. Rodari e la letteratu-
ra del Novecento, Bulzoni editore, Roma 2011. Si rinvia anche alla rivista
Andersen che ha dedicato il numero 365 (settembre 2019) interamente alla
figura dello scrittore in preparazione del centenario del 2020.
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rianamente, evitando, ciog, amenita agiografiche, orpelli stuc-
chevoli, approssimazioni sempre in agguato; sburocratizzando
ogni evento, entrando nel cuore dei problemi, in profondita, ri-
cordandoci dello stile sottile, ironico, garbato, semplice, fanta-
sioso e complesso nello stesso tempo di Rodari. Sara, forse,
una buona occasione per rileggere dei libri (e aprire, perché no,
qualche biblioteca per ragazzi e ragazze), parlare senza remore
della scuola di ieri e di oggi e, soprattutto, di domani. Una
buona occasione per ascoltare. Per ridare la parola alla parola.
In Grammatica della fantasia, Rodari scrive: «‘Tutti gli usi
della parola a tutti’, mi sembra un buon motto, dal bel suono
democratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché nessuno
sia schiavo».

Il testo appare in:

http://giovannipistoia.blogspot.com/2020/01/pino-boero-walter-
fochesato-lalfabeto.html
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2020/01/ilnonno.pdf
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Emigrazione e Letteratura

Sordo, continuo a litigare
con la luna, coi governanti.
Ma questa e terra addirittura
di speranze latitanti.

Ho addosso

storie fradice di pianto,
cordoni di vedove bianche.
Sono uno dei tanti

che predica, ma fatti, niente.

Eppure non deve essere impossibile
spostare in Calabria

la Svizzera o la Germania.

Mi prende la smania

di proporre una guerra.

E certo che nelle piazze
volano le accuse.

Ma le finestre restano chiuse,
sono seccati i gerani.

Dante Maffia

E un libro che contiene cenni di storia ma &, soprattutto, un

testo di letteratura italiana dell’emigrazione; si legge come un
lungo racconto, dove i protagonisti sono uomini e donne e
bambini che non hanno nomi e si muovono come fiumi in pie-
na; fiumi che abbandonano le sorgenti per diramarsi in mari,
oceani infiniti, in terre lontane e sconosciute. Si presenta volu-
minoso ma e, in verita, uno scrigno molto ricco di eventi, dati,
commenti, testi, uno spaccato prezioso della lunghissima storia
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dell’emigrazione italiana che, in piu riprese, ha interessato gran
parte delle regioni del Paese ma, soprattutto, del Meridione.

Sto parlando del lavoro di Rocco Paternostro, Letteratura
italiana dell’emigrazione, pubblicato da Aracne editrice
(2011). Il testo e suddiviso in due parti. Nella prima I’ Autore si
sofferma, con rapide pennellate, sulla storia dell’emigrazione
italiana e la letteratura a essa connessa. Con una scrittura so-
bria, e con intensa partecipazione, sono narrate le cause del fe-
nomeno emigratorio (economiche, politiche, sociali), il ruolo
delle classi dirigenti, la nascita della Questione meridionale,
mai risolta, e altri aspetti essenziali della problematica, come le
ambiguita delle varie proposte dei meridionalisti liberali.
Commenti e analisi suffragati da una mole essenziale di dati
che non appesantiscono il testo, ma rendono ancora piu visibile
e, finalmente! umano, I’esercito di tanti costretti a esodi, per lo
piu, forzati.

Paternostro passa, poi, in rassegna i caratteri e gli aspetti
della letteratura italiana dell’emigrazione, partendo da alcune
note sull’argomento di Antonio Gramsci. L’Autore analizza
questa letteratura nelle sue varie forme, lettere, canti popolari,
poesia, novelle, racconti, romanzi, citando vari autori: De Ami-
cis, Rapisardi, Capuana, Pascoli, Pirandello, Pavese, Scodellar,
Soldati, Serao, Aleramo, Sciascia, Pennacchi, Maffia e altri
nomi, tutti a contribuire a comporre un mosaico che ben illustra
la vastita e complessita del fenomeno. Tutti a testimoniare
quanto interesse abbia avuto in un vasto corpus di letterati que-
sto evento.

La parte seconda e quella antologica, composta da quattro
sezioni. Nella prima e dato ampio spazio alle inchieste, memo-
rie, saggi critici (Florenzano, Fontana, Macola, Ojetti, e altri
ancora, fino a Emilio Franzini).
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La seconda sezione & tutta dedicata ai testi di narrativa. Si
susseguono pagine scritte in momenti diversi e che ben rappre-
sentano le varie sfaccettature del fenomeno emigratorio. Da
«La tratta dei fanciulli» di Giuseppe Guerzoni a «Malombra»
di Antonio Fogazzaro e, poi, De Amicis, Rossi, Pirandello,
Aleramo, Pascoli, Capuana, Deledda, Perri, Alvaro, Soldati,
Levi, Pavese, Rimanelli, Sciascia, De Stefani, Mario Rigoni-
Stern, Gianini Belotti, Antonio Pennacchi con «Canale Musso-
lini», e fino «al bellissimo romanzo di Dante Maffia, Milano
non esiste, in cui il narratore autodiegetico, emigrato da un
paese della Calabria a Milano, dove ha sposato Letizia, una
donna del posto da cui ha avuto sei figli, Rocco, Concetta,
Gianna, Antonio, Adelina e Carolina, andato in pensione dopo
anni di lavoro in fabbrica e dopo I’amara esperienza della cassa
integrazione, decide, spinto dalla nostalgia, di ritornare al suo
paese, sperando inutilmente che la moglie e i figli lo raggiun-
gano, finendo con I’impazzire nella quotidiana inutile attesa del
loro arrivo.»

Seguono, nella terza sezione, i componimenti poetici, che
contribuiscono a dare una suggestione emotiva al vissuto di
tanti anonimi cittadini che, loro malgrado, hanno riscritto la
storia recente del nostro Paese e contribuito ad avvicinare terre
lontanissime e sconosciute. Risuona questa lunga storia nei
versi di Edmondo De Amicis, «Gli emigranti», di Rapisardi,
Deledda, Barbarani, Pascoli, Pavese, Moscardelli, Scotellaro e
Dante Maffia. Molto bella, ricca e, per molti versi, piena di
passione la quarta sezione, nella quale sono pubblicati testi di
ispirazione popolare: lettere, testimonianze, canti, stornelli. Un
fiorire di espressioni che sono le ansie dei diretti protagonisti
delle vicende, senza alcuna mediazione. Alcuni di questi testi
sono notissimi, altri di meno, tutti, pero, indicativi di esperien-
ze vissute; di un realismo, a volte, crudo, nudo, amaro.
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La letteratura dell’emigrazione ha contribuito, con il suo
realismo linguistico, a dare voce a quelle masse, che da piu
parti d’Italia, sono state le protagoniste anonime (solo dati sta-
tistici, numeri, percentuali!) di quei fenomeni vasti e dolorosi
di movimenti migratori, legali e clandestini, troppo velocemen-
te rimossi dalla nostra memoria®. Una fuga di cittadini poveri
che ha portato allo svuotamento di interi paesi e campagne, an-
che se e il Meridione a pagare il contributo piu pesante, forse
come premio per aver partecipato, e affidato tutto se stesso,
all’Italia unita e indivisibile che, invece, nei fatti, si divideva e
si disperdeva per il mondo. I contadini del Sud, per sfuggire al-
la miseria crescente e alla repressione dello Stato unitario, co-
stretti all’emigrazione di massa®. Scrive Paternostro: «Cosi,
quando I’esercito regio al comando di Vittorio Emanuele Il in-
tervenne, il 12 ottobre del 1860, nella guerra di unificazione
nazionale, vennero decise le linee di sviluppo del nostro paese,
non solo politiche, ma anche sociali. 1l corno del dilemma tra
un’ltalia democratica e repubblicana, e un’ltalia regia e mode-
rata, fattore di ordine e di equilibrio, si risolse a favore del se-
condo. E si rese operante la solidarieta di classe tra conservato-
ri e moderati piemontesi, lombardi, toscani, e conservatori e
moderati siciliani e napoletani. Allora la borghesia italiana
compi una scelta storica destinata a condizionare tutto lo svi-
luppo futuro della nostra societa e che fini con I’accentuare lo
squilibrio economico tra Nord e Sud. E chiaro cosi che i conta-
dini del Sud non avrebbero potuto mai spezzare le catene della
loro miseria senza suscitare violente risposte repressive. Resta-
va loro una sola via: quella emigrazione.»

! Su questa tematica mi permetto segnalare: Storia dell’emigrazione italiana
(a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina), vol. I.
Partenze - 1. Arrivi, Donzelli, 2001, 2009.
2 Sulle condizioni di vita dei lavoratori della terra nelle campagne italiane:
Adriano Prosperi, Un volgo disperso, Einaudi, Torino, 2019.
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In ogni modo, tutti quei popoli, che da piu parti del Paese si
mettevano in movimento, «davano linfa -scrive accorato Rocco
Paternostro- a quella letteratura dell’emigrazione che di essi ri-
produceva i caratteri di massa e insieme le singole individuali-
ta, assurgendo, in tal senso alla vera unica letteratura nazionale
- popolare che la nostra cultura letteraria abbia prodotto e che
ha avuto, al suo primo apparire nell’Ottocento, il merito di
sprovincializzare le coscienze del lettore medio italiano, por-
tandolo, per suo tramite, a contatto con societa tecnologica-
mente piu avanzate e gia strutturate come societa di massa.» E
ancora: «Insomma quella letteratura, maturata tra la fine
dell’Ottocento e i primi del Novecento, finiva con lo svolgere
anche una funzione sociale importantissima, in quanto aprendo
lo sguardo degli italiani dall’angusta limitatezza dei confini pa-
tri sulle grandezze e vastita di terre al di 1a dell’immenso ocea-
no che le separava, contribuiva, essa letteratura nazionale-
popolare a sprovincializzare la nostra cultura e la nostra stessa
letteratura, cosi come Gramsci aveva sognato e auspicato, chiu-
so all’interno delle mura di un carcere, nonché a infrangere le
illusioni convenzionali delle classi dominanti, smascherando lo
stato di arretratezza sociale e di miseria morale, si pensi per tut-
ti all’efferato commercio dei fanciulli, in cui versava gran parte
della popolazione italiana. E che dire poi del fenomeno esecra-
bile della delinquenza quale la mafia e la camorra, importata
negli Stati in cui si emigrava e conosciuta soprattutto negli Sta-
ti Unti, come la Black-Hand, la Mano Nera?»

Un testo, questo di Paternostro, che appassiona, perché non
e solo un tuffo in un passato ancora recente, ma perché aiuta a
capire un po’ meglio i destini attuali di questa Italia a centoses-
santa anni dalla sua unita e indivisibilita; a comprendere la sua
frammentarieta e di quanto, in effetti, questo Paese si sia ulte-
riormente diviso, con parti consistenti di esso, come il Sud,
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ormai abbandonato a se stesso, dove perfino le stazioni ferro-
viarie di fine Ottocento non esistono piu, € non perché siano
state superate da altri mezzi di locomozione piu veloci e mo-
derni. Pagine, queste di Paternostro, che, sia pure indirettamen-
te, ci aiutano a capire quel fenomeno che chiamiamo, molto
frettolosamente, immigrazione, ma che, in effetti, dal punto di
vista di chi parte, lasciando per vari motivi, le proprie sorgenti,
sono storie di emigrazioni, verso le quali dovremmo avere un
occhio di riguardo piti consapevole®. Non I’occhio del filantro-
po ma di chi, invece, conoscendone le ragioni, le affronti con
umanita, serenita, rigore e scientificita, convincendoci che
I’umanita & una sola.

Pur essendo uno studio chiaramente indicato per ricercatori
e studenti, e scritto in maniera partecipata e con un linguaggio
cosi scorrevole da renderlo idoneo per tutti i lettori. L apparato
antologico, vario nei testi e negli autori, fa del lavoro un inte-
ressante testo di lettura e non solo, quindi, un valido strumento
didattico.

Questo scritto, dopo essere apparso su vari siti internet, e pubblicato
nel volume: G. Pistoia, Il dolce abbraccio della parola, seconda edi-
zione, Lecce, 2017. E riproposto con alcune variazioni. Le note sono
mie.

® Su quando gli immigrati eravamo noi, rinvio a: Gian Antonio Stella,
L’orda, Rizzoli, Milano, 2002. Edizione consultata: settembre 2019. Il lavo-
ro & soprattutto utile per la ricchezza delle fonti citate.
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L’ impossibile ritorno all’orto

L’emigrato diventa un doppio, un sosia,

un’ombra perduta delle persone rimaste e viceversa.
Egli provoca grandi mutamenti e trasformazioni.
Con dolore e con speranza.

Vito Teti

«Nei momenti peggiori della vita, quando sotto la tempesta
delle avversita, I’'uomo si rivela, ho sentito in me il privilegio
di essere calabrese, ho sentito in me qualcosa di molto somi-
gliante a quegli scogli della Pietrosa che tanto amo, dove il ma-
re torna all’innocenza primordiale in uno scenario gigantesco
di rupi che salgono la montagna ripetendo il mito dei titani lan-
ciati a scalare il cielo.» Questo roccioso pensiero di Leonida
Répaci® mi & tornato in mente leggendo milano non esiste di
Dante Maffia (Hacca 2009, seconda edizione 2010).

Il protagonista del romanzo, contadino calabrese strappato
all’orto e divenuto operaio nelle fabbriche di Milano, continua
a restare legato morbosamente alla sua terra, nonostante i qua-
rant’anni trascorsi nella citta lombarda, una moglie milanese e
sei figli nati e cresciuti in quella citta. 1l cordone ombelicale
non si é spezzato. Tutt’altro, & divenuto sempre piu saldo, un
cavo d’acciaio inossidabile. L’eta che avanza, I’esperienza che
matura e il costante rapporto con la citta, inducono I’anonimo
operaio a mitizzare la sua patria d’origine, il suo mare, che par-

! Leonida Repaci, Calabria grande e amara, Nuova Accademia Editrice,
Milano, 1964
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la tutti i linguaggi del mondo, il suo sole, che riscalda sempre e
comunque.

Lontano dalla Calabria, le radici dell’operaio si rafforzano,
e questa terra diviene il paradiso perduto, che va ritrovato, costi
quel che costi. Milano e I’inferno, € il luogo della perdizione,
dove I’esistenza non ha spazio. In fondo, questa citta non esi-
ste, e se non esiste, perché bisogna starci? Da qui I’ansiosa, la
nevrotica attesa del pensionamento, e poi il ritorno, il magico
ritorno verso il luogo delle radici, dove I’anima finalmente po-
tra congiungersi con il corpo; i, nei luoghi dell’infanzia, dove
il sole che scalda non ha padroni. L’anonimo operaio non ne
pud piu del principale della fabbrica e dei suoi capi reparto
che controllano tutto: quante volte vai al bagno, le parole che
dici. Il rientro nel suo paese e soprattutto questo: recuperare la
liberta perduta, ritrovare gli amici, i sapori, i colori, in una pa-
rola il gusto di vivere. Vivere.

Li, in quella terra che ha dovuto lasciare per un tozzo di pa-
ne, ha costruito, con il sacrificio del lavoro nell’odiata Milano
(che non esiste), la casa, che dico! la reggia, degli anni del post
pensionamento; e li che vivra con la moglie Letizia, i figli,
Concetta, Gianna, Adelina, Carolina, Rocco, Antonio. Li, in
quella casa grande e luminosa che guarda in faccia il mare del-
la Grecia, li dove il sole é il sacramento dei pezzenti. Altro che
grigio appartamentino di Milano, citta piena di nebbia, e per
questo senza cuore, senza anima, senza niente. Inesistente, ap-
punto.

Il romanzo di Maffia e impregnato di Calabria, citata nel te-
sto oltre trenta volte. Scorrendo le struggenti pagine, ascolti il
mare, citato oltre venti volte, senti sulla pelle il sole, citato cir-
ca trenta volte, che da vita ed energia.
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Il protagonista si racconta, un lungo soliloquio, un monolo-
go istintivo, viscerale, umorale, fatto di malinconia, nostalgia,
rabbia, speranze. Maledice il giorno che ha preso il Milano-
Crotone per portarlo lontano dalla Calabria, dove perd non
avrebbe avuto futuro, per raggiungere Milano che, pero, gli ha
dato un lavoro e una famiglia.

E il momento della pensione arriva. E tutto pronto. Puo la-
sciare I’inferno e far ritorno in paradiso, e con lui la moglie,
che conosce la Calabria! E i figli. Cosl, almeno loro, potranno
evitare di far finta di vivere in una citta che cammina a testa
bassa, non conosce nessuno. Dove la gente non sorride. Lascia-
re Milano sara facile. Milano, in fondo, non esiste. Ma
I’operaio ha fatto tutto da solo.

Nessuno vuole seguirlo. La moglie, nata e vissuta a Milano,
non intende accompagnarlo in questa sua avventura, che non ha
niente di razionale. E i figli, nati e cresciuti a Milano, dove
hanno i loro amori, il lavoro, non possono andare in un posto
lontano da Dio e dagli uomini.

Ma il nostro eroe operaio, sia pure con il cuore trafitto, par-
te lo stesso. Arriva nel suo luogo natio. Ritrova gli amici, non
tutti, il sole e il mare. Prima o poi arriveranno i suoi cari da Mi-
lano. Ne é certo. Trascorre i primi mesi nella sua reggia, da so-
lo. Ogni mattina si presenta puntuale alla stazione ferroviaria in
attesa che dall’amato/odiato Milano-Crotone scenda il pezzo
piu importante della sua vita, la sua famiglia: Letizia, Concetta,
Gianna, Adelina, Carolina, Rocco, Antonio. Non é cosi.

Milano non esiste? Macché! Milano esiste! Eccome! Non
serve negarlo. Lo sa benissimo il nostro eroe contadino, strap-
pato alla terra e scaraventato in una fredda fabbrica. Lontano
dalle radici. Lo scopre in Calabria, nella terra del sole e del ma-
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re. A Milano ha dato i suoi anni migliori, Milano gli ha dato
una moglie brava e intelligente, un lavoro, duro e anonimo, che
lo ha svuotato dentro, un lavoro che gli ha permesso di avere
una famiglia e sei bellissimi figli.

Milano esiste, perché trattiene la moglie, perché in quella
citta vogliono restare i figli, che saranno pure milanesi bastar-
di, come dice I’operaio calabrese, ma quei figli vogliono li con-
tinuare a vivere e costruire le loro famiglie. Per loro la Calabria
e lontana.

E proprio nella sua isola sognata, paradossalmente, davanti
a quel treno che non & mai puntuale, ma puntualmente non tra-
sporta i suoi cari, che si rende conto che Milano esiste, che a
quella citta ha dato tutto. Ora € re di un’isola che non esiste. E
neanche il mare puo capirlo e consolarlo, e neanche il sole ri-
scaldarlo. Milano gli ha preso tutto, il corpo, la mente, gli affet-
ti. Anche il suo ultimo sogno. La nebbia di quella citta lo av-
volge ora, qui, assurdamente, nella sua terra, che non esiste.
Cercarla ¢ pure follia.

Forse ha ragione Vito Teti: «Non si & questo o quello. Si e
questo e quello. Non si resta o si fugge. Si resta e si fugge. Non
si sta fermi o si viaggia. Si sta fermi e si viaggia. Non si abban-
donano i paesi o si resta nei paesi. Si abbandonano i paesi e si
resta nei paesi.» Non si pud ritornare da dove non si & mai an-
dato via.

Questo scritto, dopo essere apparso su vari siti internet, e pubblicato
nel volume: G. Pistoia, Il dolce abbraccio della parola, seconda edi-
zione, Lecce, 2017. E riproposto con alcune variazioni.

2 Vito Teti, Maledetto Sud, Einaudi, Torino, 2013; in particolare si leggano
le bellissime pagine dell’epilogo dal titolo L’ombra del Sud.
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Bambini venduti

Le drammatiche condizioni di vita dei piccoli suonatori ambu-
lanti non erano che un aspetto dell’estensione dello sfruttamento del
lavoro minorile, delle condizioni di estrema poverta in cui versavano
le regioni meridionali e le zone montane del paese. Isolando la que-
stione del contesto sociale ed economico, si fece affidamento unica-
mente su un provvedimento di carattere repressivo che non poteva in
alcun modo attenuare la piaga dello sfruttamento dei minorenni. Le
rigide contrapposizioni che avevano dominato i dibattiti parlamenta-
ri, innocenza/corruzione, onesta/vergogna, oscurarono completa-
mente la realta della condizione minorile fissandola in un comodo
stereotipo.

Anche i romanzi, i racconti e la pubblicistica dell’epoca propo-
sero un’immagine di infanzia lavoratrice idealizzata dal sentimenta-
lismo: fanciulli strappati ad una vita di giochi e spensieratezza, pic-
cole vittime di adulti brutali che nonostante le condizioni in cui era-
no costretti a vivere non avevano perduto il candore dell’infanzia,
non si erano indurite.

Bruna Bianchi

La letteratura non poche volte e riuscita a smascherare gravi
condizioni tenute nascoste, 0 comunque tollerate, se non addi-
rittura incoraggiate dalle classi dominanti. Basti pensare, come
scrive Rocco Paternostro, «all’efferato commercio dei fanciulli,
in cui versava gran parte della popolazione italiana®».

A contribuire a portare alla luce quell’esecrabile mercato
dei ragazzi nell’Ottocento fu lo scrittore e politico Giuseppe
Guerzoni con il libro La tratta dei fanciulli, apparso per la pri-

! Rocco Paternostro, Letteratura italiana dell’emigrazione - con antologia
dei testi, Aracne editrice, Roma, 2012, p. 95.
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ma volta nel 18682 Il romanzo, fortemente realistico, denun-
cia, attraverso le vicende di due fratellini, quel vasto commer-
cio che aveva come merce i bambini, soprattutto quelli prove-
nienti dalle zone pill povere del meridione®. Guerzoni narra la
storia di Stefanella e Carluccio, venduti dalla loro famiglia, a
un commerciante francese. E la loro storia diviene quella di
tanti bambini, meri oggetti, che passano da un aguzzino
all’altro per soddisfare I’avidita di denaro, con I’avallo delle
autorita e la benedizione dei parroci. Qui di seguito si riporta-
no, senza alcuna modifica, i primi capitoletti del romanzo indi-
cati con i numeri romani.

«Nel cuore della Calabria citeriore, a tre ore da Cosenza e
ad una dal porto di Paola, la culla del santo taumaturgo, la dove
le acque del Crati furono deviate per scavare nel suo letto al
barbaro Alarico un sarcofago che nessun piede umano potesse
calpestare, sorge un misero villaggio che probabilmente dalle
ritorte correnti del fiume ripiglia il nome di Ritorto. E un muc-
chio di squallidi casolari gettati a caso sul dorso d’una nuda
pendice, come un fanciullo orfano gettato in mezzo ad un de-
serto fra i fantasmi della notte. Alle spalle lo incalzano le om-
bre delle alte quercie della Sila, classico asilo di ribelli; di fron-

2 Giuseppe Guerzoni, La tratta dei fanciulli — Pagine del problema sociale
in Italia, Tipografia di Giovanni Polizzi e Comp. Firenze, 1868; altra edi-
zione appare nello stesso periodo nelle Appendici del Pungolo di Napoli; la
terza, con il titolo La tratta dei fanciulli — Racconto sociale, E. Treves edi-
tore, Milano, 1869.

® Si veda anche di Guerzoni, La tratta de’ fanciulli. Rapporto della Com-
missione della Societa Italiana di Beneficenza, residente a Parigi, in: Nuova
Antologia, Firenze, 1868. Il documento indica il luogo e la data: Firenze, 29
Maggio 1868. (Si veda in Appendice di questo libro).
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te gli si stende, altro infinito misterioso, il mare; ai lati, sulla
testa, all’intorno lo minacciano i giganteschi profili dell’apennino
Bruzio e le bocche aperte di qualche spento cratere. lvi tal volta
tutti gli orrori del cielo e della terra si danno convegno come un
sabato festivo, e mentre la Sila manda i sibili de’ suoi abeti che
la, fantasia popolare crede ancora abitati dagli spettri redivivi
di Spartaco e di Rufo, il mar Tirreno inferocito scaraventa sulla
montagna i suoi cavalloni, e la montagna risponde di sotterra
col terremoto, e dalla cima con un’eruzione di briganti, unici re
di quelle solitudini e di quelle notti, I'orrido vivente di
quell’orrido inanimato.

La notte del 24 febbraio 1850 era una di queste. | briganti
non erano comparsi sulla montagna, ma in ricambio vi era ca-
duta la neve; le viscere della terra tacevano, ma un terribile
vento di levante soffiava dalla foresta, e passando collo scro-
scio d’una mitraglia attraverso le case del villaggio andava a
gettarsi sul golfo di Policastro, e vi destava tutte le collere della
tempesta. Poteva essere un’ora di notte, contando all’italiana, e
il coprifuoco era appena suonato, ma il casale era muto come
un sepolcreto. Non un fil di luce trapelava, non una voce zitti-
va, non un atomo si moveva. Ogni porta era sbarrata, ogni im-
posta chiusa, ogni animale accovacciato: i bambini tremavano
sotto le coltri e le madri sveglie pregavano per sé e per essi. So-
la la campanella della chiesa scossa dal vento, mandava di
guando in quando un suono gemebondo, quasi assumesse ella
sola di far sonare al cielo il lamento che gli uomini non osava-
no. In quell’ora, in uno degli ultimi e piu miserabili abituri, iso-
lato in quell’isolamento come un figlio reietto, si presentava
questa scena.

Il.

La capanna consisteva tutta in un androne basso, nero, bi-
slungo, murato di vimini e di mota, e sostenuto da pilastri di
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quercia. Il tetto solo coperto di lastre di lavagna avea qualche
saldezza. Nel mezzo uno spazio circolare ricinto da un murello
di mattoni, entro il quale smuorivano poche bragie, sotto un
muccio di cenere, serviva di focolare; un pertugio aperto nella
parete, unica finestra dell’antro, lasciava uscire il fumo ed en-
trare la luce; ma spesso I’aria, soffiando contrariamente, ricac-
ciava il fumo, e allora la stanza pareva il ventre d’una caldaia a
vapore; intorno al focolare sopra una panca sedevano rannic-
chiati un uomo, una donna e due bimbi: in fondo, a destra, due
fasci di cenci e di paglia pretendevano d’essere due letti ed
erano due canili. Sopra uno di essi, il piu prossimo al focolare,
era distesa una vecchia avvolta in un avanzo di coltrone; I’altro
canile, come piu largo, pareva destinato a ricevere il resto della
famiglia. Quando si coricava, i bambini stavano dai piedi per
traverso e li copriva il mantello tarlato del padre; questi e la
madre stavano per lungo, e le vesti di giorno servivano di co-
pertura la notte.

Dal lato opposto, a sinistra, separati, da uno sconnesso stec-
cato russavano col muso presso un trogolo di legno un maiale e
la sua troia. Contro una delle pareti un vecchio cassettone
d’abete, unico, ultimo guardaroba della casa; al di sopra del
cassettone appiccata ad un chiodo un’immagine color turchino
di S. Alfonso, protettore del luogo, innanzi alla quale fumava il
lucignolo consunto d’una lucerna di ferro che serviva a un
tempo a diradare le tenebre del luogo e di devozione al santo.

Unici oggetti di lusso una lunga carabina calabrese ed una
zampogna.

L’uomo, malgrado i visibili guasti del tempo e della mise-
ria, era uno dei tipi piu puri del montanaro calabrese. Poteva
avere cinquant’anni, ma in quella notte ne dimostrava venti di
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piu. Trent’anni prima nessuno aveva portato sull’orecchio con
maggior garbo di lui il cappello appuntito coronato di nastri di
velluto, nessuno maneggiata con maggior destrezza la lunga
carabina, nessun balzato con maggior agilita pei dirupi delle
sue montagne e snodate le gambe con maggior grazia in una
paesana ancioca. Oggi la tinta lucida e olivigna del suo volto,
leggiadria de’ magnogreci antichi e de’ palicari moderni, s’é
corrotta nel color giallo degl’itterici: le sue chiome, un di cor-
vine e ricciute, gli scendono da tutti i lati setolose, arruffate e
canute: I’occhio nero, una volta pieno di folgori, ora divenuto
un morto cristallo incavernato in due profonde occhiaie: i gar-
retti ossei e nerboruti d’un tempo gli tremolavano flosci e ca-
scanti: tutte le sue vesti non erano piu che un immondo ciar-
pame a stento tenuto insieme dall’industria dell’ago e del filo, e
da quell’ontume addensato dal tempo che, facendo ufficio di
colla, ne cementava i brandelli.

Abbiamo detto montanaro, ma potevamo dire senz’altro
brigante, perché tale era stato per tutta la vita il suo mestiere.
Né egli I’avrebbe lasciato, se nell’ultima levata dei repubblica-
ni rifugiati in Calabria dopo il colpo di Stato del 15 maggio, la
palla d’un gendarme napoletano non gli avesse fracassato il
braccio destro e postolo nella impotenza di sostenere gli stenti
della vita randagia e pugnace alla quale c’era votato.

Ma il ferito aveva saputo nascondere il fatto tenendosi rim-
piattato per due mesi in uno dei burroni della Sila, sicché quan-
do ricomparve alla luce, aiutato anche dalla fida clientela dei
manutengoli, poté dar ad intendere perfino alla polizia borbo-
nica di essersi frantumato quel suo braccio cadendo da una bal-
za nell’inseguire alla caccia un caprone selvatico. E della av-
ventura serbava nel braccio appeso costantemente al collo la
visibile ricordanza, e nel soprannome di Storpiato, impostogli
da tutta la vallata, la popolare testimonianza.
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Lo Storpiato perd, chiamiamolo subito noi pure cosi, era
stato brigante per fame, per tradizione, per amor della vita libe-
ra e selvaggia, ma aveva combattuto sempre per i carbonari e la
rivoluzione. Perocché non bisogna dimenticarselo mai, il bri-
gantaggio non ha altra bandiera politica, quando ne ha, che la
ribellione al governo che impera, e in Calabria fu repubblicano
contro Manhes, reazionario col cardinal Rufo, carbonaro contro
re Bomba, borbonico e reazionario adesso, salvo a riprincipiare
il suo ciclo appena il potere, contro il quale soltanto combatte,
muti nome e insegna.

La perdita di quel braccio era stata per lo Storpiato il segna-
le della sua rovina. Egli non aveva saputo in vita sua far altro
che il bandito, ed ora si trovava da un anno come il navigatore
che abbia un buco nella chiglia, e che piu s’avanza piu
s’avvicina al naufragio. Quindi, dopo aver consumati nei primi
mesi i pochi risparmi, era arrivato di gradino in gradino fino
all’orlo della miseria.

L’ultima sua risorsa erano quei due animali che conviveva-
no con lui: ma non erano nemmen essi cosa sua. Gli erano stati
dati per carita nell’epoca della sua disgrazia da un barone car-
bonaro e manutengolo, ma I’annata era stata scarsissima di
ghiande e la coppia mal nutrita non aveva fecondato. Ora gli
restava I’estremo partito di venderla alla prima fiera, ma poi?...
impotente a lavorare, impotente a pirateggiare, con madre, mo-
glie e due figlioli da sostenere, il vecchio brigante era alla di-
sperazione.

La moglie, fida sua compagna da oltre quindici anni, era
stata una bellezza e ne faceva ancora testimonianza un ampio
fascio di capelli biondi, pregio invidiatissimo fra le brune cala-
bresi, e I’avorio ancora immacolato de’ suoi denti, ultima reli-
quia di quel decadimento, e in cambio dei quali ogni piu avara
matrona napoletana avrebbe date le piu candide perle del suo
scrigno. Ma sebbene avesse appena sorpassato i trent’anni, essa
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era gia una rovina, e chi la osservava provava lo stesso senso
che si prova alla vista d’un avanzo di statua greca. Si presente,
si indovina la classica fattura, ma si sente che intera non la si
rivedra mai piu. Essa pure non aveva che ciarpe dintorno alle
membra, e di tutto quel grazioso costume calabrese, dal busto
azzurro e dalla gonnella cremisina, il piu pittoresco di quanti ne
abbia il pittoresco Mezzogiorno, non restava altro che uno
squallido cenciume.

Ella si serrava in grembo i suoi due piccini credendo forse,
pietosamente illusa, di riscaldarli; ma non faceva che intirizzirli
del suo freddo. La bambina era ben fatta, e aveva i capegli
biondi e la tinta bruna della madre; il fanciullone era una ripro-
duzione del padre a dieci anni. La bimba per veste aveva un
pezzo di tela turchina cinta intorno alla vita; il bimbo vestiva
ancora piu semplice: era nudo come I’aveva fatto la mamma.

La vecchia rinuncieremo a dipingerla. Bisognerebbe mette-
re insieme tutte le laidezze delle Eumenidi, delle streghe di
Valpurga e della foresta di Birmano per formarne la tavolozza.
Era una donna dei climi meridionali a ottant’anni, ecco tutto.
Chi sa quanto sia rapida e profonda la trasformazione del bello
nell’orrido sotto quel cielo, e come sia breve la giovinezza e di-
sastrosa la vecchiaia; chi ha incontrato qualche volta una vec-
chia siciliana, greca o spagnuola; chi ha sognato bambino la
morte che si muove, chi puo immaginare una mummia colla vi-
ta potra averne un’idea.

Pero la nostra vecchia aveva ancora due prerogative tutte
sue: per respirare rantolava e per parlare fischiava.

Lo Storpiato stava a testa bassa attizzando con un moncone
di ferro le ceneri e parlava. Sua moglie guardava tra le travi del
soffitto cercandovi il cielo, i ragazzi shadigliavano: la vecchia
seduta sul suo giaciglio, tratteneva il rantolo ed il fischio, ed
era tutta orecchi ad ascoltare.
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V.

Bisogna rassegnarsi, Marinella, diceva il brigante a sua
moglie... so che sono sangue nostro, ma che fare?...
morire di fame noi e loro?... meglio che vadano... Non
sospirate, Marinella, sarebbe fiato perduto... ho gia de-
ciso e quando ho deciso, venisse su dalla terra Virgilio
in persona, e lo vedessi, come vedo voi, sapete che non
mi smoverei... via non bestemmierd, parliamo con
calma. L’annata e stata orribili... dal giorno che quella
maledetta palla m’e entrata in quest’0sso io0 non sono
stato pil uomo... Se potessi ancora maneggiare
quell’arnese la (e accennava la carabina) allora lascerei
che il vento fischiasse. Ma ora cosa devo fare i0?... Ta-
larico, che mi vuol piu bene di tutti, mi ha fatto dire che
a cavallo per staffetta mi prenderebbe ancora... Si eh!
Dove lo prendo il cavallo?... ci vogliono almeno venti
pezze coll’arnese e tutto... Poi non posso mettermi in
campagna colla fiaschetta della polvere vuota... un po’
di munizione I’archibugio la vuole... e con venti pezze
ci sara da tirarla coi denti. Fosse stata abbondante la
raccolta dei querciuoli... ma il mistrale ha rovinata an-
che la foresta... e quanto a spigolatura d’olivi nemmeno
per sogno. | ricchi oggi sono diventati arpie e raccatte-
rebbero le foglie secche se non bastano le bacche... E si
dovra pagare anche il macinato, noi... infame rel... Egli
ronfa nella sua Caserta piu grasso di quei maiali la... oh
se la campagna dell’anno scorso fosse andata bene!?...
Noi si che saremmo andati a far visita alle cantine di
Capo di Monte... ma i liberali non valgono nulla. Fra
Diavolo ci vorrebbe... quello era un uomo. Dunque,
Marinella, non ci resta che far quello che fanno tutti gli
altri... gia sono nostri e possiamo farne quel che vo-
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gliamo. D’altronde, stieno qui ad immiserire coi maiali
o vadano lontani a guadagnarsi il tozzo, € lo stesso...
ma intanto aiutano i loro genitori... Ora ve la dico tut-
ta... Un capitano, di quelli che sono nel commercio, ar-
rivato I’altro ieri a Paola, li prenderebbe e se non bastan
venti ne avremo quaranta delle pezze... egli sarebbe
stato qui stassera, ma il cattivo tempo I’avra trattenu-
to... pero domattina all’alba sono certo di vederlo capi-
tare (a questo punto la donna trasalisce e la vecchia co-
mincia abrontolare)... Chetatevi, mamma, e pregate
sant’Alfonso per noi... ieri sono stato giu alla marina io
stesso, perché non voglio mezzani, son tutti barattieri...
ho veduto il capitano e gli ho parlato... & un galantuo-
no... aveva una borsa di pelle piena che suonava come
né io né voi abbiamo mai sentito... Egli ne aveva gia
comperati sei... Tre sono di Castrovillari e tre di Tar-
sia... io gli ho detto che ne aveva due.

Ah, mostro — fischio la vecchia..

Mamma, dico — rispose il brigante senza levare la testa.
Vendere le tue creature!?... corri sulla strada e sgozza il
primo barone che passa. Il sacro cuore di Maria avra
ancora pieta di te. Ma portare al mercato i figliuoli...
Mamma, ripeto... - state buona o il sangue mi viene
negli occhi.

Mamma, per pieta — fece la Marinella spaventata — non
raddoppiamo le disgrazie, preghiamo la madonna che
gli mandi un altro consiglio.

La vecchia mando un rantolo e si tacque.

Insomma — sclamo lo Storpiato voltandosi — lo fanno
tutti... Salvatore il guardaboschi, che ha pure stipendio
e legnata, ha ceduto I’anno scorso la sua Gabriella, che
era gracile come un giunco. La Valentina della piazza
tanti ne ha fatti tanti ne ha venduti.
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Perché ha piu viscere la troia che russa la in fondo, -
ululo la megera.

Ma intanto il sindaco mette il bollo si contratti e il cura-
to ci da la benedizione... poi tutti quelli che vanno lag-
giu in Francia vi fanno fortuna.

Ma non tornano piu — replico la nonna.

Oh questo é vero! Oso aggiungere la miseria madre —
Sono come morti!

E chi vi dice che non tornano piu? Chi vuole torna e
spesso colle tasche piene di napoleoni. Guardate il fi-
glio del sartore.

Uno su cento... degli altri che restano, meta non si sa
come finisca e I’altra meta si sa che € morta in galera o
all’ospedale.

E qui morranno sopra un mucchio di strame marcio,
sclamo lo Storpiato. Basta cosi, se potessi lavorare an-
cora per essi... ma, poiché non sono piu buono a nulla,
si ingegnino anche essi... Sono sani e robusti, e per
Virgilio non sono né anche brutti. Stefanella sara un
amore e Carluccio e un torello, e sono certo che mi da-
ranno cinquanta pezze a occhi chiusi. Poi ballano la ta-
rantella come in tutte tre le Calabrie non ce n’e... e per
girare il manico d’un organetto non se lo faranno inse-
gnare due volte... Datevi pace, Marinella, camperanno
e faranno fortuna, ce li vedremo tornare a casa tondi,
come don Pasquale.

Non li vedremo mai piul... rispose la madre scoppiando
in un dirotto pianto e serrandosi contro lo squallido se-
no le teste dei due fanciulli, svegliati da quella stretta e
da quei singhiozzi.

Oh di pianti ne ho abbastanza! Ho deciso e fermi Ii.
Raccomandiamoli pure al Signore e a sant’Alfonso che
li abbia in custodia, ma se questo ¢ il destino della po-
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vera gente, rassegniamoci, e voi mamma non brontolate
piu... domattina appena venga il nostro uomo, contratto
fatto... cinquanta pezze, venti per il cavallo e il resto
per voi donne, e non piu fame, non piu inedia, e chi
raggiunge lo Storpiato sara bravo... Siamo intesi, & ve-
ro, Marinella?... non se ne parla piu... andiamo a let-
to... son gia tre ore di sera, e il vento sembra un po’
rappaciato... e domattina il francese non manchera... o
non vedete che i bimbi cascano di sonno?

- Sia fatta la volonta di Dio!... — mormoro la misera ma-
dre baciando in fronte i suoi due ragazzi e adagiandoli
nella loro cuccia...

E dopo un’ora tutto taceva nella capanna. Il silenzio non era
interrotto che da qualche folata di vento che veniva a scrollare
la porta, dal rantolo della nonna e dai lunghi sospiri della ma-
dre, la sola che di tutti quegli esseri non trovasse sonno e divi-
desse I’'immenso affanno della natura.

\2

Al mattino, appena giorno, si senti bussare. Lo Storpiato era
gia in piedi e corse ad aprire. La Marinella balzo dal letto spa-
ventata come i condannati a morte che vedono aprirsi la prigio-
ne I’ultimo mattino della loro vita. I bambini corsero col padre
a vedere chi fosse... La vecchia non si mosse perché non pote-
va.

- Ahéleil... disse lo Storpiato... non lo aspettavo piu.

- Uomo onesto non ha che una parola sola... - rispose
I’arrivato, tipo di mercante di buoi indurito dall’aria
marina — sbrighiamoci, perché ci ho il vento fresco di
terra e me preme di partire... Sono questi i marmoc-
chi?...

- Questi!
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- Uhml... la femmina & troppo gracile e il maschio &
troppo forte... la prima rischia di restare per istrada e
I’altro non trovera un cane che voglia commuoversi per
lui.

- Ma quando li vedranno ballare la ancioca — fece il bri-

gante ammiccando con I’occhio...

- Merce mediocre... appena sostenibile...

- Vediamo questi quattro salti...

- Piccirilli, fece il padre... un colpo di ancioca, da bravi

ch’io vi daro la misura colla zampogna.

E staccato lo strumento dalla parete si mise a soffiarvi den-
tro, cavandone quella monotona e stridula cantilena, che é tutta
la musica dal Tronto allo Stretto.

| bambini alla voce del padre ed al suono della zampogna si
posero li, ignudi come erano ad agitare le loro magre gambe
per diritto e per traverso, battendo di quando in quando le loro
palme in segno di tripudio e mandando dalla bocca quel grido
che assomiglia all’Evoé bacchino degli antichi e che ne é pro-
babilmente I’eco.

La Marinella intanto, accoccolata in un angolo della stanza,
recitava sommessamente il rosario e piangeva in silenzio.

- Basta cosi... non ne posso piu del vostro satanico

sgambettio — grido il mercante — ma son troppo gran-
di... Quanti anni?...

- Nove la piccina e dieci il maschio — rispose il padre.

- Via, mirubate quelli della balia...

- Per i chiodi del nostro Redentore vi dico la verita.

- Esia... sono pronti a partire?

- Prontissimi... vero, Marinella?...

Marinella rispose con un singulto, e la vecchia sibilo due
mostro dal fondo del suo canile.

Allora il mercante si mise a passare in rivista i due bambini,
tastandoli, girandoli e rigirandoli, guardando loro i piedi per
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accertarsi, se erano buoni alla marcia, picchiandoli nel petto
per sentire, se avrebbero resistito alla fatica.

A questo giuoco i fanciulli, gia commossi dal pianto della
madre, si misero a piangere anch’essi. Ma il padre:

Ohe, ragazzi... punto strulli ora... andate con questo
signore... Voi ballerete e canterete sempre... Vi vestira
bene proprio come da figli di galantuomini... vi dara
della focaccia finché ne abbiate voglia... vero, signore?
Certo che si... Allegri, marmocchi...

I due ragazzi si diedero a contemplare I’'uomo che do-
veva fare tanti miracoli e si acchetarono.

E il prezzo?...

Quaranta pezze - rispose secco il brigante.

Che!... baie! Maitre Gaubelet non ne fa di questi con-
tratti, saranno gia troppo venti...

Allora i bambini resteranno con me... e voi ve
n’anderete...

Via non riscaldiamoci, pensate che i prezzi sono ribas-
sati, perché la merce & abbondante. Quaranta pezze!
Sono 200 franchi... mi fate celia... se si dicesse trenta
ci si arriverebbe!...

La Mariella alzo gli occhi sopra suo marito per aspettare la
sua risposta.

Mettilo alla porta — urlava la nonna.

Siete pazzi... E domani?... Nol... vada per le trenta... i
ragazzi sono vostril... Su voi altri! Addio, Carluccio,
addio, Stefanella... andate, gli & inutile, adesso siete di
questo signore.

E queste sono le trenta pezze, fece il mercante tirando
fuori un rotolo dalla tasca del giubbone e deponendole
sul cassabanco.

Poi, voltosi ai ragazzi,

169



Ed ora andiamo, petits chienes — fece allungando la
mano per pigliarli.

Prima bisogna farli benedire — grido la madre slancian-
dosi davanti alle sue creature e facendo loro schermo
della persona con un coraggio che nessuno avrebbe mai
sospettato in lei. — Non ¢ vero, Salvatore?

Ma io non ho tempo da perdere, rispose il mercate.

Ha ragione la donna, fece il brigante... In dieci minuti é
bello e sbrigato. VVado e torno.

Lo Storpiato usci a salti e in meno che non aveva detto, tor-
no conducendo seco un figuro nero, unto, sinistro, tutto infer-
raiuolato. Era il pievano del villaggio.

Ci sono da benedire questi due bimbi, disse il padre.

Se ne vanno? Chiese freddamente il prete come di cosa
consueta e naturale.

Se ne vanno.

Allora é subito fatto.

E cavata di tasca la stola se la gitto sulle spalle e si mise a
brontolare le giaculatorie della benedizione. Quando ebbe fini-
to segno egli stesso col segno di croce i due ragazzi, e con un
sorriso di soddisfatta compiacenza esclamo:

Eccoli serviti!

Siate benedetto, fece la madre... Tenetela, cari miei,
questa benedizione, ed anche queste due medaglie di
san Francesco di Paola; non lasciatele mai.

La mezza pezza - disse il prete allungando la mano —
perché ho premura anch’io.

Ne abbiamo una intera per voi, rispose il padre.
Coll’altra mezza direte una messa per la salute di questi
due figliuoli e delle anime nostre.

Cosi sia. Salute a tutti: - e intascato il suo prezzo, il pre-
te usci dalla capanna.
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Di li a mezz’ora il mercante spingeva innanzi a sé i due ca-
labresi sulla strada del porto di Paola, e quando s’arrestavano
per fiatare o voltarsi indietro li incalzava con un minaccioso
Ohé, come fa il boaro colla mandra che riconduce dalla fiera

Cosi lasciarono la loro casa quei due fanciulli senza saper
dove andassero, né quali mano li conducesse: il padre li gettava
per trenta denari nell’ignoto: la madre, impotente a contenderli
a quel destino, li lasciava partire, non serbandosi altro conforto
che la prezzolata preghiera d’un prete, e la poetica speranza di
una giustizia futura.

Nel porto una goletta con bandiera francese allestiva per la
partenza. Il mercamte vi fece entrare i fanciulli, e dopo averli
consegnati al nostromo con queste parole: «Registrare, numera-
re, e nella stiva» se ne ando per i fatti suoi.

I nostromo aperse un libraccio foderato di catrame ed olio,
e vi scrisse sopra il nome, il cognome e la provenienza dei due
ragazzi: poi cavo da un armadio due pezzi di cartone, li infilo
in una funicella, e fattone una specie di collare li passo nel col-
lo dei bimbi con questa avvertenza:

- Codesto e il vostro numero: tutte le volte che vorrete
mangiare presenterete il cartone: chi non I’avra non
mangera.

Carluccio aveva il num. 47 e Stefanella il 48.

- Orascendete Ii — fece il nostromo — e aspettate il rancio.

E addito la scala di corda della stiva.

Carluccio e Stefanella, agili come ogni figlio di montagna,
si calarono pei nodi nel fondo della nave, e vi trovarono una
numerosa compagnia.

Erano altri quarantasei fanciulli di ambo i sessi, ma quasi
tutti nella loro eta. Dividevano la stiva coi barili d’olio e I’altra
paccotiglia, colla sola differenza che la merce inanimata aveva
il migliore posto, ed essi il peggiore. Vedendoli si pensava su-
bito agli Africani stipati nel legno del negriero; ma la razza
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bianca aveva anco in questo il suo privilegio. | negri, oltreché
stipati, son tenuti impilati, e I’uno giace addosso all’altro senza
potersi pil muovere per tutta la durata del viaggio. | bianchi
invece avevano tanto spazio da poter stare seduti; solamente
erano forzati a sedere all’orientale ed a sopprimere interamente
le loro gambe. La condizione dei bianchi era quella del riccio, e
quella dei negri dell’acciuga: in verita lasciamo ai naturalisti
dire quale dei due sia preferibile.

Scorsa un’altra mezz’ora la Volpe, era il nome della goletta,
salpo con un vento fresco di mezzogiorno a vele e fiocchi spie-
gati colla prua su nord-ovest nella direzione di Marsiglia. 11
sindaco, il cancelliere del comune, due canonici della cattedra-
le, il pretore, ed un’altra serqua di persone, che dall’abito nero
sembravano signori, o0 come la si dice, galantuomini, venivano
a dare il buon viaggio al capotano Gaubelet, il quale ritto sul
suo cassero comandando la manovra, rispondeva alle scappel-
late con dei canni di mano che Cristoforo Colombo non avreb-
be certo saputo trovare quando partiva dal porto di Palos in
cerca dell’America

VI.

Che cos’era quel carico di carne umana che salpava in pie-
na luce del giorno da un porto d’ltalia? Che cosa era quel traf-
fico a cui i poteri ecclesiastici accordavano la benedizione, e i
poteri civili apponevano il bollo? Dove andava quel bastimen-
to-serraglio protetto dalla bandiera francese?

Il lettore lo avra in parte compreso, ma € nostro debito
spiegarci meglio. Ognuno avra sentito parlare, seppure non lo
ha veduti coi proprio occhi, di quei fanciulli per lo piu oriundi
della Basilicata e delle Calabrie, noti in commercio col nome di
petits-italiens, che solcano in tutti i sensi i villaggi della Fran-
cia e dell’Inghilterra, ed ora s’incontrano perfino nelle contrade
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di Nuova York e di Washington, cantando canzoni incompren-
sibili e ballando strane danze al suono di una zampogna o di
una chitarra e mendicando di chiasso in chiasso, di taverna in
taverna, di porta in porta il soldo della carita importuna od im-
pietosita, e facendo in una parola dell’accattonaggio un mestie-
re, della musica un pretesto, dell’infanzia un lenocinio, e del
loro dialetto abruzzese o calabrese, ignoto e melodioso, una se-
duzione.

Pero, cio che ¢ forse ignorato dalla maggior parte, si € che
questi piccoli avventurieri non esercitano gia, come potrebbe
parere, la loro industria per conto proprio, ma sono gli strumen-
ti ciechi di un’associazione invisibile, la quale vive, traffica ed
arricchisce sull’obolo accattato giorno per giorno da quella mi-
seria infantile organizzata ai suoi servizi.

Una volta nato il concetto di questo traffico, una volta che
la coscienza umana poté proporlo a programma di un’industria,
e la coscienza sociale tollerarlo, i modi per farla fruttare erano
evidenti. La buona economia, insegnava anzitutto d’andar a
cercare la merce greggia sul luogo stesso della produzione, e
trasportarla sul luogo di lavorazione, quindi primo punto una
tratta. Poi la stessa scienza, considerato che la merce era uma-
na, rivelava che, fra i molti metodi economici e sicuri per cu-
stodire molti uomini insieme, la caserma, il convento, il falan-
sterio, il Workhouse, il caravanserraglio, la galera, nessuno ri-
spondeva per sé solo esattamente al caso, ma che pigliando il
meglio da tutti si poteva arrivare a qualche cosa di perfetto. Ed
allora, togliendo alla caserma la disciplina, al convento in di-
giuno, al falansterio la promiscuita, alla Workhouse il lavoro, al
caravanserraglio I’economia, alla guerra la corruzione, rifiu-
tando su tutti i punti il necessario come un lusso, e applicando
in tutti i casi la massima che I’interesse dell’industria si riduce-
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va ad un dolore accumulato, riescirono a formare uno stabili-
mento modello.

Istituito I’ospizio, restava a distribuire e regolare il lavoro
in guisa che potesse dare colla minor spesa e la maggior sicu-
rezza il massimo prodotto; in altre parole a trovare un modo di
sguinzagliare alla preda tutti quei rapaci infantili che nessuno
la smarrisse 0 si smarrisse, 0 ne trafugassero una parte, o la di-
vorasse per sé. E qui I’arte venatoria venne in soccorso. Tanti
quartiere, tanti parchi, tante mute: ad ogni muta due o tre brac-
chieri con segnali per riconoscere ed essere riconosciuti. Una
volta al giorno, alto della caccia in uno dei bugigattoli piu bui
del quartiere, o nel mezzo di qualche piazza deserta, giacché il
vasto nasconde come I’oscuro; ed ivi resa di conti parziale. Al-
la notte poi, resa di conti totale nello stabilimento. Ad ogni ne-
gligenza sospettata, pena atroce di scudiscio e di fame; ad ogni
frode denunziata, pena raddoppiata, ché I’istituzione & morale
ed ha in grande orrore I’infingardaggine ed il furto!

Infine, amministrazione minuta, disciplina ferrea, sorve-
glianza assidua, gerarchia russa, segretezza giurata € massoni-
ca.

La societa in Europa ha due grandi centri, Parigi e Londra,
in lega fraterna fra loro; perocché per simili cause i confini
scompaiono e John Bull puo obbligare Crecy, e Jacques Bon-
homme, Waterloo.

Alla testa d’ogni centro sta un presidente, un Comitato ese-
cutivo, ed un Consiglio di amministrazione con facolta ed uffi-
ci ordinatissimi, e autorita rispettatissime.

Oltre a cio, in continua e diretta comunicazione colla sede
centrale in quasi tutti i dipartimenti e contee, sedi secondarie o
succursali, le quali, benché privilegiate di molta autonomia,
sono pero obbligate ad esercitare la polizia dei fuggiaschi, ed a
pagare una specie di ghinea alla sede principale. Nelle citta
marittime I’affigliazione conta molti capitani armatori di ba-
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stimenti, le quali assumono la tratta per mare a conto della so-
cieta.

Il piu delle volte pero i contratti di trasporto sono regolati a
un tanto per testa, salva ai capitani, come affigliati, la parte
spettante di utili sui dividenti dell’associazione. Una serie
d’articoli dello statuto determina minutamente I’entita e le pro-
porzioni dei dividendi: tutti hanno diritto ad un interesse anche
minimo per conseguire che tutti sieno zelanti del controllo e
della sorveglianza, onde nulla si perda.

Tuttavia la distribuzione non la fa che il Consiglio
d’amministrazione per mezzo del Comitato esecutivo. Il presi-
dente € invisibile come un Grand’ Oriente massonico, e nelle
stesse adunanze del Consiglio d’amministrazione compare di
rado. | suoi rapporti esteriori non vanno oltre il Comitato ese-
cutivo ed anche con esso si circonda di una certa nube. Egli
non dura in carica che un anno ed ¢ piuttosto un dignitario che
un podesta, e per questo lo si vuole scelto tra le persone piu di-
stinte dell’associazione o fra quelle principalmente che si tro-
vano in contatto, 0 possono trovarvisi, coll’autorita pubblica.

Il primo presidente fu un secondino destituito del bagno di
Tolone; il secondo il portinaio dell’ambasciata inglese. Con cio
si credeva di poter far la polizia alla polizia e tenere sempre
una mano nei segreti dello Stato dei quali poteva diventar utile
all’intera associazione il possesso.

Nel 1850, nell’anno in cui narriamo, il presidente era qual-
cosa di piu alto ancora: un commissario di polizia dimesso dal-
la rivoluzione per intrighi legittimisti. Ma dopo le giornate di
giugno egli aveva cambiato nome e s’era dato a’ servigi della
polizia segreta del principe presidente.

Per questa trafila entrato in rapporti coll’associazione dei
Petits italiens, aveva potuto far valere tutti i cuoi meriti presen-
ti e futuri e, candidato alla presidenza, era riesciuto a raccoglie-
re sul suo nome la quasi unanimita dei suffragi.
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Un’altra parola ci sembra necessaria. 1l contingente di que-
sta associazione non poteva venire che dai bassi fondi sociali;
ma qui importa intendersi bene ne’ termini.

La sentina pubblica ha confini illimitati. In essa si perde lo
straccio come la decorazione. Tutto cio che porta maschera le
appartiene. Tutti coloro che agognano apparire piu di quello
che sono, a consumare senza produrre, a conquistare con un
colpo di Borsa o di Stato una fortina od un trono, sono il suo
popolo. Catilina, lo zingaro dei repubblicani, vi é cittadino co-
me Giovanni Senzaterra, lo zingaro dei principi; il bettoliere
Thenardier che aspira a diventar milionario, vi s’incontra con
Cesare che aspira a diventar imperatore. Pero gli & dalla notte
di quest’abisso che monta il vero miasma sociale. ( ... )».

Come appare evidente dalla lettura dei capitoli, piu che un
romanzo. questo lavoro di Guerzoni sembra una relazione cru-
da e appassionata, non senza una buona dose di sentimentali-
smi, su un crimine esistente. Nelle pagine successive del rac-
conto sociale I’autore si soffermera sugli avvenimenti che ve-
dranno protagonisti i fratellini e sulle loro sofferenze, e il finale
non e come nelle favole, cosi come spesso tragiche sono le vite
dei ragazzini venduti e maltrattati.

Pur nel prosieguo della narrazione, Guerzoni conservera per
sé momenti nei quali esprimera commenti e considerazioni, tut-
ti tesi a denunciare, con impeto, questo atavico commercio non
sanzionato da opportune leggi e tollerato anche quando il ri-
chiamo a qualche norma esistente potrebbe impedirlo. E il ca-
so, per esempio della Francia, dove sono costretti a esercitare i
protagonisti del romanzo.

Guerzoni sottolinea che il governo francese consapevole del
nefando delitto che si consumava all’ombra delle sue leggi pre-
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se a combatterlo®. Ma si comportd come gli abolizionisti verso
i neri. Comincio con I’abolire la tratta e ma si fermo e oggi si €
ancora allo stesso punto. «Impedisce lo sharco dei petits ita-
liens ne’ porti francesi, ma li lascia spensieratamente trascinare
la loro catena di miseria e di abbiezione per le strade di Parigi.»
La chiusura dei porti non porto alla eliminazione della tratta.
Gli schiavisti commercianti cambiarono strategia nel trasporto.
«Invece di un carico di cinquanta o cento fanciulli per mare fat-
to con risparmio di tempo e di denaro, fu mestieri far venire la
merce a piccole tappe ed a piccole squadre per la via di terra
affidandone la scorta ai parenti od ai custodi che bisognava pa-
gare e sorvegliare, e che spesso a mezza via fuggivano come i
fanciulli che dovevano accompagnare.» Il passaggio in territo-
rio francese avveniva attraverso le Alpi addirittura con costi
maggiori che pesavano sulle spalle dei poveri ragazzi schiavi.
La grande industria rappresentata dall’associazione —come cita-
ta nel romanzo- subi un duro colpo dalla impossibilita di utiliz-
zare i porti, ma ad essa subentro quella piccola (che poi piccola
non era), all’associazione subentrarono altri speculatori. In-
somma, all’unica grande impresa criminale si sostituirono vari
impresari e vari subappaltatori. «Ciascuno che volesse prende-
va cinque o sei ragazzi e viveva su quelli. 11 guadagno era mi-
nore pei padroni, ma i patimenti per i piccoli schiavi erano
sempre gli stessi: anzi il traffico minuto diminuendo il lavoro
aumentava la sordidezza dei trafficanti, e pesava con maggiore
durezza sul capo dei trafficanti.» Quando Guerzoni pubblica il
romanzo ¢ il 1868 e nonostante il problema sia noto da tempo e
qualche legge che tenta di impedire la tratta sia in vigore —il ri-
ferimento & sempre la Francia-la sorte dei piccoli italiani non
sono per nulla mutati. E qui I’autore, a supporto delle sue af-

* Si ricorda che Guerzoni pubblica il romanzo nel 1868, ma i fatti narrati
prendono il via nel 1850 da uno sperduto villaggio calabrese.
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fermazioni, riporta quanto su questo doloroso problema scrive
la Societa italiana di beneficienza di Parigi: «Vedendo questi
cenci umani circolare le contrade di Parigi, si € costretti a do-
mandarsi quali motivi mai facciano tollerare, se non anche pro-
teggere, questa vergognosa speculazione. In questa citta nella
quale anche il piu piccolo merciaio ambulante paga la patente,
dove il commissario delle strade deve avere un distintivo, dove
nulla si fa senza permesso, i soli industrianti fanciulli sembrano
essere fuori delle leggi. Perché questo favore? Perché in un
paese che ¢ alla testa della civilta, in un paese nel quale il lavo-
ro é in cosi grande onore, si ammette che questo genere di
mendicita forma una vera corporazione?

Sono forse le leggi che manchino in simile materia? Biso-
gnerebbe crearne. Ma esse non mancano. Una sola basta.

Il disposto del prefetto di polizia in data 28 febbraio 1863
all’articolo 10: e espressamente proibito ai saltimbanchi, ai
suonatoti d’organo, musici e cantori ambulanti di farsi accom-
pagnare da fanciulli di eta minore di 16 anni.

Questo articolo dice tutto, ci pare, e noi non comprendiamo
come si dia ancora a Parigi un solo fanciulli che chieda
I’elemosina. Forseché I’lamministrazione ignora i fatti di cui ci
occupiamo? No. Perché essa ha un servizio speciale di polizia
che si occupa di questa industria, e i nomi dei principali traffi-
canti le sono perfettamente noti. I motivi della tolleranza
dell’amministrazione francese sfuggono dunque compiutamen-
te alla nostra perspicacia.»

Ma che fine faranno questi fanciulli quando non piu idonei
per girovagare tra le strade alla ricerca di elemosina suonando e
cantando per la gloria dei loro padroni? Chiara la risposta del
Guerzoni che, ben conoscendo il problema, sottopone
all’attenzione dei lettori il suo racconto, lineare e senza alcuna
ambiguita, con I’intento, non celato, anche di commuovere chi
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lo legge: «E manifesto che questi fanciulli diventando adulti
non servono piu allo scopo per il quale erano stati levati alle lo-
ro famiglie e che anch’essi come i cavalli di corsa, giunti ad
una certa eta, ed esaurito lo sforzo della loro giovanile bravura,
siano destinati a mutare di nome, di mestiere e di padrone. Pero
quando i petits italiens non sono piu piccoli, ecco quale ¢ la
sorte che li attende.

| padrona naturalmente non vogliono gettare questo capitale
che ha loro fruttato tal volta il 20 per 100 senza cavarne
I’ultimo sangue. Quando il piccolo accattone € ingrandito e non
par piu in grado di muovere la pieta o il sorriso degli avventori
e rivenduto ad altri per un altro mestiere.

Delle fanciulle, in una societa in cui la legge stessa consa-
cra la pubblica immoralita, ognuno ne presentera facilmente la
fine. Esse non sono ancora deste al mistero della puberta che
gia un covo infame, dove non si esce che per la via del campo-
santo o dell’ospedale, le ha inghiottite.

Per il maschio si sta a vedere. Se I’educazione ha fruttato,
se promette bene, se mendicando s’e¢ addestrato nel mestiere
fratello del rubare, c’e sempre un’altra associazione parente di
tagliaborse o di strangolatori pronto a riceverlo. Ma poiché il
piu delle volte gl’industrianti dei piccoli italiani sono anche ca-
pi banda o borsaioli essi stessi, cosi il baratto si fa famiglia e il
fanciullo cambia di mestiere senza cambiar di padrone.

Gli altri, i restii a questa nuova arte, sono gettati, proprio
come si getta una ciabatta che non serve piu, sulla pubblica via,
e che s’ingegnino da sé. Allora i piu passano dalla mendicita
incolpevole alla mendicita turpe, dal furto per fame al furto per
abitudine, dalla servitt involontaria alla volontaria, e per una
via un po’ piu lunga allo stesso fine: al disonore, al carcere ed
alla morte disperata. | pochi invece, rari veramente, corrotti
d’animo e di corpo, pieni di fiele e di malattie, di odii e di dolo-
ri, riguadagnano il loro villaggio natio, e se non cadono este-
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nuati alle sue porte, afferrano la carabina del loro padre e si
fanno masnadieri.»

Come e facilmente intuibile, la stesura del romanzo per
Guerzoni ¢ solo una occasione per poter relazionare sullo stato
di quel reclutamento di minori°. Gli schiavi di ieri e di oggi,
quando la merce umana é in gran quantita, costano poco, la lo-
ro gestione ancora meno, e alla fine, quando non servono piu,
una volta usati e consumati, gettati via. Insomma, usa e getta.

Pur con tutte le dovute differenze, a cominciare dai contesti
storici e politici, € assai utile un pensierino sullo schiavismo
dei nostri giorni, su cosa € la merce umana nell’economia glo-
bale, certamente ben diversa da quella dell’Ottocento. E qui si
rinvia agli studi, per fare un solo esempio, di Kevin Bales tra i
massimi esperti della schiavitl contemporanea®.

Il romanzo ha una conclusione tragica. Gia nelle prime pa-
gine, come appena sopra riportato, Guerzoni ci fa intravedere
quale potra essere la storia dei suoi protagonisti. Infatti Carluc-
cio crescera nel rancore e nell’odio e terminera i suoi giorni
come brigante, come quel padre che lo aveva venduto per un
pugno di soldi, simbolo di degrado materiale e morale in un
contesto di miseria. Brigante contro tutti ma soprattutto contro
se stesso e in questa spirale di violenza e di abbruttimento a

® Sulla tematica e sui vari mestieri dei minori, si rinvia a: Bruna Bianchi,
Percorsi dell’emigrazione minorile, in: Storia dell’emigrazione italiana, I1.
Arrivi (a cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzi-
na), Donzelli, Roma, 2002. Si veda anche: Enzo Vicinio Alliegro, Il flauti-
sta magico. | musicanti di strada tra identita debole e rappresentazioni con-
traddittorie (secc. XVIII-XIX), in: Mélanges de I'Ecole frangaise de Rome,
Année 2003, pp. 145-182. Il testo si puo leggere in:
https://www.persee.fr/doc/mefr_1123-9891 2003 num_115 1 9989

® Kevin Bales, | nuovi schiavi, Feltrinelli, Milano, 2000.
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pagarne le conseguenze sara anche la povera Stefanella. Uscito
prima volta nel 1868, ebbe appena I’anno dopo altra edizione e
poi ancora, nel tempo, varie ristampe. Non mi risulta sia in
commercio’.

Sulla prima edizione Guerzoni riporta queste parole: Questo
crimine da cosi lungo tempo impunito, che la legge non ha po-
tuto colpire, non cessera che col concorso di tutti. Le parole
sono impotenti a descrivere il dolore che provasi giornalmente
nel vedere la vergognosa speculazione. E duopo quindi farla
cessare con tutti i mezzi che ispirano I’'umanita e il dolore®.

Guerzoni come deputato, insieme a pochi altri, fu il prota-
gonista di un lungo e travagliato iter legislativo che portera fi-
nalmente I’ltalia a dotarsi di una legge, sia pure timidissima, a
tutela dell’infanzia®.

Abbiamo rimosso molte brutte pagine della nostra storia:
quando espatriavamo, legalmente e illegalmente, per i paesi piu

" Sul sito Amazon si cita una ristampa del 2018 del romanzo per conto
dell’editore Forgotten Books , ma sembra non sia al momento disponibile:
https://www.amazon.it/Tratta-dei-Fanciulli-Problema-
Sociale/dp/0267055277. E possibile leggere il testo integrale sul sito:
https://books.google.it/books?id=DLwNx2Z9imgC&printsec=frontcover&d
g=giuseppe%20guerzoni%20la%20tratta%20dei%20fanciulli&hl=it&sa=X
&ved=0ahUKEwi_ugbnlcfmAhXFEVAKHcrlAwYQuwUILTAA&fbclid=
IWAR2AHItN8Zy-Y OatqO-
gwEQclgpMyc70xxdzwfD_ZNS7x0e561503BjR2rc#v=0onepage&q=giusep
pe%?20guerzoni%?20la%?20tratta%20dei%20fanciulli&f=false

® Si tratta di un brano della Relazione della Societa italiana di beneficenza a
Parigi sulla Tratta dei bianchi (1868).

® Legge 21 dicembre 1873, n. 1733 — Sul divieto dell’impiego di fanciulli in
professione di girovaghi (G.U. n.354 del 23 dicembre 1873), entrata in vi-
gore il 7 gennaio 1874. Fu solo un primo passo, certamente importante, ma
c’era ancora molto da fare per debellare il fenomeno.
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sconosciuti, perché martoriati dalla fame; quando «abbiamo
trafficato per decenni coi nostri [bambini], cedendoli agli sfrut-
tatori pitl infami o mettendoli all’asta nei mercati d’oltralpe»'’;
qguando abbiamo venduti bambini a tutti: ai vetrai francesi e a
quelli di Pittsburgh, ai figurinisti della Garfagnana, agli spazzi-
ni cuneesi che ramazzavano nelle notti parigine, alle fornaci
della Baviera, dell’ Austria, dell’Ungheria, della Croazia, ai ta-
cherons svizzeri, ai costruttori di Detroit, ai marmisti del Can-
ton Ticino, alle miniere del Gard, con tutto il razzismo e gli ste-
reotipi che ci sono piovuti addossi, massacrandoci*.

Di quante vergognose speculazioni e ancora vittima
I’infanzia in varie realta del mondo? Quanti migrati, dispersi
nel mondo alla ricerca di un futuro di dignita, si portano addos-
so fame, guerre, ignoranza, stereotipi? Spesso il racconto di
queste vergogne hanno il sapore della retorica, del sentimenta-
lismo strappalacrime. A volte per attirarne I’attenzione, in altre
occasioni per eludere le cause politico-economiche che an-
drebbe rimosse per porre fine o quantomeno ridurre drastica-
mente il fenomeno

La storia, a volte, & cosi limpida che a saperla leggere non
ci racconta solo quello che e accaduto, ma quello che avviene e
potra accadere.

19 Gian Antonio Stella, L’orda, Bur Rizzoli, Milano, 2019, p. 13; prima edi-
zione 2002.

1 |dem, pp. 110-112. Ma, in verita, tutto il libro, per la ricchezza dei docu-
menti, ci offre I’opportunita di farci venire la memoria. Si veda anche: Gian
Antonio Stella-Emilio Franzina, Brutta gente. 1l razzismo anti-italiano, in:
Storia dell’emigrazione italiana, vol. Il. Arrivi (a cura di Piero Bevilacqua,
Andreina De Clementi, Emilio Franzina), Donzelli, Roma, 2002.
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APPENDICE

Sulla «Tratta dei fanciulli»

La problematica legata a quel commercio degli adolescenti no-
ta come la Tratta dei fanciulli fu affrontata da Giuseppe Guer-
zoni* in vari modi nel corso del 1868. Per la prima volta ne sol-
levo il problema, insieme al collega Oliva, nella Camera dei
deputati il 21 maggio, con una interpellanza che, sia pure con
enorme difficolta, condurra all’approvazione, nel 1873, di una
legge sul divieto dell’impiego dei fanciulli in professioni giro-
vaghe. Dedico all’argomento un romanzo, La tratta dei fanciul-
li, pubblicato, sempre nel 1868, che, seppure di scarso rilievo
sul piano letterario, contribui a rendere piu palese la questione.
Utilizzo la nota rivista Nuova Antologia per pubblicarvi una
dettagliata relazione, avente come riferimento il Rapporto della
Commissione della Societa Italiana di Beneficenza di Parigi
sulla questione. E proprio questo contributo del Guerzoni ap-
parso sulla rivista® che si pubblica integralmente nelle pagine
che seguono.

! Su G. Guerzoni, si rinvia a: Fulvio Conti, Guerzoni Giuseppe, in: Diziona-
rio Biografico degli Italiani, vol. 60, 2003; Antonio Fappani, Guerzoni Giu-
seppe, in: EB Enciclopedia Bresciana, in:
http://www.enciclopediabresciana.it/enciclopedia/index.php?title=GUERZ
ONI_Giuseppe.
2 Giuseppe Guerzoni, La tratta dei fanciulli — Rapporto della Commissione
della Societa Italiana di Beneficenza, residente a Parigi, in: Nuova Antolo-
gia, VIII, maggio 1868, pp.363-379.
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LA TRATTA DE’ FANCIULLI
RAPPORTO

della Commissione della Societa Italiana di Beneficenza,
residente a Parigi

Il fatto € vecchio, storico, ereditario; i giornali ne scrissero
in tutti i metri, la voce popolare ha ripetuto, il Parlamento stes-
so fece eco, persino il romanzo e il dramma ne sceneggiarono i
piu patetici episodii; ognuno di noi, io che scrivo, voi che leg-
gete, il primo che passa, puo averlo incontrato sulla pubblica
via, pur tuttavolta fino a jeri si pensava a prestargli fede, non
pareva che valesse la pena d’un pensiero, o tutt’al piu, anche
senza negarlo, si persisteva a supporre che le tinte fossero esa-
gerate, le proporzioni ingrandite, le fantasie ingannate dalla
pieta, e la credulita pubblica caduta nelle panie di un’innocente
giunteria di filantropi e di poeti.

Una tratta di bambini? Una tratta? Come & possibile in Ita-
lia, nel secolo XIX, in tanto lume di civilta, e quando la tratta
de’ neri e vietata da tutti i codici d’Europa, e la schiavitu
scompare persino al di la dei mari? In Italia, terra della poesia
cristiana e della pieta, degli Orfanotrofi, degli Asili infantili,
de’ Conventi, di San Filippo Neri, di Aporti, di Beccaria e di
Manzoni? Non par varo, ma pure €. Noi abbiamo il traffico dei
fanciulli, come la Spagna ha ancora all’Avana la tratta dei neri,
come la Russia i servi della gleba, come [I'Inghilterra
gl’lrlandesi, come I’Austria gli zingari, come la Svizzera i
mercenari, come la Germania ebbe i contadini, come la Francia
dopo aver avuto i jacques e i truands ebbe i kanuts, ed ha anco-
ra le agglomerazioni di operai senza lavoro e senza pane.
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Noi abbiamo la tratta de’ bianchi perché abbiamo piu anal-
fabeti della Spagna e il doppio di poveri della Francia, e meta
scolari dell’Irlanda, e 376 Comuni senza scuole®; i latifondi
abbandonati, e le Maremme mortifere, e i laghi pestilenziali, e
le valli senza strade dove cresce I’olivo, o i torrenti che scen-
dono a’ due mari senza ponti, e un eccesso di conventi, un di-
fetto di officine, una tradizione interminabile di errori e di pre-
giudizi, un retaggio inesauribile di miserie, di dolori e di tene-
bre, perché noi pure abbiamo una quistione sociale che la carita
conforta, non guarisce, la poesia ingentilisce, non doma, la re-
ligione confina in un’altra patria e non decide in questa, e la ci-
vilta stessa, che é giustizia, liberta, legge, lavoro, virtu, non puo
risolvere che col tempo.

La tratta de’ bianchi non & un fatto isolato e primitivo; e
una risultante di tante forse che invisibilmente cospirano a ge-
nerarla. Essa € un parto di cui la societa intera fu la matrice.
Essa € una piaga, una pustola, una gangrena, e tutti i piu atroci
nomi della patologia sociale le possono essere, senza amplifi-
cazione, applicati, ma come male non e che I’'ultima esplosione
d’una malattia vecchia, cronica, latente, il sintomo supremo
d’uno di que’ vizi organici che infinite cause, 0 non curate o
non osservate, hanno aggravato, e che vinte sotto una forma,
ricompaiono sotto un’altra e finiscono col corrompere I’intero
corpo se la scienza del medico e I’arte del chirurgo non accor-
rono prontamente al rimedio.

Per questo talvolta sono credute incurabili; per questo i go-
verni dicono piu spesso che non dovrebbero, crollando le spal-
le: «che cosa possiamo farci noi?»

111 78 per% d’analfabeti in confronto del 76: - 305,343 poveri in confronto
di 163,165. La proporzione tra gli allievi e la superficie del suolo € in Irlan-
da di 1: 7.14 — e in Italia d 1: 14. La media de’ Comuni senza scuole in Ita-
lia & di 5 per% la media in Francia & di 2 per%. — Vedi Statistiche
dell’Istruzione elementare.
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Frattanto se noi possiamo addolorarcene e inorridire, se an-
zi dobbiamo afferrare il coltello e tagliare, giacché per quanto
vero che il malore sia profondo e che richieda una cura radica-
le, pure la piaga visibile e cosi ributtante ed oscena che ogni
mora sarebbe vergognosa e colpevole; non dobbiamo per altro
permettere che gli stranieri ci giudichino da questo solo fatto,
né lasciarsi soverchiare da confronti ingiusti e da condanne
immeritate, tanto piu che, e vorremmo che questo fosse suona-
to colle sette trombe dell’arcangelo a’ quattro venti, perché
ognuno cui giovi lo intendesse, tanto piu che le tre piu illustri
potenze del mondo dividono con noi la turpitudine del nostro
malore. Infatti se in Italia se fa la tratta de’ bambini la si fa da’
forestieri; se qui i fanciulli si vendono, alla frontiera si compe-
rano, e se il Governo italiano ha tollerato fino ad ora la vendita,
i Governi di Parigi, di Londra e di New-York ne tollerano, cosa
ancora piu ignominiosa, I’industria.

Non é una giustificazione e nemmeno una consolazione,
avrei dei complici, ma é uno scudo per non lasciarsi insultare.

Ora finalmente pare che il fatto non sia piu contrastabile es-
S0 € noto, testimoniato, comprovato in tutta la sua orrida lai-
dezza; un documento che non permette il dubbio venne pubbli-
cato per le stampe, riprodotto, commentato; una interpellanza
venne mossa in Parlamento; il Governo stesso ha confermato,
inorridito, promesso, inveito; I’opinione pubblica s’é commos-
sa, i piu sbhadati ci pensano, i piu increduli si ridestano, un in-
tervento di donne sembra prossimo, la questione ha fatto un
passo piccolo, se vuolsi, in confronto della strada a percorrere,
grande se si rifletta che il male esiste da mezzo secolo, ed esso
era creduto cosi piccolo, cosi insensibile che non aveva nem-
meno il nome.

Ne volete una prova? Noi abbiamo minutamente percorso
tutte le nostre Statistiche: quelle della popolazione, quelle
dell’emigrazione, quelle della miseria, quelle de’ ricoveri pei
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fanciulli vagabondi ed oziosi, non abbiamo trovato un sol cen-
no che vi alludesse. E sono le Statistiche dirette da quel mira-
colo d’operosita e di diligenza che ¢ il Maestri!

Nell’estate dell’anno scorso ci fu in Firenze il XV Congres-
so internazionale di Statistica, al quale i piu illustri campioni
delle scienze economiche e statistiche intervennero. Ebbene fra
i quesiti fu posta la mendicita, il vagabondaggio, la miseria; un
programma apposito fu proposto per i Miserabili,? e ne fu pas-
sata a rassegna tutta la dolorosa schiera dai trovatelli agli orfa-
ni, dai vagabondi alle prostitute, ma non una parola fu detta de’
fanciulli vittime del traffico; traffico internazionale se mai ve
ne fu, e che tutte le nazioni rappresentate in quell’areopago do-
veva interessare.

Sarebbe nera ingratitudine disconoscere che la prima solen-
ne parola detta all’Italia sul turpe delitto che si consuma quasi a
sua insaputa lo fu dalla Societa Italiana residente a Parigi.
Questa societa istituita fino dal 1865 nell’unico scopo di venire
in soccorso agli Italiani sventurati che si trovano in Parigi, che
ha scritto soci in tutte le parti di Francia e di Italia, e conta fra i
membri del suo Consiglio d’Amministrazione e del suo Seggio
Presidenziale assieme a’ piu illustri e rispettati nomi della co-
lonia italiana a Parigi, una schiera di generosi francesi di tutti i
ceti e di tutti i gradi, ed & per questo solo autorevolissima,
coll’avere a suo Presidente onorario il cav. Nigra nostro Mini-
stro a Parigi, ed a Tesoriere il nostro Console generale Comm.
Cerultti, riveste un carattere che staremo per dire ufficiale. La
fama narra i benefici resi da questa benemerita Associazione
agli indigenti nostri connazionali, ma certo nessun beneficio
maggiore della sollecita franchezza con cui imprese a rivelare

2 Compte rendu de la VI Session du Congrés International de Statistique- -
Programme Les Miserables, pag. 132. VVol. VIII . — Giugno 1868.
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I’orrida piaga della servitu de’ nostri fanciulli, e della provvida
cura con cui tolse a combatterla.

E codeste rilevazioni stanno pressoché tutte nel diligente
rapporto fatto a nome del Consiglio d’amministrazione della
Societa, stato gia in parte pubblicato da parecchi giornali, e che
qui ne sembra il luogo di riassumere.

Anni sono il traffico fioriva nei villaggi delle provincie li-
guri di Levante, e ne’ monti del Parmigiano, ma oggi senza es-
sere cessato cola, e vinto dalla concorrenza che gli fa una delle
provincie piu ignoranti e piu povere del mezzogiorno.

Chi desiderasse vedere in prove piu evidenti come questo
orribile commercio rappresenti quasi una formula, il grado di
cultura e di moralita del paese che ne ha il triste privilegio, e si
colleghi intimamente a tutte le quistioni sociali, non ha che a
seguirci per poco sulle Statistiche che noi riepiloghiamo.

Nel 1864 diceva la relazione sulla statistica del compianto
Barone Natoli sull’istruzione primaria «gli estremi della scala
della pubblica istruzione erano rappresentati da una parte del
Piemonte, che su 1000 abitanti ne aveva 573 d’analfabeti, e
dall’altra parte dalla Basilicata ove sopra un uguale numero di
abitanti, si contano 912 analfabeti.» Le Statistiche posteriori
confermano con leggerissime variazioni questi dati. Fra le 59
provincie del Regno la Basilicata occupa nel grado d’istruzione
dei coniugi il 57° posto, e presenta 89 analfabeti su 100 coniu-
gi, 1 futuri padri, di certo, de’ bambini venduti.

Cosi sopra 22,033 nascite annuali la Basilicata da 414 espo-
sti, cioe il 5 e 50% mentre la proporzione media di tutta Italia e
2 e 60%>. Pure la provincia spende 175,00 lire all’anno in pub-
blica beneficienza, a cui dovrebbesi aggiungere la carita privata
e comunale, della quali 136,000 vanno consumate in ricovero

® Sopra 876.917 nascite I’ Italia ha 33,614 esposti.
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d’esposti, forse per provare che la Ruota alimenta non diminui-
sce 1 Trovatelli.

| detenuti dell’intera provincia sopra una popolazione com-
plessiva di 508,805 sommano nel 1864 a 1624, mentre, pren-
diamo il dato della nostra provincia in quella di Brescia, una
popolazione quasi uguale non ne dava che 468, cioé due terzi
meno. E 1081 soltanto sopra 608,557 abitanti sono i detenuti
della obliata Sardegna, e soltanto la confinante Capitanata vin-
ce nella gara delle carceri la infelice sua vicina®.

La mortalita annua di fanciulli e di 63 per 100 sui fanciulli
da 1 a 15 anni, e di 64,77 per 100 sopra i giovani da 1 a 20 an-
ni, maggiore quindi che in tutte le altre provincie, appena avvi-
cinata dalle Puglie, che hanno il 59 per vento sui primi, e il
61,16 sui secondi.

Infine, per chiudere la serie di questi dati, sopra le 177 Cas-
se di risparmio esistenti nel Regno al finire del 1864 la Basili-
cata, piu umiliata ancora delle Calabrie e degli Abruzzi, non ne
aveva pur una.

In queste condizioni se la tratta de’ bianchi ha scelto per
suo terreno la Basilicata quale meraviglia!

Son di Basilicata quelle bande di fanciulli che noi dell’alta
Italia vediamo passare per le nostre citta pit spesso lungo il lit-
torale del Mediterraneo, questuando il soldo fin dentro i piu
miseri tuguri, fin sopra le piu alte finestre, ballando grottesche
tarantelle, cantando incomprensibili strambotti, soffiando entro
uno stridulo piffero e dimenando un monotono organetto, tortu-
ra de’ nostri studi e de’ nostri sonni, delizia de’ nostri sfaccen-

* La provincia di Foggia ha 1066 detenuti sopra 313,913 abitanti. Anche le
Calabrie gareggiano e con 1,170,769 abitanti avrebbero gia 2,760 imprigio-
nati. Dati da noi desunti con non poco studio, dacché le tabelle di confronto
ci mancano, dalla Statistica delle case di Pena, Carceri giudiziarie, ec., pre-
sentati nel 1867 dal Direttore Generale delle Carceri sig. Boschi al Ministe-
ro dell’Interno.
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dati e de’ nostri volghi, accompagnati quasi sempre da un uo-
mo che si vorrebbe dire loro padre, ma che e quasi sempre il
loro padrone; padrone, in tutta la rigorosa espressione del do-
minus latino, cioe signore e proprietario. Vengono da miseri
villaggi quasi invisibili sulla carta, da Marsicovetere, da Corle-
to, da Laurenzano, da Calvello, da Piccinisco, da Veggiano e
vanno alle tre piu grandi metropoli del mondo. Parigi, Londra,
New-York sono le loro mete, o piuttosto quelle de’ loro con-
duttori, le grandi fiere della loro industria, i grandi sbocchi del
loro commercio. Una volta pigliavano piu spesso la via del ma-
re e miravano al porto di Marsiglia; ora sorvegliata e impedita
quella strada e quel porto, pigliano tutti la via dell’ Alpi (perché
il mare chiuso e la montagna aperta? — misteri !) piu lenta e fa-
ticosa si, ma pure men tormentosa per que’ tapini che non fosse
il bastimento d’una volta dove imparavano a conoscere tutte le
torture provate nella stiva del Negriero dai miseri trafficanti del
Soudan e del Senegal.

Un giorno alcuni uomini torvi, sinistri, come il mestiere che
esercitano, compaiono nel villaggio, si presentano alle porte del
loro misero abituro, scambiano alcune parole co’ parenti, pon-
gono loro nelle mani qualcosa di sonante che sembra denaro,
finché un cenno del padre, forse, ma forse, una lacrima della
madre li avverte che il contratto é fatto, che essi sono del fore-
stiere, che devono partire, che la loro ventura incomincia, che
la volta del loro viaggio, di quel viaggio che non ha mai ritor-
no, per una terra lontana, per un avvenire ignoto e venuta anche
essi, com’é venuta per tanti altri che I’anno o forse il mese
prima, videro come loro lasciare il villaggio, accompagnati da
un uomo simile, diretti per la stessa strada, verso lo stesso
ignoto. E partono e son guardati partire senza pianti e senza lali,
come gente che accetti un destino imposto colla nascita dalla
stessa mano della Provvidenza, creduto irrevocabile e fors’anco
sapiente.
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Quanti sono all’anno? Nessuno lo puo dire. Infatti nessuno
li conta, ed é naturale che nessuno lo sappia. Il rapporto stesso
parla di alcune centinaia, ma non precisa veruna cifra. Le no-
stre Statistiche, come gia notammo non ne dicono nulla. La ta-
bella della emigrazione mostra che la Basilicata ha 8,143 emi-
granti, di cui 7.967 nel Regno, e 176 all’estero, poi aggiunge
che di quelli del Regno tornano tutti, e di quelli dell’Estero non
ne tornano che 4. Ora chi vorrebbe dire che fra quei 172 emi-
granti annui senza ritorno non vi siano i nostri fanciulli? La sta-
tistica e per essi un oracolo; bisogna interpretarla.

Quali forme hanno i contratti e quali sono i prezzi? A senti-
re il rapporto sono generalmente locazioni d’opere, a periodi
determinati, mediante il pagamento d’una somma annua, 0
d’una somma fissata e pagata prima per tutta la durata
dell’obbligazione; ma qualche volta sono anche contratti di
compre-vendita assoluta, e a perpetuita e allora i parenti li ab-
bandonano interamente nelle mani de’ compratori.

Quanto ai prezzi il rapporto non afferma alcuna cifra, e
nemmeno dai documenti sarebbe ricavarne la media. In un luo-
go infatti vediamo un allievo suonatore d’arpa affittato per tre
anni al prezzo di otto ducati (40 franchi); in un altro un giovi-
netto di nove anni musico anche lui, locato per lo stesso tempo
per 250 franchi! Quello che pero € strano, quel che prova come
una lunga tolleranza finisca col parere sanzione di legge persi-
no a’ piu illeciti delitti si & che i contratti sono tenuti dai con-
traenti validi e regolari che essi reclamano spesso I’assistenza
dei Consoli per farli rispettare. «La legge deve avere il suo cor-
so» scriveva reclamando uno di questi mariuoli, ed aveva ra-
gione. Se la legge tollerava il traffico, perché il contratto non
avrebbe dovuto essere legale?!

«Alle frontiere comincia la vera tratta dei bianchi. La i con-
duttori italiani rivendono a individui abitanti di Parigi o delle
altre grandi citta proprie dell’industria sia la Francia, sia d’altri
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paesi. E quivi dopo aver consegnato la loro mercanzia umana,
se ne ritornano in Basilicata a far incetta d’altri fanciulli, che
fanno viaggiare alla stessa maniera e coi documenti stessi che
hanno servito al precedente convoglio.»

E le autorita? Lasciano fare e firmano i passaporti perché
non possono e non vogliono limitare la liberta individuale! In
verita, con questa teoria ci meraviglia di non veder spalancate
le porte di tutte le prigioni!

Fin qui la colpa degli Italiani: colpa de’ genitori che traffi-
cano il loro sangue, colpa de’ funzionari pubblici che in onta
alle leggi delle quali sono custodi, tollerano che sotto i loro oc-
chi si compia un delitto ignominioso, colpa del Governo che
non sorveglia i funzionari dimentichi del loro dovere, e non fa
eseguir le leggi se sufficienti e non ne propone di nuove se le
vigenti ritiene inadeguate; colpa infine del pubblico stesso che
finora ha assistito da testimonio silenzioso e impassibile a que-
sto spettacolo che é disonore di tutta la patria.

Ora poi incomincia anco la colpa degli stranieri, non meno
grande della nostra, e certo tanto meno perdonabile, quanto
maggiore ¢ la pretesa della loro civilta.

Una volta che una di quelle grandi voragini che si chiamano
Parigi, Londra o Nuova-York li ha inghiottiti, chi piu li ritrova?
Un uomo che si dice loro pedagogo, loro proprietario, loro di-
rettore, e che é loro aguzzino, e qualche volta, orrendo a dirsi, &
una donna, li afferra, li conduce nella suburra piu nera, piu lu-
rida, piu infame della citta dove la carita stessa ha ribrezzo di
scendere e da cui il fiuto della Polizia, avvezzo a tutti i fetori,
rifugge; toglie loro il nome e da loro per segno di riconosci-
mento un numero, li educa con una breve lezione, confortata di
frustate, ai grandi precetti della nuova professione e | scaraven-
ta nel baratro della civilta alla ricerca della fortuna. Della for-
tuna de’ padroni, non degli schiavi, giacché ogni schiavitu e
sempre stata da immemorabile tempo uguale a e stessa, sudore
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di migliaia a beneficio di pochi, e i calabresi, cosi son noti in
Francia do ve é destino che ogni cosa nostra, la geografia so-
prattutto, sia orribilmente storpiata, sono obbligati consegnar
fino all’ultimo centesimo della loro questua quotidiana ai pa-
droni, e guai agli infedeli! Ad essi poi non resta per sostenta-
mento della misera vita che la crosta di pan nero e la ciotola
d’acqua che la carita pit economa o piu preveggente lor tiene
in serbo, e felici ancora chi la trova, e meschini piu di tutti co-
loro che tornando a sera affranti per la cerca d’un bottino desti-
nato ad arricchire altri, sono costretti a sdraiarsi nel loro canile,
collo stomaco lacerato dalla doppia pena del canto e del digiu-
no.

A Parigi la dimora di questi infelici € nei dintorni della Pla-
ce Maubert e del Pantheon, a New-York ed a Londra nei quar-
tieri di Leather Lane, di Clarkenwell e di llundreed Street.

Nella metropoli francese la via des Bon Puits richiamava al-
la memoria con tutti i suoi Vittorhughiani episodii la storica
Cour des Miracles ed una madama Tron, Trouillefou in gon-
nella, e non sappiamo se per innocente vendetta o per treme-
bondo rispetto de’ suoi perseguitati chiamata la Matrona, era la
regina d’una popolazione di circa 250 fanciulli. Una fila di ca-
tapecchie comunicanti fra loro per via di andirivieni ammuffiti
e di umidi cortili era il covo principale della corporazione e ve-
niva a costituire agli occhi di madama Tron un collegio che una
regola inflessibile governava, colla disciplina d’una galera, il
digiuno d’un convento, il letame d’un caravanserraglio e
I’invereconda promiscuita d’un falausterio.

Un tempo adunque i petits italiens erano gli strumenti d’una
numerosa e segreta associazione che aveva ramificazione in
tutti i dipartimenti della Francia, e formava colle altre associa-
zioni degli Stati Uniti e d’Inghilterra una vasta e potente fede-
razione. Allora i guadagni de’ capi della Corporazione erano
ingenti, e il Console Generale a Parigi, sig. Cerruti, cita un
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parmigiano soprannominato il Cieco, celebre industriante di
fanciulli ed oggi dimorante a Londra, il quale aveva guadagna-
to su questo schifoso mestiere pitl di 200 mila franchi®.

Ma anche la matrona dopo lunghi anni di regno, onusta di
celebrita e d’oro, cumulato soldo a soldo, lacrima a lacrima,
come una mercantessa straricchita, s’ ritirata dal commercio, e
la via des bons Puits sotto la picozza allineatrice della nuova
Parigi e scomparsa.

Oggi padroni e schiavi sono sparpagliati dapertutto e senza
che il totale dei guadagni cessi d’essere vistoso, le fortune in-
dividuali sono divenute piu rare e piu sottili.

Ogni mattina la muta infantile é sguinzagliata alla cerca del
solderello (le petit sou), ma non crediate per questo che sia ab-
bandonata a se stessa. | padroni, i loro aiutanti, i loro scherani, i
loro spioni, giacché la Societa é troppo abbastanza civilizzata
per mancare d’una polizia, seguono da lontano i piccoli que-
stuanti, sorvegliano le loro mosse, le loro fortune, le loro rela-
zioni e fanno su di loro i pit minuti e sovente bugiardi rapporti.
Pero quando la questua é stata scarsa, quando il questuante é
sospetto d’infingardaggine e di truffa, ecco lo scudiscio del pa-
drone, parte essenziale della legislazione come il bambou alla
China, far giustizia de’ mancanti.

Nel collegio ci sono tutte le industrie come in una compa-
gnia comica, e i padroni sanno adattare egregiamente le parti,
le attitudini e i personaggi alla scena ed agli spettatori. Pero i
piu gentili, i piu tapini, i pit commiserevoli sono destinati ai
quartieri piu nobili e popolati della citta, ai dintorni delle Tuile-
ries, dei Champs Eliseés e del Bois de Boulogne, sui Boule-
vards piu battuti, innanzi ai caffé piu frequentati o presso ad

* |1 deputato Arrivabene nella tornata del 30 gennaio 1868 citd pure un altro
mercante arricchito in tal modo, certo Scannagatti.
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una di quelle chiese alla moda che divide coll’Opera e cogli
Italiens I’onore d’essere piu visitata dal mondo elegante.

| piu rozzi, i piu volgari, i piu benportanti, perocche in una
speculazione che consiste principalmente nella mostra «della
miseria infantile che soffre» i pit adulti e i piu sani sono la
merce di scarto, hanno il campo piu modesto delle barriere e
dei dintorni suburbani della citta, dove accorre una popolazione
piu lieta, piu grossolana o piu indulgente.

Chi brilla nel canto e chi nel suono, chi € un saltatore mira-
coloso, chi un nuotatore audacissimo, chi sa imitare il verso de’
piu strani animali, chi mette in caricatura la voce stentorea 0
I’accento nasale d’un oratore o d’un predicatore celebre, chi
primeggia nel genio, chi nelle boccacce; chi fa sbellicar dalle
risa e chi commove alle lacrime, chi sviene come un attore
provetto e chi simula con la piu angosciosa evidenza le contor-
sioni dell’epilettico: insomma ognuno ha un capitale d’arte e
d’ingegno suo proprio, e lasciate fare a’ loro impresarj per ca-
varne tutto il lucro possibile.

«Vi sono pero quelli che non hanno alcun’arte speciale, ma
che in ricambio si singolarizzano per quel non so che di miste-
rioso e di attraente che esce dalla bocca e dagli occhi d’un fan-
ciullo che vi parla e vi guarda con famigliarita come se foste
sempre vissuto con lui, e voi foste parte della sua famiglia.

A codesti sopra tutti privilegiati era lasciata la crema della
societa... »® - «Poteva accadere, era anzi accaduto che un liber-
tino in isciopero, od un nonno elegante lasciasse cadere lo
sguardo su qualche piccina dagli occhi neri, e provvido Mece-
nate la slanciasse con un solo atto del suo favore sulla via della
fortuna; poteva accadere ancora che qualche Aspasia arricchita

® Questi ed altri periodi del presente scritto sebbene scrupolosamente storici
sono staccati da un romanzo sociale, intitolato: La tratta dei fanciulli, che
noi abbiamo scritto sullo stesso argomento e che verra tra brevissimi giorni
pubblicato.
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in ritiro adottasse per riscatto de’ trascorsi di gioventu, il cala-
bresello abbandonato, che la sua pariglia volando a furia sulla
passeggiata gettd sanguinoso ed esamine fra la polvere dello
stradone.»

Il rapporto nulla dice del numero de’ fanciulli girovaghi at-
tualmente dimoranti a Parigi, ma da una tabella pubblicata
nell’ultimo Bollettino consolare dal Console generale a Parigi,
signor Cerutti, si rileva che la popolazione italiana a Parigi e
cresciuta in sei anni del 30 per cento, e che «questo aumento
sia dovuto all’emigrazione dall’ltalia dei suonatori ambulanti
che dal 61 al 66 ha prese proporzioni veramente gigantesche.»
Ora se si considera che nel 1861 la popolazione italiana vivente
a Parigi era di 6973 e che nel 1867 aumento sino a 7,902, si
puo indurre che i fanciulli italiani cola residenti s’aggirino in-
torno al migliajo.

E manifesto che questi fanciulli diventando adulti non ser-
vono piu allo scopo per il quale erano stati levati alle loro fa-
miglie, e che anch’essi, come i cavalli di corsa, giunti ad una
certa eta, ed esaurito lo sforzo della loro giovanile bravura, sia-
no destinati a mutare di nome, di mestiere e di padrone. Pero,
quando i petits italiens non sono piu piccoli, ecco qual é la sor-
te che li attende.

| padroni naturalmente non vogliono gettare questo capita-
le, che ha loro fruttato talvolta il 200 per 100, senza cavarne
I’ultimo sangue. Quando il piccolo accattone € ingrandito e non
par piu in grado di muovere la pieta o il sorriso degli avventori,
e rivenduto ad altri per un altro mestiere.

Delle fanciulle, in una societa stessa che consacra la pub-
blica immoralita, ognuno ne presentira facilmente la fine. Esse
non sono ancora deste al mistero della puberta che gia un covo
infame, dove non si esce che per la via del camposanto o
dell’ospedale, le ha inghiottite.

Per il maschio si sta a vedere.
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Se I’educazione ha fruttato, se promette bene, se mendican-
do s’ industriato nel mestiere fratello del rubare, c’é sempre
un’altra associazione parente, di tagliaborse o di strangolatori,
pronta a riceverlo. Ma poiché il piu delle volte gli industrianti
di piccoli italiani sono anche capibanda o borsaioli essi stessi,
cosi il baratto si fa in famiglia, e il fanciullo cambia di mestiere
senza cambiare di padrone.

Gli altri, i restii a questa nuova arte, sono gettati proprio
come si getta una ciabatta che non serve piu, sulla pubblica via,
e che s’ingegnino da sé. Allora i piu passano dalla mendicita
incolpevole alla mendicita turpe, dal furto per fame al furto per
abitudine, dalla servitu involontaria alla volontaria, e, per una
via un po’ piu lunga, allo stesso, fine: al disonore, al carcere, ed
alla morte disperata. | pochi invece, rari veramente, corrotti
d’animo e di corpo, pieni di fiele e di malattie, di odii e di dolo-
ri, riguadagnano il loro villaggio natio, e se non cadono este-
nuati alle sue porte, afferrano la carabina del loro padre e si
fanno masnadieri.

Fin qui la storia: ora i giudizi ed i commenti.

I1 21 maggio i Deputati Guerzoni ed Oliva ebbero la parola
per interpellare su questo proposito il Ministero. Ad essi parve
necessario e doveroso (e a chi non sarebbe parso?) che in tanta
quistione nella quale I’'umanita si confonde col decoro naziona-
le, e la civilta colla giustizia, il Governo manifestasse I’animo
suo, e che un piu lungo silenzio giudicato facilmente ignoranza
o indifferenza, fosse per tornare al paese intero, non che a’ suoi
rappresentanti vergognoso. Era dunque una di quelle interpel-
lanze nelle quali tutte le parti sono d’accordo a desiderare una
soluzione, estranee alle gare ed ai rancori della politica, e che
finiscono quasi sempre a conciliare i piu disparati pareri in un
ordine del giorno pacifico ed incolore.
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Il Ministero stesso riconosceva con nobili parole I’altezza e
I’urgenza della questione, e si mostrava desideroso di manife-
stare in proposito i suoi intendimenti.

Disgrazia volle, disgrazia per gli avvocati non meno che per
la causa, che la interpellanza cadesse in una tornata in cui la
Camera, accorsa numerosa da ogni parte per straordinario ecci-
tamento di telegrammi, era tutta fremente d’impazienza di fi-
nirla con la legge a lungo contrastata del macinato, e che ogni
altro argomento paresse, in quel giorno, minore di quello che
occupava gli spiriti e agitava i partiti.

Ora perché queste pagine non riescano oziose quanto la in-
terpellanza stessa, ci pare dover nostro additare quali avrebbero
ad essere i provvedimenti pratici che balzano fuori, staremmo
per dire, logici e spontanei dalla natura del fatto, dai concetti
degl’interpellanti, dalle risposte del Ministero e dalla parola e
dallo spirito stesso della legge.

Questa Rivista é una tribuna, e per quanto oscuro I’oratore,
la sua voce potra avere un risuono lontano. Si continua a dire
da taluno, o ignaro o malvolente, che sia un male irrimediabile.
Importava rispondere e fu risposto di no. Ora lo ridica e lo ripe-
ta altamente la Nuova Antologia, e la eletta schiera dei suoi let-
tori le fara eco, e sara giudizio che il paese e il Governo ascol-
teranno.

Codesta arbore maledetta, ci si passi I’'immagine, nasce in
paese e fruttifica all’estero; qui mette le radici, in Francia, in
Inghilterra, in America trova la coltura, I’alimento e I’innesto.

In altre parole gli € questo un debito che offre a chi deve
combatterlo due aspetti: uno interno e tutto italiano, I’altro in-
ternazionale; sicché come radice riguarda il Ministero
dell’Interno, come ramo quello degli Affari Esteri. Percio, pri-
mo quesito, che cosa resta a farsi all’interno, e che cosa
all’estero?
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Il reato non e tassativamente contemplato nelle nostre leggi
penali. Come Solone si ricusava a scriver leggi contro il parri-
cidio perché non lo poteva immaginare, cosi si direbbe che il
legislatore italiano abbia rifuggito dal pensare che in Italia, un
secolo dopo che Pitt e Fox deponevano la gloriosa rivalita per
affratellarsi nel pensiero comune di Wilberforce, e intimavano
all’Europa I’abolizione della tratta de’ neri, potesse sentire il
bisogno del difendersi da una tratta di bianchi.

Tuttavia sebbene non peculiarmente nominato, parecchi ar-
ticoli delle nostre leggi di Pubblica Sicurezza, e dello stesso
Codice Civile possono se non direttamente colpirlo, dare tanta
forza in mano all’ Autorita per impedirlo.

Ora, secondo quesito, sono esse codeste leggi abbastanza
efficaci, abbastanza provvide, non solo per opporsi al male pre-
sente, ma per impedire il futuro, e sbarbificarlo dalle radici?
Oppure urge proporre nuove leggi, nuove sanzioni piu chiare,
piu energiche, piu pronte, piu specifiche, diremo quasi, al mor-
bo che si vuole sradicare?

A questi due quesiti, cosi collegati tra loro da confondersi e
cosi complessi da poter essere scomposti in molti altri, ecco le
soluzioni che alla mente nostra si presentano. Finché il male e
interno, finché si tratta del contratto di compre-vendita che si
stringe tra il parente basilicatese o ligurino e I’incettatore o no-
strano 0 straniero, noi abbiamo né parenti un abuso
dell’autorita paterna, una colpevole tradizione di figliuoli, per
una sordida fame di guadagno, alla vita immortale dell’ozio e
del vagabondaggio: nei compratori o impresati un usufrutto il-
lecito di fanciulli, un acquisto nullo per se stesso, e infine ne’
fanciulli stessi il vagabondaggio ozioso, che le legislazioni di
tutti i popoli, oltre la suprema della moralita e della salute pub-
blica, contemplano e interdicono.

Ora a chi mai verrebbe in mente che a tutti questi casi la
legge nostra non provveda?
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La patria potesta nel nostro Codice Civile e perduta ogni
qualvolta il genitore ne violi o ne trascuri i doveri’. E non sara
mestieri di lunghe parole a dimostrare che non abbandonando i
figliuoli e condannandoli ad un mestiere vietato e punito dalle
leggi, che i genitori adempiono i doveri della loro podesta, cioé
al mantenimento, educazione ed istruzione della prole®.

Poscia lo stesso Codice Civile dichiara che fra i requisiti es-
senziali per la validitd de’ contratti vuolsi che la causa
dell’obbligazione sia lecita (Art. 1104). E fra le cause illecite,
che colpiscono di nullita tutte le contrattazioni, pone quelle che
sono contrarie alla legge, al buon costume ed all’ordine pub-
blico (Art. 1122). Infine I’Art. 445 del Codice Penale punisce
col carcere e coll’ammonizione i genitori o tutori, i quali per-
metteranno che altri si serva de’ loro figli od amministrati co-
me mezzo al mendicare. E I’Art. 441 condanna al carcere da
uno a tre mesi, e ad una multa estensibile a lire centocinquanta
I genitori che lasceranno vagabondare i loro figliuoli o ricuse-
ranno di attendere alla loro educazione professionale, soggiun-
gendo che i minori saranno ricoverati in uno stabilimento pub-
blico di lavoro finché abbiano appreso un mestiere od una pro-
fessione.

Quanto ai signori impresari, c’é I’articolo 63 della legge di
Pubblica Sicurezza il quale vieta «agli esercenti professionali o
negozi ambulanti, di tenere presso di sé individui minori d’anni
diciotto, sebbene sia provato il consenso di chi esercita la pa-
terna podesta, quando I’Autorita riconosca che gli esercenti
suddetti li sottopongono a mali trattamenti, o che abusano delle
loro persone.»

Su questo punto il Ministro dell’Interno, dotto com’e, lascio
tradire il suo animo gentile dalla memoria, e tenendosi al solo

" Codice Civile, art. 233.
8 Codice Civile, art. 138.
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primo capoverso dell’Articolo 73, cerco di dimostrare che la
legge nel caso di consenso di genitori non possa impedire le il-
lecite locazioni di opera.

Prontamente rilevo I’errore il Deputato Oliva ricordando la
seconda parte dell’Articolo dimenticata, la quale appunto non
fa che rivendicare alla legge la protezione del minorenne quan-
do la patria podesta, abbandonando ad un’opera illecita, abbia
abusato della di lui persona.

Ora che I’opera sia illecita e quindi contemplata dalla se-
conda parte dell’Articolo, lo dimostrano gli Articoli 441 e 445
del Codice Penale da noi citato, coi quali la legge di Pubblica
Sicurezza non potrebbe in questo caso meglio armonizzare.

Finalmente dato e non concesso che I’Autorita non avesse
potuto cogliere il parente disumano o il trafficante esoso, ecco
I’Articolo 72 della stessa legge di Pubblica Sicurezza che per-
mette e quindi impone all’Autorita di prendere i vagabondi e
oziosi minori di 17 anni e consegnarli ai loro genitori o tutori, o
di rinchiuderli in un ricovero.

Che dunque il braccio del potere sia disarmato, che
quest’orrendo delitto si possa consumare impunemente non é
vero. Che gli agenti della legge non abbiano nulla a fare, fuor-
ché deplorare; che tutto sia rimesso a quel potente e sicuro di
certo, ma, comodo agli infingardi, riparatore delle ingiustizie
umane, che si chiama il tempo, non é giusto. L’Autorita pud
trovare nelle leggi tutte le sanzioni che vuole, e le basterebbe
esigere dei funzionari pubblici, dimentichi o indifferenti un po’
di quello zelo, che spendono fin troppo largamente in altri casi,
per essere certa di impedire il reato ne’ primi suoi passi, nel
contratto, nel trasporto, o nella tratta, e nella peregrinazione
vagabonda attraverso I’Italia.

Dicemmo ad impedire giacché siamo prontissimi a conveni-
re che dovrebbe essere collocato sopra un piu alto grado della
scala penale perché si potesse dire abbastanza punito e repres-
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so. Ed ora che é scoperto ed accertato, ora che prende cosi va-
ste e formidabili proporzioni, ora che é sollevato al triste onore
d’una questione d’umanita, di civilta e di decoro nazionale, la
legge dovrebbe senz’altro fargli un posto fra i crimini, e punir-
lo a norma de’ casi come tale negli autori e ne’ complice. Ed
una prescrizione di legge che aggiunga, come gia ne furono
aggiunti altri, un nuovo articolo al Codice Penale, non dovreb-
be ormai essere lungo a concepirsi né ripugnante a proporsi, né
difficile a deliberarsi. 1l ritardo sarebbe inconcepibile, e
I’improvvisazione sarebbe il massimo pregio della legge.

Esaminiamo ora la quistione sotto il suo aspetto internazio-
nale. Il rapporto della Societa di Beneficenza scrive in proposi-
to queste parole: «On se dit avec raison que dans cette ville, ou
le plus petit marchand ambulant paje patente, ou le commis-
sionnaire des rues doit avoir une plaque, ou rien ne se fait sans
permission, les exploiteurs d’enfants paraissent etre seuls en
dehors des lois. Pourquoi cette faveur? Porquoi dans un pays
qui est & la téte de la civilisation, daus ce pays ou le travail est
en grand honneur, laisse-t-on ce genre de mandicité former une
veritable corporation?

Si les lois faisaient defaut en pareille matiére, il faudrait en
crier. Mais elles ne manquent pas. Une seule suffit: elle a son
expression précise dans I’arrét de M. le Préfet de Policie, en
date du 28 fevrier 1863, qui dit a I’Article 10:

Il est expressément defendu aux saltimbanques, jouneurs
d’orgues, musiciens et chanteurs ambulants, de se faire accom-
pagner par des enfants agés de moins de seize ans ...

Cet article dit tout, ce nous semble, et nous ne comprenons
pas comment il existe encore a Paris un seul enfant tendant la
main. Est ce que I’administration ignore les faits qui nous
preoccupent? Non, car elle a un service de policie spécial de
surveillance, affecté a cette exploitation, et les nom des princi-
paux fatiguants doivent lui étre parfaitement connus. Les motif
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de la toletance de I’administration francaise ne peuvent donc
s’expliquer que par uno charité mal entendue, dont nous avons
le devoir de lui signaler les inconvénients.»

Ora ¢ egli possibile che trattandosi di proteggere la liberta
de’ nostri connazionali non si possa ripetere dal Governo fran-
cese, 0 da qualunque altro la intera osservanza di tutte le leggi
che governano il loro Stato, e un’uguaglianza di trattamento
secondo le norme del diritto delle genti, tra i cittadini dello Sta-
to e gli emigrati o forestieri?

V’é una legge in Francia la quale vieta «ai saltimbanchi e
organisti ambulanti di farsi accompagnare da fanciulli minori
di sedici anni.» Ora questa legge, € sperabile almeno, sara os-
servata pei saltimbanchi e fanciulli francesi: e perché non per
gli italiani? E se I’ltalia sola, poiché dovunque € un lItaliano,
fanciullo mendicante, o grande uomo, ivi &€ una parte d’ltalia,
fosse esclusa dalla legge francese, perché il Governo non ne fa-
rebbe tema d’un reclamo, foss’anco d’una protesta diplomati-
ca? Se i fanciulli italiani fossero, poniamo, sgozzati in Francia,
forse che il Governo italiano reclamerebbe? Or bene: invece
sono prostituti. Se domani i nostri connazionali fossero massa-
crati in Siria, bastonati a Jokohama, spogliati al Brasile o deru-
bati a Messico, forse che una voce sola non si leverebbe per
chiedere ragione con tutti que’ piu energici accenti che la non
energica diplomazia insegna? Ora il caso € identico, e sopra
100 fanciulli vittime della tratta, 50 muoiono all’ospedale (Ve-
di il Rapporto citato), e le fanciulle di male infame. Non é forse
uguale il diritto in essi, in noi il dovere? L’Inghilterra si pose a
capo della sacra propaganda per I’abolizione della tratta dei ne-
ri senza guardarsi d’attorno per vedere se nei codici europei
fosse 0 no proibita o tollerata: essa ne fece un caso di umanita e
d’aonore, e parlo si alto, forte e minaccioso che la sua pressio-
ne torno persino sospetta. Per questo il conte d’Argout relatore
nel 1831 alla Camera de’ Pari per il disegno di legge
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dell’abolizione della tratta, si senti dire da un oppositore anglo-
fobo: «C’est une loi promise & I’Angleterre» ond’egli pronta-
mente di ripicco: «Non!: c’est une loi promise a I’humanité.»

Ora una circolare diplomatica non solo la reputiamo neces-
saria, non solo crediamo raggiungerebbe I’intento, ma siam
certi che onorerebbe il Governo ed il paese. Pero nel ricco pre-
sente di promesse che il Conte Menabrea e il Comm. Cadorna
credettero di dover fare alla Camera ci fu una lacuna, e a noi
dolse di veder trattato con tanta peritanza, quasi che temessero
colla loro franchezza scontentare qualche lontano potente, que-
sta parte internazionale della quistione. E se c’era un punto in
cui fosse facile I’essere espliciti, e se v’era causa che potesse
essere risolta pacificamente, e per la quale il linguaggio non sa-
rebbe mai stato abbastanza solenne ed energico era questa, e
certo il Governo italiano non avrebbe avuto che a parlare per
avere con sé il consenso di tutte le nazioni del mondo civile.

V’e dungue qualcosa da fare e subito; qualcosa di utile, di
pratico, di fecondo, che anticipi I’opera del tempo e della edu-
cazione, I’agevoli e la rafforzi. Che questo male sia come
tant’altri uno de’ portati della quistione sociale I’abbiamo gia
detto a sazietd, ma cio non vieta che dove il male assume
I’aspetto del delitto la legge non debba essere pronta a reprime-
re e punire. Altrimenti potendosi dire che tutta la quistione
criminale rimonta alla sociale, non resterebbe che rinunziare ad
ogni sanzione e ad ogni difesa, per attendere seduti con islami-
tica rassegnazione i benefici dell’avvenire e del destino. Uto-
pia, se mai fosse accolta, tanto perniciosa quanto I’altra contra-
ria che confida alle sole pene ed alla sola forza la cura ed il mi-
glioramento delle societa inferme.

Ora una circolare che richiami tutti gli agenti del Governo e
della legge, dai Sindaci ai Prefetti, dai Magistrati ai Questori
alla stretta osservanza ed alla piu gelosa custodia delle leggi:
un disegno di legge che intrometta nel Codice Penale una san-
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zione criminale per qualsiasi industria degradante I’umana per-
sonalita; una nota alle potenze estere per reclamare
un’uguaglianza di trattamento e di protezione a tutti quelli che
o per diritto di cittadinanza o per diritto d’asilo vivono
all’ombra delle stesse leggi, fino al giorno in cui il traffico di
fanciulli sia proclamato crimine e si possa a norma degli stessi
trattati urgenti chiedere I’estradizione dei delinquenti; ecco i tre
provvedimenti che gli interpellanti hanno nei loro discorsi
adombrato e avrebbero anche formulato se la fretta febbrile
della Camera non li avesse consigliati a passar oltre.

Ma dopo cio resta che la carita privata assuma essa mede-
sima sotto il suo patrocinio codesti dannati della tenebra socia-
le, e che scenda sotto forma d’asilo, di pane, di scuola, di luce,
in mezzo agli squallidi abituri si consuma il nefasto mercato;
dispensando ai colpevoli una parola d’amichevole rimprovero,
ai sofferenti di savio conforto, rendendo per tutti men necessa-
rio e meno aspro I’intervento della legge che punisce, e adem-
piendo il voto, rimasto inadempito del Congresso Internaziona-
le di Statistica perché stabilisca in ogni nazione un Comitato
Generale di Patronato per le classi miserabili «affinché la bene-
ficenza pubblica e privata abbia un’azione concorde, coordina-
ta e completa.»

Giuseppe Guerzoni
Firenze, 29 Maggio 1868
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Colpisce in questi scritti un respiro spaziale a tutto tondo che avvolge
il lettore come una sciarpa a volte di cachemire, altre volte di lana
grezza filata in casa col suo inimitabile e indimenticabile forte odore
di pecora e di infanzia. La scrittura di Pistoia, che potremmo in modo
ardito definire balsamica, non si esime, quando occorre, dallo sfiora-
re dolorosamente nervi tuttora scoperti; scrittura certamente curativa
per arginare la liquefazione debordante di efficaci chiavi interpretati-
ve del presente. Questo libro €, quindi, una raccolta di agglomerati
potenti di parole; raccolta destinata a circolare, penetrare, stupire,
sconcertare e diventare fertile terreno di coltura di altri concetti e te-
sti, quindi di altre parole. (F. Aronne).
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