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Giovanni Papini (1881-1956) scrittore fiorentino: 
perché devo tanto a lui... 
di Don Giuseppe Oliva 
 

 
Vi sono incontri nella vita, che lasciano il segno e possono 
determinare l’intera esistenza: ciò è evidente in campo affettivo, 
ma può esserlo anche in campo culturale, cioè in quelle attività 
del pensiero che vanno dalle letture ai confronti in ampio raggio 
sui temi dello scibile umano. L’esempio più noto, ch’ io sappia, 
è quello del filosofo Immanuel Kant (1724-1804), che, come 
narra lui stesso, “si svegliò dal sonno dogmatico” quando lesse il 
filosofo empirista, suo contemporaneo, David  
Humme (1711-1776) e fondò il criticismo, dal quale poi la 
filosofia sarà non poco condizionata.   Ciò per dire che, si licet 
parva componere magnis= paragonare le piccole allle grandi cose 
(Virgilio – Georgiche IV), è capitato qualcosa di simile anche a 
me quando lessi – ero studente liceale- Un uomo finito dello 
scrittore fiorentino Giovanni Papini (1881-1956), divenendo un 
suo ammiratore, un fedelissimo lettore… divenni insomma un 
papiniano… non fanatizzato ma motivato. I miei studi presero 
un’altra piega: capii anzitutto che bisognava saper credere in sé 
stessi esercitando la propria intelligenza, andando oltre i 
manuali scolastici e coltivando una legittima autonomia nei 
giudizi, aprendosi al nuovo che bussa o irrompe, sintetizzando e 
liberandosi dal vecchio … ritenendosi persona chiamata a poter 
dire la propria e non ad essere necessariamente un numero fra 
tanti, un ripetitore di formule… 
 
La svolta ci fu veramente.  
Devo dire che mi trovai bene. Riuscii ad evitare i difetti 
papiniani che avevano reso e rendevano lo scrittore inviso a non 
pochi. Specialmente in campo critico e di apologia della fede 
una certa imitazione papiniana mi era congeniale, anche una 
certa forma stroncaturistica la vedevo su misura, attesa la 
mania anticattolica, anticlericale e antipapista della quale certa 
letteratura dava sfoggio… non accettavo invece di Papini 
l’aggressività, a mio parere esagerata, e quel tacito gusto o 
intento di bistrattare o demolire l’avversario anche se ciò 
potesse accadere come effetto non voluto.  Riporto un breve 
tratto di un mio scritto, uscito a suo tempo su un settimanale a 
diffusione nazionale, a dimostrazione che in fatto di apologetica 
cattolica la mia ammirazione per Papini l’ho conservata 
sempre:” quando i pavidi omacchiotti devoti della dea Ragione  
notarono sul  bel volto della loro dea , i segni di una divinità 
appassita, si scolnarono a trovare cosmetici e, abboccato 
l’olifante della supercritica e della filosofia, con rotondi o cornuti 
sillogismi diedero l’ostracismo al Mistero e cantarono l’epinicio 
prima della vittoria: ma non si accorsero che ….” Certo oggi, non 
chiamerei più “omacchiotti pavidi” i miei avversari … ma non  
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potrei scrivere senza sentire in me quel non so che di sicurezza 
e di convinzione che Giovanni Papini, scrittore, uomo e 
credente, da allora ha attivato nella mia mente e nel mio cuore. 
 
Ma ancora… 
Devo anche a Papini, scrittore e credente, una particolare 
attenzione di benevolenza all’uomo in sé, al suo mistero 
esistenziale. Nei suoi quasi 70 libri e negli articoli su giornali e 
riviste, ovunque cercati per leggerli, mi hanno molto 
impressionato i suoi ritratti umani, anche quelli polemici, 
perché notavo che sull’uomo sapeva dire molto e, anche là dove 
era o sembrava paradossale, aggiungeva al già noto quello che 
avresti voluto conoscere o godere come novità gratificante; 
carrellando su tutte le sue opere da Parole e sangue (1913) e 
Memorie di Dio,  che ritirerà dal commercio, dove dice di Dio e fa 
dire a Dio parole terribili, dalle riviste da lui fondate, quali il 
Leonardo, la Voce, Lacerba e altre pubblicazioni, fino alla Storia 
di Cristo (1921) c’è una costante ricerca della verità e il rifiuto 
dell’ordine costituito. Dalla Storia di Cristo in poi, il nuovo 
quadro e i nuovi orizzonti culturali e morali acquistano 
gradualmente consistenza e significato fino a diventare per così 
dire … materia di esportazione o … più propriamente … 
testimonianza culturale e personale di fede… così papiniana da 
tradursi in parola di un papa … in Lettere agli uomini di papa 
Celestino VI (1946) e in ardite prese di posizione come in Il 
Diavolo, da mettere in imbarazzo non solo P. Mondrone, critico di 
Civiltà Cattolica – la rivista più prestigiosa e autorevole della 
Chiesa- ma la stessa Chiesa. Papini credente non si negava ad 
essere ancora un … battitore libero… e temerario … ma non al 
punto … da rinnegarsi come credente … e come pensante. E 
tale resterà fino alla fine, quando sarà immobilizzato su una 
poltrona per infermità ossea e muscolare e per cecità. Anche in 
quelle condizioni riuscirà a tradurre, in sillabe gutturali i suoi 
pensieri che solo la nipote Anna era in grado di interpretare e di 
riportare in scritto per il Corriere della Sera. (saranno poi 
raccolti nel libro La felicità dell’infelice).  
Ancora più evidente risulta questa sua identità dalla 
pubblicazione postuma, nel 1957, del Giudizio Universale, 
un’opera complessa e … papiniana… alla quale aveva lavorato 
per molti anni: un po' baroccheggiante, come del resto tutti i 
suoi scritti, nei quali ho sempre apprezzato il pensiero 
concedendo alla forma la benevola indulgenza … del limite che 
anche i grandi subiscono o dai quali sono condizionati.  
Per il suo cattolicesimo evidente e non raramente provocatorio 
Giovanni Papini è stato emarginato, rimosso dalla Critica 
Letteraria ufficiale, nonostante la sua riconosciuta importanza 
nelle vicende culturali del 900. Ch’io sappia, il solo Piero 
Margellini nella sua Storia della Letteratura Italiana, che va 
sotto il titolo di Pian dei Giullari, ha saputo dire di lui tanto e 
bene. Vuol dire, forse, che ancora su Papini il libro è aperto e 
pagine bianche attendono d’essere convenientemente scritte. 

 


