
 
 

Me ne ero proprio dimenticato. Se ne stava lì, sul lato destro di uno scaffale alto, da 25 anni. È 

proprio vero, la lettura di un libro non sai di quante sorprese può farti dono. Il libro in questione è Un 

volgo disperso di Adriano Prosperi1. Parla dei contadini, che non ci sono più, volgo disperso, dannati 

della terra. Ma il paradosso è che il primo rigo inizia così: «Nelle campagne italiane abbiamo visto di 

recente tornare i contadini»2. Allora, non sono morti i dannati della terra? Perché mai, poi, chi 

materialmente lavora nelle campagne e contribuisce notevolmente a dare cibo alle pance affamate, 

debba sempre essere trattato da schiavo? Ma questo è un altro discorso. 

 

Nelle prime pagine dell’ottimo lavoro dello storico, leggo: 
 

«Quali erano state le condizioni di vita dei lavoratori della terra in quel secolo XIX della 

formazione dell’unità nazionale? Basta formulare la domanda per avere subito l’impressione di 

rivolgerci a un tempo lontanissimo, più di quanto possa dire un semplice conteggio degli anni. 

Remotissimi i volti, cancellate le voci e i pensieri. Nel mare di scritture conservate in archivi e 

biblioteche le tracce di mani contadine sono quasi soltanto segni di croce in calce a contratti colonici 

o stentati messaggi dei figli emigrati. Per sapere di loro bisogna chiedere ad altri. Scarse e in genere 

poco significative le fonti iconografiche. I pittori, gli incisori e a partire da un ceto momento anche i 

fotografi, pur attirati dai paesaggi rurali, rappresentarono questi ultimi in genere lasciando fuori 

campo i contadini. La bellezza dei paesaggi agrari italiani ha goduto di una grande tradizione pittorica: 

fu seguendone il filo narrativo che in un noto saggio di Emilio Sereni il mondo delle campagne 

apparve come un’opera d’arte, creata dall’uomo, sulla base dell’assunto che il paesaggio fosse «quella 

forma che l’uomo, nel corso ed ai fini delle sue attività produttive agricole, coscientemente e 

sistematicamente imprime al paesaggio naturale»3. Di fatto, in quell’excursus di paesaggi il 

protagonista «uomo», cioè il contadino, figurava ben poco. E non a caso anche la mostra parigina del 

1994 Paesaggi e contadini. L’arte e la terra in Europa dal Medioevo al XX secolo che seguiva il filo 

dell’iconografia venne definita una mostra di paesaggi senza contadini. Le rare fotografie di famiglie 

contadine sono quasi tutto ciò che ci ha lasciato l’incipiente civiltà dell’immagine». 

 

E qui la prima sorpresa: mi torna in mente, a dispetto di quanto afferma Prosperi, la mostra di Pepi 

Merisio, a Bergamo, nel 20194. Una mostra riepilogativa della vasta produzione del fotografo nato a 

Caravaggio nel 1931. Tra i tanti temi oggetto, o soggetti, dello sguardo dell’artista, il mondo 

 
1 Adriano Prosperi, Un volgo disperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento, Einaudi, 2019. 
2 Sulla loro presenza nel mondo e sui modi d’uso della terra, si veda: Il ritorno dei contadini di Silvia Pérez-Vitoria, Jaca 

Book, 2007. 
3 E qui Prosperi cita di Emilio Sereni Storia del paesaggio agrario (1961), Laterza, Roma-Bari 1999. 
4 Alessandro Beltrami, La mostra. Pepi Merisio e la fotografia come un ponte di sguardi, in Avvenire.it del 5 maggio 

2019. Per notizie sulla mostra e sul fotografo si veda:  

https://www.avvenire.it/agora/pagine/pepi-merisio-fotografo-mostra-bergamo-civilta-contadina 

https://www.ibs.it/libri/autori/Silvia%20P%C3%A9rez-Vitoria
https://www.avvenire.it/agora/pagine/pepi-merisio-fotografo-mostra-bergamo-civilta-contadina


contadino, il suo lavoro dentro il suo paesaggio. Perché quel paesaggio non può essere avulso da chi 

ne è stato, e ne è, nonostante i grandi mutamenti, il protagonista, seppure mai riconosciuto come tale. 

Ma quelle prime parole di Prosperi -e qui il secondo dono- mi richiamano in mente altro lavoro 

fotografico, quello di Giuliano Di Cola5, cosentino ma marchigiano di Ascoli Piceno. E allora 

rammento che deve esserci in qualche parte della mia libreria qualcosa di suo. Lo cerco, deve esserci, 

ne sono certo. Lo trovo. Sta nella parte più alta di uno scaffale di vimini. È in ottime condizioni, 

nonostante i suoi venticinque anni d’età, in paziente attesa di una mano amica. È una antologia curata 

da Pasquino Crupi, dal titolo Campagna e contadini tra Otto e Novecento. Vi sono riportati testi di 

vari autori e uno studio fotografico sull’argomento di Giuliano Di Cola. Il volume, edito nel 1993 da 

Editoriale Il Busento di Cosenza, mi piacerebbe segnalarlo a chi non lo conosce ma, da una ricerca 

effettuata, non risulta più in commercio. Ne ho conferma anche da Cesare Di Cola, figlio di Giuliano, 

anche lui stimatissimo fotografo in Roma, né la famiglia possiede copie disponibili. Agli interessati, 

posso solo dire che, per fortuna, vi sono ancora le biblioteche. In alcune di esse è possibile rintracciare 

il lavoro. Di sicuro è presente a Cosenza presso la Biblioteca Nazionale, nella Biblioteca 

dell’Amministrazione provinciale, a Santa Sofia d’Epiro presso la Biblioteca civica, a Catanzaro 

presso quella diocesana di Catanzaro-Squillace, e nella Biblioteca calabrese di Soriano Calabro, in 

provincia di Vibo Valentia. 

 

Nell’antologia sono riportati testi di Carlo Cattaneo, Aleardo Aleardi, Caterina Percoto, Giuseppe 

Cesare Abba, Giovanni Pascoli, Cesare Pascarella, Federico Tozzi, Tommaso Fiore, Ignazio Butitta 

con “U treni du suli”, uno struggente ricordo della sciagura nella miniera di Marcinelle, Ignazio 

Silone, Carlo Levi, Francesco Jovine, Fortunato Seminara, Giuseppe Dessì, Luigi Incoronato, Rocco 

Scotellaro. Ma le interessanti testimonianze che, sia pure sotto punti di vista diversi, si soffermano 

sul rapporto contadino-terra, contadino-emigrazione, sono preceduti da una introduzione del curatore. 

In questo scritto, che Pasquino Crupi titola Contadini, kaput, e che mi sono permesso di far mio 

per questo ricordo -in fondo queste pagine vogliono solo essere un modesto omaggio a Crupi e a 

Giuliano Di Cola, ringraziando Adriano Prosperi che, involontariamente, me ne ha stimolato la 

memoria- si intravvedono, sia pure in forte sintesi, le peculiarità dello scrittore nato a Bova Marina 

nel 1940: osservatore acuto, sarcastico, sanguigno, rigoroso nelle ricerca delle fonti, diretto nei 

giudizi. Passionale e polemista seducente. Autori di moltissimi testi, quasi tutti sui temi del pensiero 

meridionalista e sull’atavica e mai superata questione meridionale6. Si può, a volte, non concordare 

su alcuni suoi giudizi perentori e feroci, ma non si può che rispettare il suo lavoro, e riconoscergli 

l’amore senza limiti per la sua terra. E poiché non è facile reperire questo suo album di scritti e foto, 

desidero riportare integralmente, rispettandone anche la spaziatura, la sua introduzione al volume. 

 

Contadini, kaput 

 

«I contadini sono fuori moda, dopo essere stati lungamente fuorilegge dopo l’unità d’Italia che ha 

regalato al Mezzogiorno una carrettata di leggi speciali. Un buon numero di pallottole, a dir vero, 

aveva provveduto a sparare contro di loro Alessandro Manzoni. Tutte mandate a segno. Il romanzo 

dei promessi sposi, che si apre con la campagna feudalizzata, si chiude con una alluvione di operai, 

che si spostano nello stato veneto e a Bergamo dove cominciano a fervere attività industriali. I letterati 

italiani avrebbero potuto trarre grande vantaggio da questa stimolante indicazione del Manzoni, ma, 

pur continuando ad essere manzoniani di stretta osservanza ideologica, hanno compattamente e 

largamente disatteso. E i contadini risorgono nell’opera del Verga e in tanta parte della letteratura 

rusticana del Nord. Ma sono destinati a scomparire, mezzadri del Nord e contadini del Sud. 

 
5 http://www.cesaredicola.com/news/scatole.html  
6 La Questione Meridionale al tempo della diffamazione calcolata del Sud, è l’ultimo suo libro, pubblicato dall’editore 

Ferrari nel giugno del 2013, anno della sua morte. Un volume di oltre ottocento pagine, un lavoro faticoso e complesso 

interamente dedicato al processo storico della dibattuta unificazione dell’Italia. 

 

http://www.cesaredicola.com/news/scatole.html


Il romanzo del Novecento da Napoli in su - faccio il solo nome di Italo Svevo - scava in Europa 

e scava nelle meningi del personaggio, non più contadino, ma piccolo borghese. Irrompe, insomma, 

la grande famiglia degli inetti, che troveranno ospitalità in Moravia e, per strano che possa apparire, 

nel calabrese La Cava, il più europeo, insieme a Corrado Alvaro, degli scrittori meridionali. 

 

Federico Tozzi non si sottrae, seppure non rinneghi legami di continuità con la tradizionale linea 

toscana di una letteratura che guardi al mondo del contado. Pratesi e Fucini sono ottimi riferimenti. 

Ma i contadini non sono più una questione sociale come non lo erano stati per lo stesso Verga al quale 

Federico Tozzi si accosta per ideologia della disgrazia e della rovina. La terra non è che il luogo 

litigioso della eredità, del contrato padre-figlio, dell’odio padrone-assalariato: in Con gli occhi chiusi 

come nel Podere. Si approfondiscono conflitti psicologici, - non si rappresentano conflitti sociali: la 

terra non è che l’ambiente della descrizione dei traumi e dell’alterazione del sistema nervoso. 

 

Federico Tozzi non diserta, cambia le carte. Disertano, viceversa, gli scrittori siciliani. Federico 

De Roberto continua il pessimismo del Verga, ma i contadini si vedono poco, e si scorgono meglio i 

protagonisti attivi del trasformismo politico. Pirandello, che fu amico e sostenitore di Federico Tozzi, 

va per altre vie. E la campagna è un pretesto per l’io decadente e occluso di Cesare Pavese.  

 

Nella geografia letteraria del Nord del Paese il Mezzogiorno contadino è come respinto. Quando 

non è respinto, è poco compreso, addirittura stravolto. Una calda e calda menzogna letteraria 

l’avvolge tutto e tende a separarlo dalla storia più avanzata - così si pensava - del Nord. Carlo Levi 

con Cristo si è fermato a Eboli (1945) lavora con forza alla nascita della civiltà contadina, chiusa in 

sé, soddisfatta di sé, di nient’altro smaniosa che di rimanere senza punti di contatto e di contagio. Una 

buona mano in questa direzione l’aveva data Corrado Alvaro, affabulando la Calabria, e la mitica 

civiltà contadina ritorna nell’opera di Rocco Scotellaro, almeno nella vulgata interessantissima data 

da Carlo Levi. 

 

Si capisce che su queste basi la letteratura contadina, che non aveva mai felice destino, si mutava 

in letteratura sui contadini, e i contadini neri e reali scomparivano lungo percorsi diversi. Al Nord si 

mutavano in operai ed entravano in fabbrica, dal Sud si spostavano verso l’Europa, il triangolo 

industriale e cucivano sulle toppe del vecchio vestito il sacco uniforme dell’emigrante: questo sul 

piano sociale. Quando al piano letterario, i contadini riuscivano ad essere visibili ancora nella 

letteratura meridionale, che traeva la sua vitalità dalla messa in campo della questione meridionale e 

del meridionalismo. Ed anche dalla loro soppressione per decreto nel corso del ventennio fascista. 

 

Dal suo scomodo nido di esule in Svizzera Ignazio Silone, procedendo dentro le strutture del 

realismo sociale, soprattutto con Fontamara (Zurigo 1933) documentava l’esistenza di un 

Mezzogiorno contadino non immobile, non privo di consapevolezza del proprio sfruttamento e dello 

sfruttamento padronale dietro il potente usbergo del fascismo. Toccava a un grande molisano, 

Francesco Jovine, la scoperta della terra come nodo antagonista dello scontro di classe tra proprietari 

e contadini del Sud. Le Terre del Sacramento (1950) fanno emergere con nettezza alla storia i 

contadini, che, spogliati dei loro egoismi e della loro piccola anima proprietaria, vanno alla lotta e 

alla conquista della terra. Si può dire che a questa fase il gramscianesimo entra in letteratura, ripulito 

e riverniciato. I contadini non sono ancora gli alleati degli operai del Nord, ma perdono la loro 

primitività e la loro selvatichezza di esseri ingenui, tagliati fuori dalla storia e dalla civiltà. 

 

È una traccia, questa, di Francesco Jovine, che resiste: ma quasi esclusivamente nella letteratura 

calabrese. 

 

In area napoletana il solo Luigi Incoronato è capace di volgersi, se non proprio di concentrarsi, 

sul mondo contadino in lotta. Si concentrano a livelli diversi Francesco Perri con gli Emigrati (1928) 



e Fortunato Seminara con la trilogia, Le baracche (1942), Il vento nell’oliveto (1951), La masseria 

(1952). Qui prende corpo l’ipotesi dell’autonomia del mondo contadino e qui questa ipotesi non viene 

verificata: i contadini sono sconfitti. 

 

Non sono riusciti a cancellare la cifra della sconfitta, che è il segno distintivo della storia del 

Mezzogiorno. Per capirla meglio questa storia Vincenzo Consolo affonda le sue ragioni narrative con 

Il Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) nella Sicilia del 1860. 

 

Ma il segno preciso che la questione contadina aveva esalato l’ultimo suo respiro, senza più 

affanno di terra, veniva dalla narrativa di Saverio Strati, scrittore fin troppo contemporaneo all’epoca 

sua per non accorgersi che la Sinistra aveva abbandonato i contadini sin dalla prima metà degli anni 

Cinquanta. I contadini, dal canto loro, abbandonavano in massa la terra così come avevano fatto 

dall’Unità d’Italia in poi. Solo che adesso si dirigevano non più verso le Americhe, ma verso l’Europa: 

senza più nostalgia, senza più sentimento del dover tornare. 

 

Esplode in tutta la narrativa di Saverio Strati, da Mani vuote (1960) al Diavolaro (1980), il boato 

dell’emigrazione. La questione contadina muore di quel grande e spaventoso urlo, che non svegliò le 

classi dominanti. Quando si svegliarono, ebbero di fronte un Mezzogiorno non più contadino, un 

mezzogiorno criminale. La letteratura della terra era definitivamente fuori causa. Il Mezzogiorno, se 

ebbe ancora qualche interesse da suscitare, fu girato tutto verso il lontano passato dei briganti, come 

avviene nell’opera narrativa di Raffele Nigro. Tornato a Nofì, Domenico Rea7 (si veda Ninfa Plebea) 

trova Miluzza con le gambe aperte. Che tristezza!» 

 

Memorie del Mondo Sommerso 

 

Non solo i testi rimandano a quel mondo contadino scomparso, alla sua sconfitta storica, alla mai 

risolta questione meridionale di cui Crupi fu attento studioso, ma anche la raccolta fotografica 

annessa. L’album, infatti, riporta oltre cinquanta fotografie di Giuliano Di Cola sotto il titolo di 

Memorie del Mondo Sommerso. Da quelle sue immagini, soffuse di un colore che sa d’antico, di 

tempi lontanissimi, eppur non molti distanti in termini di anni da noi, si colgono angoli, frammenti, 

spazi di paesaggi campestri, campi seminati, attrezzi appartenenti a quel mondo che spesso è citato 

come civiltà contadina. Sono presenti, e in primo piano, i volti di quei lavoratori della terra, con i 

loro carri e i loro animali, che in tantissime altre ricognizioni sono assenti. Non sfuggono allo sguardo 

attento e sensibile del fotografo i paesaggi rurali ma non lasciano fuori campo i contadini, come 

denuncia, invece, Prosperi per tanti altri lavori. C’è in quelle foto un lirismo puro, un’attenzione quasi 

disincantata di un mondo raccontato attraverso qualche raro esempio ancora percettibile in remote 

periferie e borghi campestri. Nessuna retorica, nessuna mitizzazione sembra nascondersi dentro il 

parlare fotografico di Di Cola, nessuna ansia di documentare, o altro ancora. Solo l’esigenza di 

immortale un tempo, uno spazio, un volto ora stanco, ora severo del contadino, oppure della donna 

piegata a impastare il pane, a trasportare sul capo legna per il camino, donne anziane ricurve sul 

cucito. Le immagini di Di Cola ci ricordano che la storia è sempre storia di uomini, egli non ferma i 

propri soggetti, li spia e li offre ancora vivi, per citare Salvatore Scarpino. Infatti, alla domanda Cosa 

è l’immagine per Giuliano Di Cola?, il fotografo pacatamente risponde: «Dire immagine è come dire 

parlare, quindi … parola. Poi, immagine è sicuramente sentimento, trasmissione di emozioni, di 

atmosfere, di profumi. Immagine, quando è quella giusta, è la vita.8» 

 
7 Nel testo pubblicato nel volume è riportato Redi ma credo trattasi di un refuso, l’autore del romanzo Ninfa Plebea 

(Premio Strega 1993) è Domenico Rea e Nofi è un luogo immaginario. 
8 Alla domanda sull’immagine, Giuliano Di Cola risponde nel programma Impressioni, di Gianfranco Donadio. Il video 

è possibile visionarlo sul canale YouTube: 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=31&v=lTLqu9pM_yM 

 



 

Accompagnano la ricerca del fotografo i commenti, oltre che di Scarpino, di Walter Mauro, 

Alberto Frattini, Giulio Palange, Carlo Cimino, Sharo Gambino. Un artista e un poeta, questo 

osservatore raffinato, che ha saputo rubare alla Calabria del lavoro agricolo, gli umori e i colori, le 

rughe e le mani callose, il grigio della miseria, di una campagna sommersa imprimendo sulla pellicola 

i volti di un volgo disperso. 

 

Classe oggetto 

 

Il paesaggio agrario italiano, notoriamente affascinante continua a esser meta di studi e, 

particolarmente in quest’epoca dell’immagine, fotografato. Chi ha una qualche abitudine dei social 

può notare che sono sempre più presenti foto di campagne bellissime, campi dorati, uliveti argentati, 

agrumeti ingemmati, vigneti ebbri di sole. Meno presenti sono le brutture, i campi abbandonati, le 

colline disabitate, o sventrate, e le ferite di un ambiente degradato. Ancora una volta, tra gli oggetti e 

le cose da non far vedere, vi sono i lavoratori della terra. Sono i raccoglitori di ortaggi vari, delle 

arance; i braccianti che curano le viti e gli uliveti non abbandonati dai proprietari. Per loro può valere 

ancora la provocatoria definizione coniata da Pierre Bourdieu per i contadini: classe oggetto9. Sono 

in tanti, eppure sono fantasmi. 

 

Nulla da fare: qualunque sia il colore della pelle dei contadini, o comunque si chiamino coloro 

che hanno a che fare con il lavoro materiale della terra e dei suoi prodotti, qualunque sia il luogo di 

provenienza, qualunque sia il luogo di fatica, sono e restano, nel tempo che muore e si rinnova, il più 

delle volte, figli di un dio inesistente. 

 

 
9 P. Bourdieu, La paysannerie une classe objet, ricordato da A. Prosperi in Un volgo disperso, cit., p. XI, n. 6. 


