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FM 
di Massimo Palazzo   
 
 

 
FM non sono le iniziali di una frequenza radio ma 

di un  compagno  di banco alle elementari e  di 

giochi   nel tempo libero. Mi era simpatico 

nonostante  fosse   totalmente all’ opposto 

rispetto a me caratterialmente, parlava poco ed 

era timido, in compenso madre natura gli aveva donato un  

incredibile talento, disegnava già come un artista.  Era in grado 

di riprodurre qualsiasi cosa, si inventava scenette dei fumetti, 

ritratti di persone o opere della sua 

fantasia bellissime che stupivano noi e 

gli insegnanti. Dopo le medie  ci siamo 

persi di vista,  tuttavia  ho  spesso 

parlato di lui  come di un fenomeno, di 

un probabile artista. Recentemente  

guardando  Facebook, scopro un  

evento a Varese, dove presso una 

galleria sarebbe stato possibile 

ammirare i lavori su carta e  le opere pittoriche del noto 

illustratore varesino Franco Matticchio. È il mio compagno delle 

elementari, voglio saperne di più, leggo che è conosciuto ed 

ammirato in tutto il mondo, sue sono molte  copertine di libri.  

È tra i disegnatori italiani più famosi, ha collaborato con  il 

Corriere della Sera, il Sole 24Ore con le Matticchiate ogni 

domenica nel supplemento,  il New Yorker la rivista 

Internazionale Time ed altre ancora. 

Ha fatto  varie esposizioni in Italia e 

all’estero, nel 1994 ha realizzato i 

disegni per il cartone animato dei 

titoli di testa del film Il Mostro di 

Roberto Benigni. Nelle varie 

descrizioni a lui dedicate, viene 

considerato un gigante  
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dell‘illustrazione, le celebrazioni mediatiche non fanno per lui 

essendo riservato ai limiti della timidezza. Non è cambiato. Le 

sue opere, sono spesso circondate da un alone di mistero come 

il loro autore. In un’intervista sostiene che continua a disegnare 

su carta, non si sente portato per la tecnologia, non ama 

viaggiare se non con la fantasia, spera che ogni volta i suoi 

disegni non si capiscano, ama l’ambiguità, se una cosa diventa 

troppo chiara, perde fascino. In una vignetta afferma  “ il critico 

non conosce i propri limiti l’artista si”. Guardo i  suoi disegni 

molto  belli,  ha una pagina Facebook decido così di scrivergli  

un messaggio. Avendo letto del suo brutto rapporto con la 

tecnologia non mi aspetto una  risposta invece, dopo pochi 

minuti mi scrive  che, anche se sono passati più di 

cinquant’anni è contento di avere 

mie notizie. Ha ben presente un 

episodio capitato giocando che 

avevo completamente rimosso.  

Ritorno soddisfatto a guardare  i 

suoi capolavori dove come lui 

stesso ammette non scrive con le 

parole ma con i disegni. 

Ringrazio la tecnologia per averlo 

ritrovato, per la risposta e la 

carriera che si meritava. 
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il notaio,  te lo 
avrei detto prima 
se tu ti fossi 
ricordato di avere 
un padre,  di 
venirmi a trovare,  
preoccuparti del 
mio stato di 
salute.  È stata 
una decisione  
difficile separarmi 
dal posto dove ho 
passato la mia 
vita felice con  
mamma e  dove 
tu sei nato. Papà, 
guarda che non 
abbiamo 
intenzione di 
stravolgere la 
casa, 
continueremo a 
trattarla come 
avete fatto in tutti 
questi anni te e la 
povera mamma 
disse il figlio. Mi 
spiace  doverti 
dire, che  hai poco 
meno di tre mesi 
per cercarti  una 

nuova sistemazione poiché ho venduto e, sono stato troppo 
gentile in questa mia concessione che non meritavi. Ho sofferto 
ma  sono molto soddisfatto, la mia soddisfazione è ancora più 
grande guardandoti in questo momento negli occhi. Non ti 
disturberò più telefonicamente, non avrò più bisogno delle tue 
false e rarissime visite. Colgo l’occasione per informarti, che 
non ti dovrai nemmeno disturbare per quando il buon Dio mi 
porterà  da se, ho già pianificato tutto e specifico, quel che 
resterà non finirà di sicuro nelle tue tasche. E ora sei pregato di 
andartene, so quanta rabbia e imprecazioni ti stanno passando 
per la testa ma non me ne importa più niente. Il figlio restò 
senza parole, se ne andò senza la forza di replicare a questa 
inaspettata  decisione. Per il padre era stata una scelta  molto 
sofferta e triste, tuttavia, avvertiva una sorta di liberazione,  
anche la  povera moglie avrebbe approvato visti i sacrifici 
l’amore dedicato e non ricambiato nel momento del bisogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


