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Prefazione a "I racconti dell'anima" di Maria 
Curatolo 
di Giovanni Torchiaro 
 
 
Maria Curatolo, infine, si è decisa. Il suo universo cangiante, 
nel quale, donna-bambina, più il tempo passa più sguazza - 
ritrovandovisi, donna spensierata, con la riflessività di ragazza 
e, fanciulla che guarda al futuro, con la sana vaghezza dell’oggi 
- è riemerso in undici racconti e tredici poesie.  
Chi, amico o curioso, cercasse di indagare questo mondo 
versicolore, immagini, e guardi dall’alto, un diorama che 
riproduce fedelmente, sebbene, è ovvio, non totalmente, la sua 
realtà. Ma, naturalmente, si tratta di una riproduzione secondo 
la forma espressiva, e col registro linguistico, che alla Curatolo 
viene più facile usare.  
Fermiamoci un attimo, però, per cercare di comprendere perché 
questa nostra esuberante amica si è decisa ed è arrivata a 
definire un largo capitolo della sua fervida personalità facendo 
ricorso alla scrittura. 
Vi sono pezzi importanti della sua vita che, tanto per 
cominciare e per sua stessa ammissione, in questo particolare 
periodo della sua esistenza devono essere consegnati al mondo. 
Non che il mondo ne abbia bisogno, è evidente (sebbene il 
mondo, di chiunque, dovrebbe apprezzare tutto quello che gli 
viene). È la Curatolo, invece, che del mondo, degli altri ha 
bisogno (come ognuno di noi, d’altra parte), solo che lei questo 
bisogno lo realizza attraverso il suo darsi. Vi è, cioè, nella 
nostra poetessa, un irrefrenabile desiderio di essere e di esserci, 
che ogni sua azione, ogni suo pensiero e desiderio, qualunque 
relazione possono realizzarsi solo attraverso la più ampia 
condivisione. L’avere, conseguenzialmente, diventa, in lei, 
funzione del suo essere che, appunto, non si realizza se non 
attraverso un donare agli altri quello che ha. Un desiderio di 
esserci per gli altri, dunque, oblativo e vischioso, ma, detto per 
inciso, al tempo stesso pericolosamente scivoloso laddove gli 
occhi del mondo diventano una canna di fucile puntata contro. 
(Ma “il pericolo è il mio mestiere” direbbe chi, scrivendo, 
sapesse della irrinunciabilità e persino della improcrastinabilità 
- dell’urgenza, cioè - della scrittura.) 
Maria Curatolo è infrenabile, oltretutto. Caratterialmente, si 
intende. Non già che non vi sia in lei la intelligente 
consapevolezza del rischio (ma che poeta sarebbe quello che, 
piuttosto che scuotere, con inconsapevole programmazione, 
l’ordine della civitas, vi si rifugiasse in ozioso compiacimento?). 
C’è, in lei, questa consapevolezza, ma non predomina, ovvero è 
in subordine rispetto al desiderio di conoscenza a 360°: di 
raccogliere tutto, vera ulisside, e, al tempo stesso, di dire la 
propria con ogni strumento a disposizione. Il mondo, quello 
tutto umano delle donne e degli uomini, quello che alla nostra 
poetessa la ipertrofica memoria restituisce a intervalli piuttosto 
regolari (ogni qualvolta sente la necessità di raccontare in versi  
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o di poetare in prosa) senza mai soddisfarla in termini 
quantitativi, la alimenta, si può dire, in termini intellettivi e 
morali di modo che la sua soddisfazione/insoddisfazione si 
coglie a ogni rigo. La sua memoria è troppo ricca e l’averla 
tenuta inscatolata fino a pochi anni addietro (più o meno fino al 
pensionamento), non averne cioè attinto per farne arte, prodotto 
del cuore e della mente, non si compensa oggi col farne utilizzo 
continuo, incessantemente. E chi conosce bene la Curatolo sa 
che, per attingere oggi a quell’immenso patrimonio, potrebbe 
non bastarle la sola scrittura. Ad essa, per dar fondo alla 
esigenza incontenibile di espressione, si affiancano la fotografia, 
il cinema, insomma l’arte variamente dispiegata, e l’impegno 
sociale nelle sue molteplici declinazioni. 
Oltretutto, questo mai bastevole quantum al quale Maria 
Curatolo attinge - che, va da sé, non è solo quello della 
memoria (e come potrebbe essere solo quello!) ma anche l’altro, 
della vita di tutti i giorni, dai minuscoli ai grandi e insanabili 
drammi sociali, dalle relazioni opache alle cristalline visioni di 
figlia moglie madre nonna amica -, bene, questo quantum 
enorme, sebbene suscitatore di sete inestinguibile, trova, nelle 
articolazioni le più varie che la nostra autrice aziona, una 
propria dimensione che ha forma, ovvero mancanza di forma, 
nella rappresentazione del labile, dell’incerto, dell’impalpabile, 
del rotondo scivoloso, e mai nel cubico angoloso e dunque 
nell’afferrabile. Non potrebbe essere altrimenti. Maria Curatolo 
è eruttiva e, chi la legge, capisce subito che il suo linguaggio, 
unitamente al suo messaggio, venendo fuori dalla sua bocca di 
fuoco, è polveroso, luminescente, volatile, scottante; è magma 
polverizzato e nuvola sparsa nel cielo, incontenibile e forse, a 
primo acchito, nemmeno guardabile: e tuttavia percepibile nel 
suo significativo valore dirompente ed eversivo (di una eversività 
del momento, non nel messaggio finale, come vedremo). 
Tutt’altra cosa che le colate laviche del post-eruzione le quali, 
ormai fredde e regimate, si cristallizzano nella loro discesa a 
valle e ci ricordano che la tempesta è passata, il rischio alle 
spalle. E, tuttavia, quella polvere di cenere nel cielo, nella sua 
indomabilità, è portatrice di messaggi pur in una forma 
inattingibile e impalpabile. Forma e senso sono tutt’una cosa e 
il peso dell’uno - inconsistente eppure forte: la memoria e l’oggi 
che ci dicono di come eravamo e di come siamo, per convincerci 
che, forse, non eravamo e non siamo, tutti noi uomini del 
mondo, pur se di colore e di etnie diversi, diversi nel nostro 
essere sostanziale - non può trovare altra espressione che 
quella metaforica o iperbolica nel suo farsi inevitabilmente 
vago. Anche se, certo, lei, adopera piglio e caparbietà di 
provetto scrittore quando invece noi sappiamo per certo che, il 
suo, è soltanto un convinto, e convincente, modo di scrivere, e 
di fotografare, e di conversare e di intrecciare relazioni, che non 
ha nulla di accademico. 
La scrittura, dunque. Vi è forse un perché specifico? Una 
motivazione più sottile, più tecnicamente giustificabile? 
Probabilmente sì, anche se, domani, fra un anno, Maria 
Curatolo potrebbe venir fuori con un proprio portfolio, con un  
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catalogo fotografico, magari composto a più mani, in cui 
combina poesia e fotografia, potrebbe convogliare in un unico 
progetto più istanze artistiche, potrebbe fare chissà che cosa…  
E perciò, non è tanto lo strumento che lei adopera che conta. 
Anche se, a proposito della scrittura (suo desiderio di sempre), è 
lei stessa a sostenere, senza infingimenti, che potrebbe fare di 
più. Si riferisce, come ben si comprende, al suo autonomo 
procedere di scrittrice, alla maniera tutta personale di 
affastellare il discorso letterario in combinazioni anacolutiche e 
talvolta cacofoniche (ma, a margine, ricordiamo che la poesia è 
nascondimento - nascondimento, non già soppressione - delle 
regole). Ma è proprio con la penna, strumento collegato 
attraverso il braccio direttamente al cuore, che Maria Curatolo, 
invece, tenta - consapevole che il tentativo è, esso stesso, prova 
di una forma: la scrittura, appunto - e trova il modo più 
semplice per esprimersi: almeno in prima istanza, quando 
l’ispirazione, soprattutto quella collegata alla memoria, che non 
può essere, per esempio, concretizzata attraverso uno scatto, ha 
bisogno di rendersi visibile su carta bianca. E, dunque, ecco la 
scrittura: parola, rigo, verso. Non c’è altro mezzo. Naturalmente, 
a chi leggerà già solo una poesia e il corrispondente racconto, 
apparirà subito stucchevole il mille volte ripetuto e perciò 
improduttivo discorso della predominanza dell’una forma di 
scrittura sull’altra. Non che, in generale, questo discorso sia 
sempre inutile. Se è vero che la poesia ispirata, non solo di tipo 
“classico”, ma anche la più libera che si immagini, ubbidisce a 
regole compositive così cogenti che non si può essere poeti se 
non ci si sottopone, pur vocati, a un rigorosissimo 
ammaestramento, è anche vero che la più libera prosa, almeno 
nella formulazione che ci regala la nostra autrice, si articola 
secondo stilemi e ritmo che molto la avvicinano alla scrittura in 
versi. 
Cosa ci dà infine la nostra poetessa? Diventa facile rispondere 
se solo ci si sofferma un po’ a cercare di capire il senso di due o 
tre racconti, presi a caso. Vi è nella Curatolo - lo ribadiamo - un 
prorompente desiderio di dare al mondo se stessa. Di donare, 
meglio, la sua memoria, il suo ricco mondo di storia minore, 
familiare come può esserla quella di una casa di pescatori. Di 
donare il suo vissuto più remoto, quello più intimo, caro: quello 
dei ricordi; e le sue sensazioni di oggi, elaborate con 
l’esperienza: le vicende della cronaca arricchite, ma tutt’altro 
che appesantite, dalla sua visione del mondo e dalla sua 
capacità rappresentativa; e, si badi, nel caso della poesia, si 
tratta di una rappresentazione capace perfino di mettere in 
ombra ciò che è cronaca. La vita, alla Curatolo, le dice di 
donare: tutti gli stati d’animo, e le sensazioni e gli stimoli di 
una donna che, dal giubilamento in avanti, proprio non ce la fa 
a tenersi le cose per sé.  Tra l’antico mondo dell’infanzia e 
quello dell’oggi, vi è tutto un percorso - una vita, si direbbe - di 
lavoratrice, di madre, di relazioni che hanno consegnato 
l’autrice non già al vuoto (non è certo il suo caso) ma al ritmo di 
un tempo (dagli anni Settanta ai Duemila) che lei non rinnega (e 
come potrebbe!) ma che è stato gabbia della sua arte. Ma qui  
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bisognerebbe aprire un altro capitolo, cominciando per esempio 
col chiedersi se l’arte fosse già viva in quel tempo o se, invece, 
non avesse bisogno della lunga incubazione in quella 
lunghissima quarantena… 
Quello che ne viene fuori, oggi, è, da parte di Maria Curatolo, 
un mondo delineato con segno leggero nei suoi aspetti 
drammatici e che, tuttavia, non riesce a non ricomporsi, se non 
altro in maniera desiderativa, in un puzzle in cui ogni pezzo 
tende a trovare la sua giusta, riposante collocazione. “Che ci 
posso fare - vi confiderà una volta o l’altra - se non riesco a 
essere pessimista!”.   
 
 


