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Casa di riposo 
di Massimo Palazzo   
 
 

 
Non è passato molto tempo da quando un caro 
amico, dopo 41 anni di lavoro, ed in seguito alla 
chiusura dell’ azienda, per avere i contributi in 
regola per percepire  la tanto agognata pensione,   
accettò di lavorare in base ad una nuova legge 
per i servizi sociali. Le opportunità proposte al 
colloquio comunale furono molteplici, lui scelse  
di svolgere servizio nella casa di riposo, non uno 

dei posti più allegri, ma con  la possibilità di aiutare persone 
bisognose. Cinque giorni a  settimana, qualche volta sei per 
coscienza, tante storie e molta tristezza. Mi aggiornava spesso  
sulle dinamiche della struttura, degli ospiti, di quello che 
poteva fare per soddisfare le esigenze di questi poveretti. La 
patologia più grande ed  impossibile da contrastare è  sempre 
stato il dolore dell’abbandono. Le reazioni dei soggetti  erano 
molteplici, alcuni in determinati giorni della settimana si 
preparavano con gli abiti migliori  pronti per ricevere visite, altri 
non abbandonavano mai il telefono aspettando che squillasse 
anche solo per ricevere un saluto, c’era chi restava davanti alla 
porta d’ingresso sperando  che entrasse qualcuno che si 
ricordasse di loro.  Quelli con più lunga degenza avevano, 
consapevoli della situazione abbandonato ogni speranza. 
Amarezza totale per loro,  per tutti gli addetti al lavoro che 
assistevano disarmati ad uno spettacolo molto triste. La 
conseguenza, uno   scenario collettivo preoccupante, chi  
restava sempre a letto, chi  non aveva nessuno che lo aiutasse 
a mangiare, altri che sfogliavano gli album dei ricordi,  potrei 
continuare ad oltranza a descrivere situazioni difficili ma non 
impossibili da immaginare come realtà quotidiana. In tutta 
questo contenuto di stati d’animo, interpretazioni e tristezza, 
non sono mai mancate storie interessanti, ruoli lavorativi di 
primo piano e studi di  livello. Uno di questi, con una storia che 
racconterò perché  inusuale per le dinamiche e il coraggio,  
soffriva di parecchi acciacchi dell’età,  in piccola parte  
autosufficiente ma con cervello ben collegato e funzionante. 
Entrò presto in sintonia con l’educazione e  la disponibilità dell’ 
amico e cominciò a raccontare alcune vicende  della sua vita. 
Quella più eclatante riguardava il  rapporto con il suo unico 
figlio che passava  molto raramente a fargli visita. Dopo pochi 
anni dalla morte della moglie, il figlio si sposò e decise di vivere 
nella stessa casa. Il padre  condivise con molta felicità  la 
scelta,  rispettava  la privacy degli sposini e si era messo a 
disposizione per qualsiasi necessità. I suoi interessi riempivano 
la maggior parte della giornata dentro e fuori casa,  si sentiva 
meno solo ed  era un ulteriore aiuto per cercare, anche se in 
minima parte, non pensare alla mancanza della povera moglie. 
Quando arrivò il nipotino, il figlio chiese al padre se poteva 
spostarsi in una camera più piccola. Accettò, era molto felice  



www.faronotizie.it 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

per l'evento e non aveva bisogno di così tanto spazio. Le 
richieste non erano finite, gli venne chiesto un ulteriore  
trasloco e poco dopo quello definitivo nella  casa di riposo, 
motivandolo con  la  possibilità di essere seguito meglio anche a 
livello medico. A questo punto, sentendosi un peso e, 
appurando che le ultime stanze rimaste a disposizione 
sarebbero state la cantina o il garage, pur non essendo pronto 
per tale destinazione e  non avendo alternative si trasferì.  Il suo 
morale non era alle stelle,  aveva sempre pensato ad un epilogo 
diverso,  la realtà era in totale contrasto con i suoi desideri 
male accompagnati da uno  stato fisico bisognoso di aiuto e 
affetto che non poteva più avere. Si adeguò a malincuore, la 
casa era sua avrebbe potuto rifiutare,  in quel momento le sue 
forze fisiche e morali precipitarono ad un livello che non gli 
permisero di contrastare la decisione inadeguata e  infelice, si 
sentiva un peso un indesiderato un fastidio. Era consapevole di 
andare nell’ultima dimora terrena, la tristezza per questo e per 
il trattamento ricevuto furono per la sua salute un colpo molto 
forte. Non si aspettava  tuttavia, che le visite cominciassero a 
diventare da subito rare,  nonostante le richieste di vedere 
almeno il  nipotino. L’unico mezzo di comunicazione restò, 
sempre e solo per sua iniziativa il telefono.  Un giorno il figlio 
andò a fargli visita. Restò basito di fronte a questa sua 
inaspettata presenza, volle quasi credere che si fosse ravveduto 
della sua mancanza, ma ben presto si rese conto che  niente 
combaciava con le sue speranze, non era  amore non era 
pentimento ma solo opportunismo per  una nuova richiesta.    
Papà disse, dovresti cominciare a pensare al nostro futuro, 
inteso come della mia famiglia del  nipotino e di quelli futuri, tu 
oramai vivi qui e non penso che cambierai, come se avesse 
alternative speranze o programmi futuri, per cui aggiunse, 
sarebbe giunto il momento di prendere una decisione con la  
casa. Sono stato da un notaio,  se vorrai non ti dovrai  
nemmeno muovere, verrà lui  e  basterà una tua firma. Il padre 
venne assalito da un enorme tristezza, non ci voleva credere 
nonostante fosse in parte preparato al peggio,  aveva un figlio 
che non  riconosceva più come tale,  un opportunista senza 
scrupoli, senza sentimenti. Aveva pensato fino ad allora di aver 
ben svolto il suo ruolo di padre ma la realtà gli fece sorgere 
parecchi dubbi . I pensieri correvano veloci, ma chi aveva di 
fronte aspettava una risposta. Non sarebbe stata necessaria 
una simile richiesta essendo figlio unico disse,  non ci 
sarebbero  stati problemi e  non me l’aspettavo,  faccio fatica a 
capire come tu possa avere questa bramosia  di impossessarti 
delle mie proprietà , meriterei più rispetto stima educazione. 
Giunti a questo punto e viste le modalità ti avvertirò  quando 
sarò pronto. Non passò molto tempo e  il padre  lo chiamò,  
chiedendogli di passare per parlare della casa.  Arrivò  alla 
velocità della luce raggiante e gentile,  senza inutili  preamboli il 
padre lo mise al corrente della decisione. Mio caro, poiché 
attendevi con impazienza che sistemassi la faccenda della casa, 
ti ho disturbato per avvisarti, che ho seguito il tuo consiglio 
scatenando sorrisi e felicità.  Ho firmato le carte necessarie  con  
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il notaio,  te lo avrei detto prima se tu ti fossi ricordato di avere 
un padre,  di venirmi a trovare,  preoccuparti del mio stato di 
salute.  È stata una decisione  difficile separarmi dal posto dove 
ho passato la mia vita felice con  mamma e  dove tu sei nato. 
Papà, guarda che non abbiamo intenzione di stravolgere la 
casa, continueremo a trattarla come avete fatto in tutti questi 
anni te e la povera mamma disse il figlio. Mi spiace  doverti 
dire, che  hai poco meno di tre mesi per cercarti  una nuova 
sistemazione poiché ho venduto e, sono stato troppo gentile in 
questa mia concessione che non meritavi. Ho sofferto ma  sono 
molto soddisfatto, la mia soddisfazione è ancora più grande 
guardandoti in questo momento negli occhi. Non ti disturberò 
più telefonicamente, non avrò più bisogno delle tue false e 
rarissime visite. Colgo l’occasione per informarti, che non ti 
dovrai nemmeno disturbare per quando il buon Dio mi porterà  
da se, ho già pianificato tutto e specifico, quel che resterà non 
finirà di sicuro nelle tue tasche. E ora sei pregato di andartene, 
so quanta rabbia e imprecazioni ti stanno passando per la testa 
ma non me ne importa più niente. Il figlio restò senza parole, se 
ne andò senza la forza di replicare a questa inaspettata  
decisione. Per il padre era stata una scelta  molto sofferta e 
triste, tuttavia, avvertiva una sorta di liberazione,  anche la  
povera moglie avrebbe approvato visti i sacrifici l’amore 
dedicato e non ricambiato nel momento del bisogno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


