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Vicini di casa

di Raffaele Miraglia

Non la vedro piu. Ormai ne sono certo. Sono
passati troppi mesi dall’ultima volta che mi ha
SOTTiSO.

Stava seduta, con le spalle appoggiate al muro,
sopra un cartone. Davanti a lei un piccolissimo
secchiello di latta pieno di santini. Tu allungavi la
moneta in quel secchiello e lei ti regalava un sorriso e ti offriva
uno di quei santini. Per anni ’ho vista due volte al giorno,
quando tornavo a pranzo a casa e quando tornavo al lavoro
dopo il pranzo. Li, seduta in via Belle Arti, con alle spalle un
palazzo moderno e di fronte il palazzo Bentivoglio. Qualche rara
volta ’ho vista mentre se ne andava verso casa (probabilmente
non una casa, ma una roulotte). Camminava lentamente sotto i
portici di via Mascarella, piegata in due, appoggiandosi ad un
bastone.

Qualche anno fa, ormai vecchia (almeno all’apparenza), non la
vidi per lungo tempo. Torno e le chiesi dove era stata. “Sono
andata a casa mia.” Parlava un italiano quasi perfetto, ma
l’accento era inequivocabilmente rom. Pensai alla Romania,
anche se lei non mi disse dove era casa sua. Mi ritrovai a
pensare che anche i rom hanno una casa loro da qualche parte
del mondo. Una casa non in muratura, ma pur sempre una
casa. Il luogo da dove sono partiti.

Dopo uno o due anni manco di nuovo per lungo tempo. Torno e
mi disse che era stata di nuovo a casa sua, ma poi era stata in
ospedale. Da quella volta le sue assenze si sono fatte frequenti e
la causa era sempre un ricovero all’ospedale. Tornava pero,
sempre con il succhiellino ripieno di santini e con il suo sorriso.
Se percorrevo il marciapiede dall’altra parte della strada, alzava
un braccio a salutarmi. Estate o inverno che fosse, era una
presenza costante. Solo la pioggia la allontanava, perché li dove
stava seduta non c’era un riparo.

Sono passati troppi mesi da quando non si siede piu su quel
marciapiede, che ora é diventato totalmente anonimo.

Mi dispiace di non averle mai chiesto come si chiamasse. Un
giorno passai davanti a lei e in tasca avevo la macchina
fotografica. Fui tentato di farle una foto, ma quasi mi vergognai
di quel pensiero. Ora penso che avrei dovuto chiederle il
permesso e scattarle una foto. Quell’anziana invisibile avrebbe
oggi un volto e, sono certo, un sorriso, che potrei mostrare a voi
e agli amici..

Non era invisibile, invece, Gennarino.
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Anche lui se ne stava seduto, ma sotto un portico. Stava a un
centinaio di metri dalla vecchia rom. Tutti quelli che
transitavano per via del Borgo di San Pietro lo conoscevano. E
visto che se ne stava seduto vicino a un supermercato, erano in
tanti a conoscerlo. Gennarino era molto estroverso e il vino, di
cui abusava, lo rendeva ancora piu estroverso. Non mancava
mai un cartone di Tavernello accanto a lui. Lui parlava molto
con la gente, almeno fino a quando il troppo vino bevuto non
sortiva l'effetto di rendergli difficile pronunciare parole e frasi.
Lo chiamavano “penna d’oro” e qualcuno avevo persino aperto
una pagina su facebook a suo nome dove pubblicava le poesie,
anzi le canzoni, come diceva lui, che componeva nella mente e
imparava a memoria per poi recitare.

Lo scorso 24 novembre una macchina ’ha investito. Difficile
addebitare la colpa al guidatore. Anzi Gennarino deve proprio
ringraziare quell’autista che non riusci a scansarlo.

Ricoverato in ospedale, una nipote, che mai ’'aveva conosciuto,
¢ salita dalla Sicilia a trovarlo e ’ha convinto a tornare a casa.
Ora sappiamo che il suo nome non era Gennarino, ma Umberto
e che di cognome faceva e fa Gennaro. Anche lui aveva una
casa prima di diventare di casa su un marciapiede. Ora quella
casa l’ha ritrovata. E ha festeggiato i suoi primi cento giorni
senza un bicchiere di vino. Un giornale ha pubblicato una sua
foto dove lo si vede in giacca e cravatta.

Ho perso cosi in poco tempo due vicini di casa. Temo che lei sia
morta. Sono contento per lui, che ha ritrovato la sua di casa.
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