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Vicini di casa 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Non la vedrò più. Ormai ne sono certo. Sono 
passati troppi mesi dall’ultima volta che mi ha 
sorriso. 
Stava seduta, con le spalle appoggiate al muro, 
sopra un cartone. Davanti a lei un piccolissimo 
secchiello di latta pieno di santini. Tu allungavi la 

moneta in quel secchiello e lei ti regalava un sorriso e ti offriva 
uno di quei santini. Per anni l’ho vista due volte al giorno, 
quando tornavo a pranzo a casa e quando tornavo al lavoro 
dopo il pranzo. Lì, seduta in via Belle Arti, con alle spalle un 
palazzo moderno e di fronte il palazzo Bentivoglio. Qualche rara 
volta l’ho vista mentre se ne andava verso casa (probabilmente 
non una casa, ma una roulotte). Camminava lentamente sotto i 
portici di via Mascarella, piegata in due, appoggiandosi ad un 
bastone.  
Qualche anno fa, ormai vecchia (almeno all’apparenza), non la 
vidi per lungo tempo. Tornò e le chiesi dove era stata. “Sono 
andata a casa mia.” Parlava un italiano quasi perfetto, ma 
l’accento era inequivocabilmente rom. Pensai alla Romania, 
anche se lei non mi disse dove era casa sua. Mi ritrovai a 
pensare che anche i rom hanno una casa loro da qualche parte 
del mondo. Una casa non in muratura, ma pur sempre una 
casa. Il luogo da dove sono partiti. 
Dopo uno o due anni mancò di nuovo per lungo tempo. Tornò e 
mi disse che era stata di nuovo a casa sua, ma poi era stata in 
ospedale. Da quella volta le sue assenze si sono fatte frequenti e 
la causa era sempre un ricovero all’ospedale. Tornava però, 
sempre con il succhiellino ripieno di santini e con il suo sorriso. 
Se percorrevo il marciapiede dall’altra parte della strada, alzava 
un braccio a salutarmi.  Estate o inverno che fosse, era una 
presenza costante. Solo la pioggia la allontanava, perché lì dove 
stava seduta non c’era un riparo.  
Sono passati troppi mesi da quando non si siede più su quel 
marciapiede, che ora è diventato totalmente anonimo.  
Mi dispiace di non averle mai chiesto come si chiamasse. Un 
giorno passai davanti a lei e in tasca avevo la macchina 
fotografica. Fui tentato di farle una foto, ma quasi mi vergognai 
di quel pensiero. Ora penso che avrei dovuto chiederle il 
permesso e scattarle una foto. Quell’anziana invisibile avrebbe 
oggi un volto e, sono certo, un sorriso, che potrei mostrare a voi 
e agli amici.. 
Non era invisibile, invece, Gennarino. 
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Anche lui se ne stava seduto, ma sotto un portico. Stava a  un 
centinaio di metri dalla vecchia rom. Tutti quelli che 
transitavano per via del Borgo di San Pietro lo conoscevano. E 
visto che se ne stava seduto vicino a un supermercato, erano in 
tanti a conoscerlo. Gennarino era molto estroverso e il vino, di 
cui abusava, lo rendeva ancora più estroverso. Non mancava 
mai un cartone di Tavernello accanto a lui. Lui parlava molto 
con la gente, almeno fino a quando il troppo vino bevuto non 
sortiva l’effetto di rendergli difficile pronunciare parole e frasi. 
Lo chiamavano “penna d’oro” e qualcuno avevo persino aperto 
una pagina su facebook a suo nome dove pubblicava le poesie, 
anzi le canzoni, come diceva lui, che componeva nella mente e 
imparava a memoria per poi recitare.  
Lo scorso 24 novembre una macchina l’ha investito. Difficile 
addebitare la colpa al guidatore. Anzi Gennarino deve proprio 
ringraziare quell’autista che non riuscì a scansarlo. 
Ricoverato in ospedale, una nipote, che mai l’aveva conosciuto, 
è salita dalla Sicilia a trovarlo e l’ha convinto a tornare a casa. 
Ora sappiamo che il suo nome non era Gennarino, ma Umberto 
e che di cognome faceva e fa Gennaro. Anche lui aveva una 
casa prima di diventare di casa su un marciapiede. Ora quella 
casa l’ha ritrovata. E ha festeggiato i suoi primi cento giorni 
senza un bicchiere di vino. Un giornale ha pubblicato una sua 
foto dove lo si vede in giacca e cravatta.  
 
Ho perso così in poco tempo due vicini di casa. Temo che lei sia 
morta. Sono contento per lui, che ha ritrovato la sua di casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


