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20 luglio 1969 
di Raffaele Miraglia 
   
 

La sera del 20 luglio 1969 avevo nove anni, otto 
mesi, sei  giorni e un tot di ore (sono nato di prima 
mattina).  
Insieme a un mucchio di parenti mi trovavo in una 
stanza che definirei “L’inutile salotto”, prendendo a 
prestito il titolo di un bel libro di Mariuccia 

Salvati. Negli anni sessanta sopravviveva nella case italiane 
della piccola borghesia una stanza di rappresentanza destinata 
ad essere utilizzata solo nel caso in cui si dovessero ricevere 
degli ospiti. Quella stanza rimaneva vuota e non vissuta per 
quasi tutti i giorni dell’anno e ai bambini, come ero io, era 
severamente vietato entrare per il timore che danneggiassero 
quei mobili e soprammobili, il cui unico fine era dimostrare che 
il padrone di casa godeva di una certa agiatezza.  
Dove mi trovavo qualcuno portato alle estreme conseguenze il 
concetto di inutile salotto. Ero dai miei nonni materni a San 
Stino di Livenza, un paesotto del veneziano. Al piano terra c’era 
la bottega del nonno, una sorta di ipermercato di quei tempi o, 
se preferite usare una parola ormai in disuso, un emporio. Lì 
potevi comperare un servizio di bicchieri e la calce, i chiodi, le 
viti e il vetro della finestra, la polvere per fare i colori e la 
caffettiera. Nel paesotto, grazie alle sua attività commerciale, 
mio nonno era una sorta di autorità e come tutte le autorità era 
sottoposto al “controllo popolare”. In giro si diceva che, se 
andavi in una certa bottega, uscivi piangendo, perché quel 
commerciante si lamentava sempre, mentre “Se te và da 
Presotto, te vien fora dotor, ingenier e avocà”. Eh sì, mio nonno 
era il classico tuttologo e amava intrattenere i clienti divulgando 
le sue conoscenze. Sopra la bottega c’era la casa. E prima della 
casa c’era il salotto. Nel senso che si salivano le scale e arrivati 
al piano, sulla sinistra, c’era una porta che immetteva in quella 
stanza, mentre proprio davanti alle scale c’era la porta che 
immetteva nella casa vera e propria, dove si viveva. 
La sera del 20 luglio 1969 mi trovavo proprio in quel salotto. 
Regnava una certa confusione e tutta l’attenzione degli adulti 
era rivolta verso una scatola nera che trasmetteva delle 
immagini in bianco e nero. L’audio non era dei migliori, ma non 
era per questo che io, bambino, non ero così interessato alla 
trasmissione. Si vedevano praticamente solo delle persone 
sedute dietro a un tavolo che parlavano, parlavano e parlavano. 
Parlava soprattutto un signore con dei grandi e spessi occhiali. 
Ogni tanto si sentiva un altro signore che parlava, come diceva  
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lui, da Houston. Aveva  un accento che sembrava proprio 
americano. Per me, bambino, era una noia, ma gli adulti erano 
presi da una vera e propria frenesia. Guardavano, ascoltavano e 
commentavano. Non li avevo mai visti così presi, nemmeno 
davanti a una partita di calcio. Quella sera nel salotto qualcosa 
vibrava e me ne rendevo conto persino io. 
Una strana parola si aggirava nella stanza: allunaggio. Doveva 
essere un neologismo perché non l’avevo mai sentita prima. A 
quei tempi si inventavano nuove parole in italiano e non si 
prendevano a prestito le parole americane. Questo allunaggio 
doveva essere una cosa veramente particolare e importante 
perché noi bambini non eravamo stati messi a letto dopo 
Carosello (sempre che quella sera abbiano trasmesso Carosello). 
Io, il mio fratellino e  due mie cuginette ci aggiravamo per quel 
salotto, dove non avevamo praticamente mai messo piede, e le 
otto e mezzo di sera erano già passate da un pezzo.  
Anche gli adulti parlavano tra loro, ma ad un certo punto si 
azzittirono. Noi bambini venimmo richiamati all’ordine e ci 
dovemmo sedere a guardare la televisione. Al centro del 
teleschermo c’era quel signore con gli occhiali spessi. Aveva un 
filo che penzolava da un orecchio. Io lo sapevo cosa era quella 
roba.. Li vedevo la domenica pomeriggio i padri dei miei 
amichetti con la radiolina in mano e quel filo che penzolava 
dall’orecchio. Sapevo che ascoltavano “Tutto il calcio minuto 
per minuto”. Ma cosa ascoltava quel signore in TV? Ascoltava e 
poi parlava. Fino a quando, prima agitò le mani e poi esclamò 
“Ha toccato, ha toccato il suolo lunare!” Scoppiò un applauso 
nello studio televisivo, ma in sottofondo si sentì la voce che 
proveniva da Houston::“No, non ha toccato!” Gli adulti nel 
salotto non fecero caso a quella voce che proveniva da lontano e 
ripreso a parlare, un po’ euforici. Poco dopo noi bambini fummo 
mandati a letto. 
Molti anni dopo venni a sapere che qualcuno sosteneva che era 
tutto falso. L’uomo non era mai arrivato sulla luna. Le immagini 
che erano state trasmesse, quando noi bambini eravamo già a 
letto, erano un falso costruito sulla terra. Non ci  ho mai 
creduto a queste cose perché quella sera io c’ero in quel salotto 
e perché qualche anno dopo scoprii cosa significava il confronto 
USA-URSS. Figurarsi se i comunisti russi avrebbero mai 
abboccato a un falso dei capitalisti americani! Loro che avevano 
fatto per primi volare Gagarin attorno alla terra. 
 
 
 
 


