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20 luglio 1969

di Raffaele Miraglia

La sera del 20 luglio 1969 avevo nove anni, otto
mesi, sei giorni e un tot di ore (sono nato di prima
mattina).

Insieme a un mucchio di parenti mi trovavo in una
stanza che definirei “L’inutile salotto”, prendendo a
prestito il titolo di un bel libro di Mariuccia
Salvati. Negli anni sessanta sopravviveva nella case italiane
della piccola borghesia una stanza di rappresentanza destinata
ad essere utilizzata solo nel caso in cui si dovessero ricevere
degli ospiti. Quella stanza rimaneva vuota e non vissuta per
quasi tutti i giorni dell’anno e ai bambini, come ero io, era
severamente vietato entrare per il timore che danneggiassero
quei mobili e soprammobili, il cui unico fine era dimostrare che
il padrone di casa godeva di una certa agiatezza.

Dove mi trovavo qualcuno portato alle estreme conseguenze il
concetto di inutile salotto. Ero dai miei nonni materni a San
Stino di Livenza, un paesotto del veneziano. Al piano terra c’era
la bottega del nonno, una sorta di ipermercato di quei tempi o,
se preferite usare una parola ormai in disuso, un emporio. Li
potevi comperare un servizio di bicchieri e la calce, i chiodi, le
viti e il vetro della finestra, la polvere per fare i colori e la
caffettiera. Nel paesotto, grazie alle sua attivita commerciale,
mio nonno era una sorta di autorita e come tutte le autorita era
sottoposto al “controllo popolare”. In giro si diceva che, se
andavi in una certa bottega, uscivi piangendo, perché quel
commerciante si lamentava sempre, mentre “Se te va da
Presotto, te vien fora dotor, ingenier e avoca”. Eh si, mio nonno
era il classico tuttologo e amava intrattenere i clienti divulgando
le sue conoscenze. Sopra la bottega c’era la casa. E prima della
casa c’era il salotto. Nel senso che si salivano le scale e arrivati
al piano, sulla sinistra, c’era una porta che immetteva in quella
stanza, mentre proprio davanti alle scale c’era la porta che
immetteva nella casa vera e propria, dove si viveva.

La sera del 20 luglio 1969 mi trovavo proprio in quel salotto.
Regnava una certa confusione e tutta 'attenzione degli adulti
era rivolta verso una scatola nera che trasmetteva delle
immagini in bianco e nero. L’audio non era dei migliori, ma non
era per questo che io, bambino, non ero cosi interessato alla
trasmissione. Si vedevano praticamente solo delle persone
sedute dietro a un tavolo che parlavano, parlavano e parlavano.
Parlava soprattutto un signore con dei grandi e spessi occhiali.
Ogni tanto si sentiva un altro signore che parlava, come diceva
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lui, da Houston. Aveva un accento che sembrava proprio
americano. Per me, bambino, era una noia, ma gli adulti erano
presi da una vera e propria frenesia. Guardavano, ascoltavano e
commentavano. Non li avevo mai visti cosi presi, nemmeno
davanti a una partita di calcio. Quella sera nel salotto qualcosa
vibrava e me ne rendevo conto persino io.

Una strana parola si aggirava nella stanza: allunaggio. Doveva
essere un neologismo perché non 'avevo mai sentita prima. A
quei tempi si inventavano nuove parole in italiano e non si
prendevano a prestito le parole americane. Questo allunaggio
doveva essere una cosa veramente particolare e importante
perché noi bambini non eravamo stati messi a letto dopo
Carosello (sempre che quella sera abbiano trasmesso Carosello).
Io, il mio fratellino e due mie cuginette ci aggiravamo per quel
salotto, dove non avevamo praticamente mai messo piede, e le
otto e mezzo di sera erano gia passate da un pezzo.

Anche gli adulti parlavano tra loro, ma ad un certo punto si
azzittirono. Noi bambini venimmo richiamati all’ordine e ci
dovemmo sedere a guardare la televisione. Al centro del
teleschermo c’era quel signore con gli occhiali spessi. Aveva un
filo che penzolava da un orecchio. lo lo sapevo cosa era quella
roba.. Li vedevo la domenica pomeriggio i padri dei miei
amichetti con la radiolina in mano e quel filo che penzolava
dall’orecchio. Sapevo che ascoltavano “Tutto il calcio minuto
per minuto”. Ma cosa ascoltava quel signore in TV? Ascoltava e
poi parlava. Fino a quando, prima agito le mani e poi esclamo
“Ha toccato, ha toccato il suolo lunare!” Scoppioé un applauso
nello studio televisivo, ma in sottofondo si senti la voce che
proveniva da Houston::“No, non ha toccato!” Gli adulti nel
salotto non fecero caso a quella voce che proveniva da lontano e
ripreso a parlare, un po’ euforici. Poco dopo noi bambini fummo
mandati a letto.

Molti anni dopo venni a sapere che qualcuno sosteneva che era
tutto falso. L'uomo non era mai arrivato sulla luna. Le immagini
che erano state trasmesse, quando noi bambini eravamo gia a
letto, erano un falso costruito sulla terra. Non ci ho mai
creduto a queste cose perché quella sera io c’ero in quel salotto
e perché qualche anno dopo scoprii cosa significava il confronto
USA-URSS. Figurarsi se i comunisti russi avrebbero mai
abboccato a un falso dei capitalisti americani! Loro che avevano
fatto per primi volare Gagarin attorno alla terra.
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