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MURAKAMI HARUKI, A sud del confine, a ovest del 

sole, Torino, Einaudi, 2013, pp. 204. 
di Dante Maffia 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

“Continuai ad avere davanti agli occhi quell’immagine, fino a che qualcuno mi 
si avvicinò e mi appoggiò con delicatezza una mano sulla spalla”. È la 
conclusione del romanzo che mi lascia disincantato, dentro un’ambiguità che 
non crea inquietudine e non riscatta né l’amore per Shimamoto né l’amore per 
Yukiko. 
Di chi è la mano sulla spalla? 
A parte l’ambiguità non risolta in poesia o in apertura verso il sogno, questo 
romanzo di Murakami è uno dei suoi più autentici, uno di quelli dove il solo 
stereotipo americaneggiante è la presenza di Shimamoto al bar quando si 
presenta per bere. Ma il romanzo, essendo imperniato sulla sua figura, perde 
in parte le atmosfere create dall’autore negli altri incontri, fermo restando che 
quando ci sono scene sessuali Murakami riesce magistralmente a risolverle. 
In questi casi il suo narrare si fa fluido e piacevole. 
Poeticamente accettabile il sogno di un dodicenne che stringendo la mano a 
una sua coetanea ne conserva a lungo il calore, ma non credibile il resto, 
perché un uomo che ama la moglie e i figli, che finalmente ha realizzato un 
percorso, non resta impigliato a una sorta di favola strozzata da un mistero 
che resta chiuso negli atteggiamenti della donna. Chi non avrebbe cercato di 
saperne di più, chi non l’avrebbe seguita per sapere dove tornava la sera dopo 
essere riapparsa, chi non avrebbe speso i soldi ricevuti per non seguirla, chi…. 
chi…. 
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Come al solito Murakami non sa essere consequenziale e sposta l’asse 
narrativo in modo arbitrario, convinto che valgano solo le atmosfere per 
rendere un percorso narrativo accettabile, anzi eccellente. 
Hajime ha qualcosa di un’idea che deve seguire il corso stabilito dal mistero e 
non un vero e proprio stato di uomo ed è per questo motivo che le emozioni in 
lui non esistono, sono solo e sempre problematiche che si scontrano e si 
accavallano spesso uscendo dalla logica e dagli sviluppi narrativi, ricorrendo 
a trovate del fantastico però troppo campate in aria. 
Un amico mi rimproverato l’occuparmi dei libri di Murakami visto che li trovo 
pieni di difetti. Una donna piena di difetti non può essere interessante e 
magari bravissima a fare l’amore? 
Ma, a parte tutto, leggo Murakami per cercare di capire il motivo del suo 
immenso successo internazionale; non mi aspetto ormai, a meno di un 
miracolo, che egli mi offra pagine così intense e vere che mi cambieranno lo 
sguardo sulla realtà una volta che le avrò percorse. Già, qual è il motivo del 
suo successo? Il saper rappresentare alcune crisi odierne e darne il 
resoconto? In questo libro, per esempio, quella del matrimonio?  
Il quarto di copertina detta che il protagonista “un giorno scopre che la 
solitudine è solo un’abitudine, non un destino”. Che significa? 
La mia impressione, purtroppo, è quella di aver mangiato un gelato con molti 
gusti senza che nessuno sia riuscito ad amalgamarsi con almeno un altro. 
Questa indecisione, o incapacità, di Murakami a non saper decidersi per un 
romanzo che sappia vivere la condizione dell’umano dentro un solco unico, da 
una parte lo rende compagno di strada della gente di oggi che oscilla indecisa 
tra mille situazioni e dall’altra lo fa sbandare e non lo rende omogeneo e certo 
nelle scelte. 
Si spiegano da questo atteggiamento probabilmente le conclusioni di tanti 
suoi libri, 
cioè, mi verrebbe da dire, le sconclusioni. Ma so che alcuni interpretano 
questo modo di fare, narrativamente parlando, come una maniera di rendere 
l’opera aperta, proprio secondo la definizione di Umberto Eco. Io invece penso, 
che un romanzo sia un “oggetto” che deve avere una sua statura estetica e 
letteraria per imporsi come opera d’arte, altrimenti è, come ebbi a scrivere 
altrove di Murakami, soltanto esercizio di intrattenimento. 
Ma allora non maltrattiamo, cari professori asorrosiani, fiori di narratori come 
Cassola e Bassani, Patti e Bevilacqua. 

 


