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Nel silenzio degli anni la sete dei ricordi 
di Giovanni Pistoia 
 

 
 

 

Il valore dell’uomo 

non sta nella verità 

che egli possiede, 

o almeno crede di possedere, 

ma nei tentativi sinceri 

che compie alla sua ricerca. 

Lessing 

 

 
 

Tutto ebbe inizio a Macchia, luogo reale, irreale, surreale, metafisico, in un 

tardo autunno di una stagione priva di età, prima del calar dell’oscurità senza 
ombra di tramonto. Un uomo, fragile come un vaso di terracotta, tenta di 

recuperare i cocci della sua esistenza sparsi nella stanza che ha di fronte il mare. 

Ciascun frammento si tormenta nella sua storia, che affonda nei tempi primordiali, 

in un passato dai confini certi e incerti, arcaici, mitizzati. Il tentativo, robusto e 

ambizioso, al di là del bene e del male, è rimettere insieme i cocci, ricomporre il 

vaso, perché sia vaso ancora, impreziosito dalla conoscenza del suo lungo 

cammino. «La vita è ciò che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Ciò che 

vediamo non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo» scrive Pessoa. 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

No, non dirò nulla del romanzo La sete pietrificata di Anton Nikë Berisha, 

testo apparso nel 2002 a Prishtina e pubblicato in Italia, nel 2013, da Pellegrini 

editore e grazie alla traduzione di Albana Alia. Altri, tanti altri, hanno già scritto 

e analizzato con perizia e rigore il lavoro di Berisha; non potrei aggiungere nulla 

di originale, con il rischio semmai di arrecare un qualche danno a uno scritto 

elaborato, lo si nota chiaramente, con fatica e scavo interiore dall’autore. Perché, 
in effetti, si tratta di un lavoro complesso, articolato, profondo, carico di intensa 

spiritualità con una pluralità di richiami, storici, fiabeschi, mitologici, filosofici, 

antropologici, linguistici, psicologici e psicoanalitici, di non poco conto. Non 

posso dir nulla, anche perché dovrei soffermarmi sulle vicende narrate, da dove 

traggono origine le varie storie, tradizioni, fatti, episodi; sarebbe togliere al lettore 

la possibilità di far propria questa lettura, di partecipare alle vicende del 

protagonista, il quale percorre viali lunghissimi, che si perdono nei labirinti del 

tempo e dello spazio. Tra l’altro, La sete pietrificata, è un romanzo dalle mille 

sfaccettature, dagli innumerevoli risvolti; un romanzo a incastro, dove un ricordo 

ne richiama altri, dove l’immagine di una fanciulla rammenta danze e canti, e dove 
balli e suoni riportano al senso e al valore degli stessi nella memoria, in particolare 

di un popolo in fuga per inenarrabili vicende storiche. «I canti sono l’essenza di 
un popolo; sono l’anima della sua anima. Senza canti l’uomo si scioglie come il 
sale nell’acqua!» «Cantare per le sofferenze e i torti subiti è servito alla nostra 

gente a prendere conoscenza della vita; a prepararsi alla sopravvivenza.» E ancora: 

«I balli non si dimenticano, neanche con la febbre alta. Chi lo fa, dimentica di 

respirare. Senza la vallja e senza la lingua gli arbëreshë non esistono più.» 

 

Il mondo evocato da Berisha è, in effetti, quello arbëreshë e della Terra degli 

Antenati, che nel romanzo si universalizza. Sarà il lettore, preso per mano dalla 

penna fluida dello scrittore, a immergersi in queste pagine, che hanno il ritmo e il 

pathos di un “giallo” avvincente. Sarà il lettore a viaggiare, insieme al 

protagonista inquieto, agitato, dannato, sensibilissimo, e trasportato in scenari vari 

e cangianti improvvisamente, alla ricerca della vita, senza sapere se è già morto. 

«Perché l’uomo non accresce le sue forze con la padronanza della verità, ma con 
la sua ricerca: solo così potrà andare verso la perfezione permanente» scrive 

Lessing, non a caso citato dall’autore all’apertura del libro. 
 

Romanzo dalla costruzione ardita, dove si mescolano legami e richiami a 

mondi diversi: dai ricordi dell’infanzia (stupenda la figura di Nonna Maria, 

custode tombale delle tradizioni più ferree) a quelli, ancora più remoti, legati alla 

storia antica del proprio popolo e dei suoi prodi, agli spiriti degli antenati, al sapore 

ancestrale e arcano della terra natia. Un luogo dove si desidererebbe vivere e 

morire. In un mito rievocato, il serpente non vuole salvarsi dal fuoco che sta per 

bruciare la foresta: «Non ho potuto farlo, perché è qui che sono nato, qui sono 

cresciuto ed è qui che desideravo morire!» L’architettura del romanzo è disegnata, 
ancora, come una scala a chiocciola, ma dai gradini confusi, incerti, disarticolati, 

sovrapposti, dove il salire e lo scendere è tortuoso; struttura corposa e pastosa, 

dove si intrecciano tradizioni, costumi e perfino rituali magici, lontani 

lontanissimi, e appartenenti a spazi diversi; figure reali e fantastiche: le fate, le 

ninfe, le ore (figura mitologica femminile) i guardiani, i rapsodi epici e i loro 

struggenti dolenti canti. Tutto ciò, e altro, è nel percorso a ritroso e doloroso del 

protagonista del romanzo, che cerca dentro se stesso, nel dinamismo, sia cosciente 

o meno poco importa, del subconscio, dell’inconscio, se non soprattutto 

nell’inconscio più profondo. Non a caso miti, leggende, sogni, incubi, e simboli 
significativi, aggrediscono la mente infiammata del protagonista, il quale affronta 

ogni temperie pur di riconquistare la luce, la serenità, la vita, cercando di uccidere  
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la morte con le armi della morte stessa. «Sì. La morte non si sconfigge con la vita. 

Si vince con la morte! Non si può trionfare diversamente su di lei.» 

 

Luce. Spesso ritorna la luce in uno strazio di tenebre. È l’aspirazione costante 
che riaffiora nelle pagine, anche in quelle più malinconiche (si pensi alle 

descrizioni amare e crude dei morti che si affacciano dalle tombe nei cimiteri). 

L’obiettivo è raggiungere la luce, anche se ciò comporta sacrifici immani. Berisha 

si affida alla poesia (l’incontro con il poeta De Rada non è secondario nella 
economia del libro): Nel mio viaggio senza fine / sogno l’ascesa verso il sole / e 
con il peso del percorso / vengo a fermarmi / nella tua sete. / Nel fiume della 

nostalgia / il viaggio risveglia la lettura / dai lampi autunnali. // Osservo i tuoi 

occhi / e mi sembra di averli visti / da sempre:/ stagioni pietrificate / che versano 

/ nelle pupille / la sete ferita / del dolore mio. // Poi / nel bel mezzo del focolare / 

il mio cuore abbandoni / e corri sulle onde / con la fiaccola accesa della 

lontananza / Cinquecento anni / o cinquemila / Stesso sangue / il nostro.  

 

Un viaggio tutto dentro se stesso perché venga recuperato l’essenza della vita, 
il senso della esistenza. Non siamo fatti di solo carne, ossa, acqua, sangue, ma di 

radici, conosciute e sconosciute, vicine e lontane. «Senza il passato, l’essere 
umano è come un albero senza radici. Chiunque, anche nella tomba, si porta degli 

eventi, ricordi, dolori propri e anche quelli delle persone legate a lui.» La 

consapevolezza che nulla di noi si perda per sempre, che tracce, semi, spirito (un 

termine che spesso ricorre nelle pagine del romanzo) si tramanderanno nel tempo 

aiuta a vivere e a dare dignità al proprio vissuto. Così come i nostri antichi hanno 

trasmesso a noi il loro immenso bagaglio fatto anche di tanti misteri. Il risultato è 

rimettere insieme i cocci frantumati, recuperare, attraverso lo svelamento di se 

stesso, la grandezza dell’uomo, sia pure attraverso la sua paurosa fragilità, la sua 
infinitesima presenza nella grande volta cosmica. 

 

Faccio fatica a non raccontare nei dettagli l’angoscia del protagonista ma, 
come anticipato, mi pare corretto che sia il lettore a perdersi meravigliosamente 

nei vortici tumultuosi anche di altre figure che rendono suggestiva la lettura, che 

coinvolge sin dalle prima righe. Posso solo dire che il protagonista, Gjin Bardhela 

di Ndrè Bua Peta, altro non è che l’alter ego di Berisha. È Berisha il protagonista 
vero, reale, del romanzo. È lui il viaggiatore, lo scavatore, l’esploratore. E il sudore 
che scorre copioso in queste pagine è quello di Anton, e credo di poter dire che 

quel viaggio, il suo, gli è costato dura fatica. Non è un caso che la stesura 

dell’opera è durata sette anni. Sette, un numero che spesso è rievocato da Anton. 
Credo che poche volte, immergendosi negli anfratti dei ricordi e del peregrinare e 

naufragare della sua gente, Berisha non abbia avvertito un dolore pietrificato. 

Credo che poche volte Berisha non abbia avvertito la «Nostalgia dell’altrove / cui 
non sai sottrarti: / nostalgia di essere dentro, se sei fuori, / di essere fuori, se sei 

dentro», come nei versi della poetessa tedesca Mascha Kaléko. 

 

Pietrificato. Un termine che accompagna tutto il romanzo. A cominciare dal 

titolo, La sete pietrificata, pietrificato rimane il protagonista quando è 

abbandonato dal suo “guardiano (p. 16), pietrificato è il mattino (p. 24), Gjin, il 

protagonista, è pietrificato dalla fata della montagna (p. 26), sempre Gjin è 

costretto a camminare se non vuole essere pietrificato (p. 33), il silenzio è seguito 

da una paura pietrificata (p. 49), Le stagioni pietrificate è il titolo della poesia che 

De Rada consegna al protagonista (p. 56), le mani di Gjin sono pietrificate (p. 65), 

voci pietrificate (pp. 74, 75), l’amore si pietrifica (p. 75), si pietrifica il giorno (p. 

87), pietrificata la Donna che Gjin sta guardando (p. 103),  Gjin resta pietrificato, 

immobile sulla strada (p. 141), una melma pietrificante copre le mani di Gjin (p.  
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164); siamo all’ultimo capitolo dal titolo La sete pietrificata sulle labbra, l’ultima 
scintilla di fiamma di una candela accesa appare come «un morso che assomiglia 

tanto alla sete pietrificata sulle labbra.» 

 

Verrebbe da chiedersi perché Berisha insiste così ossessivamente su questa 

immagine, che richiama la pietra (pietra che appare più volte nel libro), le lapidi 

sulle quali sono scolpite parole che sfidano il tempo. L’intero percorso per svelarsi 
è duro e pesante come la pietra, spesso la ricerca della verità è pesante quanto 

necessaria più della verità stessa. Berisha ha un uso attento della parola, la carica 

di significati pesanti, affida ad essi il compito di rendere suggestivo e ammaliante 

il testo e spesso la frase diventa verso, lirismo puro, godimento per palati buoni. 

Non è un caso che su lastre di pietra il Poeta a lui caro scrive poesie. Il romanzo 

ha mille incantamenti che pietrificano. Lo stesso romanzo è come se fosse scritto 

su pietra lastricata liscia a testimonianza dell’ansia di sconfiggere il tempo 

(«L’arte non conosce tempo, quindi lo stesso vale per coloro che creano l’arte») 
e, nello stesso tempo, a testimoniare quanto dolore pietrificato costa ogni viaggio, 

pur indispensabile, per imparare a vivere e, soprattutto, citando Seneca, per 

imparare a morire. Per arrivare al centro, ricordando Borges, alla mia algebra, alla 

mia chiave, al mio specchio. In fondo, il romanzo è un lungo canto che, dai 

primordi dello spirito, attraverso miti, leggende, episodi immaginari, arriva ai 

nostri giorni, al nostro quotidiano intriso, ci piaccia o no, di sogni e realtà; un canto 

che ci porta dinnanzi al nostro specchio così come ci appare (e appariamo) allo 

sguardo del primo mattino, che non sempre è una nuova alba. 

 

Molto spesso, scrive De Rada in una sua poesia, si muore assetati e senza 

parole. Un rischio che si vuole evitare dissetandosi alla magia della parola, che 

mai come in questo romanzo è pietra. Pietre, quelle di Berisha, che, nonostante le 

apparenze, si coprono di muschio fresco di rugiada e cercano la luce, ciottoli che 

il sensibilissimo poeta e scrittore considera lacrime prosciugate. 

 

 
NOTA 

Inedito in italiano.  

Il testo, in albanese -traduzione di Albana ALIA- è pubblicato in data 10 dicembre 2018 

sul sito KULTPLUS: 

https://www.kultplus.com/libri/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne/ 

 

e sul sito GALAKTIKA POETIKE “ATUNUS”: 
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-

romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-

gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/ 
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