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Nel silenzio de
di Giovanni Pistoia

1l valore dell ' uvomo

non sta nella verita

che egli possiede,

o almeno crede di possedere,
ma nei tentativi sinceri

che compie alla sua ricerca.

Lessing

Anton Niké Berisha

PELLEGRINI

Tutto ebbe inizio a Macchia, luogo reale, irreale, surreale, metafisico, in un
tardo autunno di una stagione priva di eta, prima del calar dell’oscurita senza
ombra di tramonto. Un uomo, fragile come un vaso di terracotta, tenta di
recuperare 1 cocci della sua esistenza sparsi nella stanza che ha di fronte il mare.
Ciascun frammento si tormenta nella sua storia, che affonda nei tempi primordiali,
in un passato dai confini certi e incerti, arcaici, mitizzati. Il tentativo, robusto e
ambizioso, al di la del bene e del male, ¢ rimettere insieme i cocci, ricomporre il
vaso, perché sia vaso ancora, impreziosito dalla conoscenza del suo lungo
cammino. «La vita ¢ cid che facciamo di essa. I viaggi sono i viaggiatori. Cio che
vediamo non € cio che vediamo, ma cio che siamo» scrive Pessoa.



No, non dird nulla del romanzo La sete pietrificata di Anton Niké Berisha,
testo apparso nel 2002 a Prishtina e pubblicato in Italia, nel 2013, da Pellegrini
editore e grazie alla traduzione di Albana Alia. Altri, tanti altri, hanno gia scritto
e analizzato con perizia e rigore il lavoro di Berisha; non potrei aggiungere nulla
di originale, con il rischio semmai di arrecare un qualche danno a uno scritto
elaborato, lo si nota chiaramente, con fatica e scavo interiore dall’autore. Perché,
in effetti, si tratta di un lavoro complesso, articolato, profondo, carico di intensa
spiritualita con una pluralita di richiami, storici, fiabeschi, mitologici, filosofici,
antropologici, linguistici, psicologici e psicoanalitici, di non poco conto. Non
posso dir nulla, anche perché dovrei soffermarmi sulle vicende narrate, da dove
traggono origine le varie storie, tradizioni, fatti, episodi; sarebbe togliere al lettore
la possibilita di far propria questa lettura, di partecipare alle vicende del
protagonista, il quale percorre viali lunghissimi, che si perdono nei labirinti del
tempo e dello spazio. Tra I’altro, La sete pietrificata, & un romanzo dalle mille
sfaccettature, dagli innumerevoli risvolti; un romanzo a incastro, dove un ricordo
ne richiama altri, dove I’immagine di una fanciulla rammenta danze e canti, e dove
balli e suoni riportano al senso e al valore degli stessi nella memoria, in particolare
di un popolo in fuga per inenarrabili vicende storiche. «I canti sono I’essenza di
un popolo; sono I’anima della sua anima. Senza canti ’'uomo si scioglie come il
sale nell’acqua!» «Cantare per le sofferenze e i torti subiti & servito alla nostra
gente a prendere conoscenza della vita; a prepararsi alla sopravvivenza.» E ancora:
«I balli non si dimenticano, neanche con la febbre alta. Chi lo fa, dimentica di
respirare. Senza la vallja e senza la lingua gli arbéreshé non esistono piu.»

Il mondo evocato da Berisha ¢, in effetti, quello arbéreshé e della Terra degli
Antenati, che nel romanzo si universalizza. Sara il lettore, preso per mano dalla
penna fluida dello scrittore, a immergersi in queste pagine, che hanno il ritmo e il
pathos di un “giallo” avvincente. Sara il lettore a viaggiare, insieme al
protagonista inquieto, agitato, dannato, sensibilissimo, e trasportato in scenari vari
e cangianti improvvisamente, alla ricerca della vita, senza sapere se ¢ gia morto.
«Perché I’'uomo non accresce le sue forze con la padronanza della verita, ma con
la sua ricerca: solo cosi potra andare verso la perfezione permanente» scrive
Lessing, non a caso citato dall’autore all’apertura del libro.

Romanzo dalla costruzione ardita, dove si mescolano legami e richiami a
mondi diversi: dai ricordi dell’infanzia (stupenda la figura di Nonna Maria,
custode tombale delle tradizioni piu ferree) a quelli, ancora piu remoti, legati alla
storia antica del proprio popolo e dei suoi prodi, agli spiriti degli antenati, al sapore
ancestrale e arcano della terra natia. Un luogo dove si desidererebbe vivere e
morire. In un mito rievocato, il serpente non vuole salvarsi dal fuoco che sta per
bruciare la foresta: «Non ho potuto farlo, perché ¢ qui che sono nato, qui sono
cresciuto ed € qui che desideravo morire!» L’architettura del romanzo ¢ disegnata,
ancora, come una scala a chiocciola, ma dai gradini confusi, incerti, disarticolati,
sovrapposti, dove il salire e lo scendere ¢ tortuoso; struttura corposa e pastosa,
dove si intrecciano tradizioni, costumi e perfino rituali magici, lontani
lontanissimi, e appartenenti a spazi diversi; figure reali e fantastiche: le fate, le
ninfe, le ore (figura mitologica femminile) i guardiani, 1 rapsodi epici e i loro
struggenti dolenti canti. Tutto cio, e altro, € nel percorso a ritroso e doloroso del
protagonista del romanzo, che cerca dentro se stesso, nel dinamismo, sia cosciente
o meno poco importa, del subconscio, dell’inconscio, se non soprattutto
nell’inconscio piu profondo. Non a caso miti, leggende, sogni, incubi, e simboli
significativi, aggrediscono la mente infiammata del protagonista, il quale affronta
ogni temperie pur di riconquistare la luce, la serenita, la vita, cercando di uccidere



la morte con le armi della morte stessa. «Si. La morte non si sconfigge con la vita.
Si vince con la morte! Non si puo trionfare diversamente su di lei.»

Luce. Spesso ritorna la luce in uno strazio di tenebre. E ’aspirazione costante
che riaffiora nelle pagine, anche in quelle piut malinconiche (si pensi alle
descrizioni amare e crude dei morti che si affacciano dalle tombe nei cimiteri).
L’obiettivo ¢ raggiungere la luce, anche se cid comporta sacrifici immani. Berisha
si affida alla poesia (I’incontro con il poeta De Rada non ¢ secondario nella
economia del libro): Nel mio viaggio senza fine / sogno l’ascesa verso il sole / e
con il peso del percorso / vengo a fermarmi / nella tua sete. / Nel fiume della
nostalgia / il viaggio risveglia la lettura / dai lampi autunnali. // Osservo i tuoi
occhi / e mi sembra di averli visti / da sempre:/ stagioni pietrificate / che versano
/ nelle pupille / la sete ferita / del dolore mio. // Poi / nel bel mezzo del focolare /
il mio cuore abbandoni / e corri sulle onde / con la fiaccola accesa della
lontananza / Cinquecento anni / o cinquemila / Stesso sangue / il nostro.

Un viaggio tutto dentro se stesso perché venga recuperato 1’essenza della vita,
il senso della esistenza. Non siamo fatti di solo carne, ossa, acqua, sangue, ma di
radici, conosciute e sconosciute, vicine e¢ lontane. «Senza il passato, 1’essere
umano ¢ come un albero senza radici. Chiunque, anche nella tomba, si porta degli
eventi, ricordi, dolori propri e anche quelli delle persone legate a lui.» La
consapevolezza che nulla di noi si perda per sempre, che tracce, semi, spirito (un
termine che spesso ricorre nelle pagine del romanzo) si tramanderanno nel tempo
aiuta a vivere e a dare dignita al proprio vissuto. Cosi come i nostri antichi hanno
trasmesso a noi il loro immenso bagaglio fatto anche di tanti misteri. Il risultato e
rimettere insieme i cocci frantumati, recuperare, attraverso lo svelamento di se
stesso, la grandezza dell’uomo, sia pure attraverso la sua paurosa fragilita, la sua
infinitesima presenza nella grande volta cosmica.

Faccio fatica a non raccontare nei dettagli 1’angoscia del protagonista ma,
come anticipato, mi pare corretto che sia il lettore a perdersi meravigliosamente
nei vortici tumultuosi anche di altre figure che rendono suggestiva la lettura, che
coinvolge sin dalle prima righe. Posso solo dire che il protagonista, Gjin Bardhela
di Ndre Bua Peta, altro non ¢ che 1’alter ego di Berisha. E Berisha il protagonista
vero, reale, del romanzo. E lui il viaggiatore, lo scavatore, I’esploratore. E il sudore
che scorre copioso in queste pagine ¢ quello di Anton, e credo di poter dire che
quel viaggio, il suo, gli ¢ costato dura fatica. Non ¢ un caso che la stesura
dell’opera ¢ durata sette anni. Sette, un numero che spesso € rievocato da Anton.
Credo che poche volte, immergendosi negli anfratti dei ricordi e del peregrinare e
naufragare della sua gente, Berisha non abbia avvertito un dolore pietrificato.
Credo che poche volte Berisha non abbia avvertito la «Nostalgia dell’altrove / cui
non sai sottrarti: / nostalgia di essere dentro, se sei fuori, / di essere fuori, se sei
dentro», come nei versi della poetessa tedesca Mascha Kaléko.

Pietrificato. Un termine che accompagna tutto il romanzo. A cominciare dal
titolo, La sete pietrificata, pietrificato rimane il protagonista quando ¢
abbandonato dal suo “guardiano (p. 16), pietrificato ¢ il mattino (p. 24), Gjin, il
protagonista, ¢ pietrificato dalla fata della montagna (p. 26), sempre Gjin ¢
costretto a camminare se non vuole essere pietrificato (p. 33), il silenzio ¢ seguito
da una paura pietrificata (p. 49), Le stagioni pietrificate ¢ il titolo della poesia che
De Rada consegna al protagonista (p. 56), le mani di Gjin sono pietrificate (p. 65),
voci pietrificate (pp. 74, 75), I’amore si pietrifica (p. 75), si pietrifica il giorno (p.
87), pietrificata 1a Donna che Gjin sta guardando (p. 103), Gjin resta pietrificato,
immobile sulla strada (p. 141), una melma pietrificante copre le mani di Gjin (p.
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164); siamo all’ultimo capitolo dal titolo La sete pietrificata sulle labbra, 1’ultima
scintilla di fiamma di una candela accesa appare come «un morso che assomiglia
tanto alla sete pietrificata sulle labbra.»

Verrebbe da chiedersi perché Berisha insiste cosi ossessivamente su questa
immagine, che richiama la pietra (pietra che appare piu volte nel libro), le lapidi
sulle quali sono scolpite parole che sfidano il tempo. L’intero percorso per svelarsi
¢ duro e pesante come la pietra, spesso la ricerca della verita ¢ pesante quanto
necessaria piu della verita stessa. Berisha ha un uso attento della parola, la carica
di significati pesanti, affida ad essi il compito di rendere suggestivo e ammaliante
il testo e spesso la frase diventa verso, lirismo puro, godimento per palati buoni.
Non ¢ un caso che su lastre di pietra il Poeta a lui caro scrive poesie. Il romanzo
ha mille incantamenti che pietrificano. Lo stesso romanzo ¢ come se fosse scritto
su pietra lastricata liscia a testimonianza dell’ansia di sconfiggere il tempo
(«L’arte non conosce tempo, quindi lo stesso vale per coloro che creano 1’artey)
e, nello stesso tempo, a testimoniare quanto dolore pietrificato costa ogni viaggio,
pur indispensabile, per imparare a vivere e, soprattutto, citando Seneca, per
imparare a morire. Per arrivare al centro, ricordando Borges, alla mia algebra, alla
mia chiave, al mio specchio. In fondo, il romanzo ¢ un lungo canto che, dai
primordi dello spirito, attraverso miti, leggende, episodi immaginari, arriva ai
nostri giorni, al nostro quotidiano intriso, ci piaccia o no, di sogni e realta; un canto
che ci porta dinnanzi al nostro specchio cosi come ci appare (e appariamo) allo
sguardo del primo mattino, che non sempre ¢ una nuova alba.

Molto spesso, scrive De Rada in una sua poesia, si muore assetati e senza
parole. Un rischio che si vuole evitare dissetandosi alla magia della parola, che
mai come in questo romanzo ¢ pietra. Pietre, quelle di Berisha, che, nonostante le
apparenze, si coprono di muschio fresco di rugiada e cercano la luce, ciottoli che
il sensibilissimo poeta e scrittore considera lacrime prosciugate.

NOTA

Inedito in italiano.

1l testo, in albanese -traduzione di Albana ALIA- ¢ pubblicato in data 10 dicembre 2018
sul sito KULTPLUS:
https://www.kultplus.com/libri/roman-ge-mban-mijera-magji-qe-gurezojne/

e sul sito GALAKTIKA POETIKE “ATUNUS”:
https://atunispoetry.com/2018/12/18/roman-qe-mban-mijera-magji-qe-gurezojne-rreth-
romanit-te-anton-nike-berishes-la-sete-pietrificata-gjin-bardhela-i-arberesh-etja-e-
gurezuar-romanzo-giovanni-pisto/
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