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La notte di John Farwell 
di Vittorio Casali 
 
 
 
Le ombre della sera si allungavano sulla città e i profili dei 
grattacieli illuminati si stagliavano contro un cielo che diveniva 
sempre più scuro coprendo gli ultimi riflessi del tramonto di 
una bella giornata d’autunno. John Farwell amava 
particolarmente quell’ora, di dolce e graduale passaggio dalla 
luce all’oscurità. Sentiva che tutte le tensioni accumulate nelle 
sue frenetiche occupazioni quotidiane si scioglievano e, rimasto 
finalmente solo nell’imponente ufficio presidenziale all’ultimo 
piano del grattacielo della Fix Corporation, poteva giovarsi di 
qualche momento di distensione e godere della visione di New 
York di notte, con le sue vertiginose prospettive di pietra e di 
luce, che meglio esprimeva, così pensava, la forza e l’energia di 
quella metropoli unica al mondo. Compì un mezzo giro sull’alta 
poltrona in pelle e si posizionò, mani sulla nuca, dinanzi alle 
ampie vetrate - finestra attraverso le quali il suo sguardo 
abbracciava quell’affascinante paesaggio urbano fino a Liberty 
Island. Rimase seduto, in quella postura, per un po’ di tempo, 
quindi si alzò lentamente, sostò ancora, mani dietro alla 
schiena, davanti a quell’immagine notturna che non si stancava 
mai di guardare e si avviò verso l’angolo bar, mantenuto 
costantemente rifornito dalle sue efficienti segretarie, dal quale 
estrasse una bottiglia di whisky invecchiato quattordici anni dal 
gusto torbato, che era il suo preferito. Finse di meravigliarsi che 
il livello del liquore fosse arrivato già così in basso, prese la 
bottiglia e un bicchiere e si rimise a sedere. Stava bevendo 
troppo ?  Si rispose di no, scacciando con fastidio il pensiero e 
ingollò, d’un fiato, il primo, generoso cicchetto che si era 
versato. Una sequenza di segnali acustici provenienti dal suo 
smartphone lo avvertì che erano arrivati dei messaggi per lui. 
Erano messaggi vocali. Azionò il dispositivo e si mise in ascolto: 
“Ciao John, sono Max, ricordati della riunione di stasera al 
circolo, dobbiamo deliberare sull’ammissione a socio di 
quell’avvocato, Ridley, che è stato presentato dal vicepresidente 
e dal segretario. A dopo, ciao” 
“Ciao, dove sei finito ? E’ un po’ di tempo che non ti fai più 
sentire, ho voglia di vederti. Vienimi a trovare, anche stasera, se 
riesci. Ti aspetto, un bacio,”  
“ Farwell, per Dio, è un mese che ti cerco, chiamami, dobbiamo 
parlare, se la tua società vuole davvero andare avanti con quel 
progetto, la mia azienda salterà per aria, ti rendi conto delle 
conseguenze ? Per favore, contattami” 
 



www.faronotizie.it 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“John, sono Al, ho bisogno di vederti, sai, si tratta di quella 
faccenda ………” 
 Farwell spense il cellulare e, con gesto nervoso, lo allontanò da 
sé facendolo scorrere sul lucido piano di cristallo fin quasi 
all’estremità opposta della scrivania. Non aveva voglia di vedere 
e sentire nessuno, desiderava unicamente stare un po’ da solo. 
Chiamò Steve, il suo autista, gli disse che si attardava in ufficio 
e di non aspettarlo, sarebbe rientrato a casa più tardi con un 
taxi. Si alzò in piedi, e venne colto di sorpresa dalla sua 
immagine riflessa in un angolo dell’ampia vetrata : un uomo 
imponente, di alta statura, ma appesantito, con un addome 
prominente che sporgeva al di sopra della cintura dei pantaloni 
del completo gessato, i capelli, striati di grigio, diradati sulle 
tempie e, come scolpiti nel viso, i rilievi di due pesanti borse 
sotto agli occhi infossati, vividi e penetranti. Quel volto, dai 
contorni resi un po’ sfumati dal riflesso irregolare del vetro, 
rimandava alla sua vista un’espressione stanca e percorsa, al 
tempo stesso, da una sorta di costante, quasi febbrile, tensione 
interiore. Al diavolo, pensò, ho cinquant’anni, una vita piena di 
impegni e di preoccupazioni, pranzi e cene di rappresentanza, 
non posso pretendere di avere il fisico asciutto e la faccia fresca 
di quand’ero ragazzo. E, per meglio sottolineare il suo pensiero 
ed esorcizzare la sgradevole impressione che aveva ricevuto da 
quella improvvisa e inaspettata visione – quando si guardava 
allo specchio, infatti, si metteva, consapevolmente o meno, 
sempre in posa, trattenendo il respiro – si versò da bere . Fece 
alcuni passi e si fermò, con il bicchiere in mano, davanti alla 
libreria di mogano che occupava l’intera parete antistante la 
scrivania; appoggiò il bicchiere su un ripiano e prese con 
entrambe le mani una cornice d’argento, collocata sulla 
mensola centrale, nella quale era racchiusa la fotografia di un 
ragazzo e una ragazza, abbracciati e sorridenti. John ed Elaine. 
Elaine, il suo primo amore. Elaine, il suo unico amore. Si erano 
conosciuti quando frequentavano entrambi la high school. John 
era un bel ragazzo, intelligente, sportivo, benvoluto da tutti, con 
un carattere allegro ed affabile che faceva sì che si trovasse a 
suo agio in qualsiasi compagnia; al tempo stesso, era 
particolarmente sensibile, con una leggera punta di timidezza, 
specialmente nei rapporti con le ragazze, e con una forma di 
riservatezza, non scontrosa ma naturalmente connaturata alla 
sua indole, che lo portava a non aprire il suo animo e i suoi 
pensieri più profondi se non a poche persone, i suoi veri amici, 
con i quali sentiva di avere delle affinità e di potersi, quindi, 
svelare. L’incontro con Elaine avvenne verso mezzogiorno di 
una luminosa giornata d’estate. John stava tornando dalle aule 
di lezione verso il suo alloggio e percorreva il largo viale  
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ombreggiato da una doppia fila di platani, quando la sua 
attenzione venne catturata da tre ragazze, sedute a cavalcioni di 
una panchina, con le teste bionde abbassate, nell’atto di 
parlare confidenzialmente tra loro, prorompendo, di tanto in 
tanto, in sonore, cristalline risate. John fissò, incuriosito, il 
terzetto e, in quel momento, una delle tre studentesse, 
sentendosi osservata, sollevò il capo e guardò in direzione del 
ragazzo che, approssimandosi alla panchina, aveva rallentato il 
passo e teso le orecchie per cercare di cogliere qualche 
brandello di quella fitta e allegra conversazione. Fu un attimo, i 
due sguardi si incrociarono e rimasero fissi l’uno nell’altro, gli 
occhi chiari e dal taglio stretto ed allungato di John si 
posarono, sostandovi, su quelli grandi, castani e caldi della 
ragazza, e i due giovani si sorrisero, tra il divertito e 
l’imbarazzato, intimamente consapevoli di avere vissuto 
entrambi la medesima emozione in un momento senza tempo 
che li aveva coinvolti con la stessa intensità. I due ragazzi 
cominciarono a frequentarsi e, dopo un po’di tempo, fecero 
coppia fissa partecipando insieme alle feste ed agli avvenimenti 
sportivi della scuola, che li vedevano anche tra i protagonisti, 
John nella squadra di basket ed Elaine in quella di softball, e, 
al contempo, tifosi l’uno dell’altra in occasione degli accesi 
campionati che si svolgevano durante il corso di studi. Questi 
ricordi passarono, in rapida rassegna, nella mente di Farwell 
mentre teneva in mano la cornice e, senza accorgersene, la 
stringeva con particolare forza ripensando al primo bacio che 
lui ed Elaine si erano dati: poteva ancora sentire il profumo 
fresco dei suoi capelli, il sapore un po’ fruttato della sua bocca, 
il suo corpo sinuoso e sodo sotto il leggero abito estivo che 
aderiva al suo, le sensazioni e le emozioni così forti e mai 
provate prima, attese e un po’ temute, che lo avevano pervaso 
insieme ad una eccitazione e ad un desiderio, quasi famelico, di 
baciare e accarezzare ancora ed ancora quella dolce ragazza 
della quale si era perdutamente innamorato. Quella notte John 
percorse il viale silenzioso e deserto che portava al suo alloggio 
cantando e, di tanto in tanto, saltando, come a voler superare 
d’un balzo immaginari ostacoli, giunse al caseggiato che 
ospitava gli studenti del primo anno di corso, aprì con foga la 
porta della sua camera e svegliò, senza riguardi, il compagno di 
stanza. Questi, dopo avere inveito verso di lui, si dispose, 
mitigando con l’amicizia il disappunto causato dal brusco 
risveglio, ad ascoltare sino a tarda ora le confidenze che, con un 
racconto disordinato e dai toni concitati, l’amico gli fece 
intervallando la rapsodica narrazione con la ripetuta 
esclamazione, pronunciata e, persino cantata, con una ben 
impostata voce baritonale, “io l’amo e lei mi ama”. Farwell ripose  
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la cornice sul ripiano della libreria e, ancora scosso 
dall’emozione che l’ondata dei ricordi aveva suscitato in lui, si 
fermò a pensare e a richiamare alla memoria quelli che erano 
stati i passaggi più significativi e importanti della sua vita con 
Elaine: entrambi si erano iscritti allo stesso college e si erano 
brillantemente laureati, John in economia aziendale ed Elaine 
in letteratura americana. Lui aveva poi trovato lavoro come 
assistente contabile alla Fix Corporation, un’ importante 
multinazionale con sede a New York, mentre lei aveva vinto un 
concorso per l’insegnamento in una high school nel Queens.  I 
due giovani, entrambi con un buon lavoro, si erano quindi 
sposati, avevano comprato con un mutuo, impegnativo ma 
sostenibile, un grazioso appartamento a Long Island e, dopo 
circa un anno, era nato Philip, il primogenito e unico figlio della 
coppia. Farwell puntò lo sguardo sulla fotografia, anch’essa 
posizionata sulla mensola centrale della libreria, che ritraeva il 
bambino, all’età di circa otto anni, tra i due genitori. Phil, il suo 
ragazzo, gli stessi occhi grandi e castani della madre, il sorriso 
aperto e irresistibile del padre. Era poi accaduto che John, che 
si era fatto presto ben volere nell’ambiente di lavoro per la sua 
intelligenza pronta, la sua preparazione e la sua abnegazione, 
aveva via via scalato i vertici della Fix Corporation, salendo 
anche, di piano in piano, da quello terreno sino alla sommità 
dello svettante grattacielo ove aveva sede la Compagnia, 
ricoprendo i ruoli prima di direttore del servizio contabilità, poi 
di responsabile delle relazioni aziendali, quindi di Direttore 
amministrativo prima e generale poi e, infine, era entrato nel 
Consiglio di Amministrazione della società del quale, dopo pochi 
anni, aveva assunto la carica di Presidente. In virtù della 
posizione apicale rivestita e delle stock options che gli erano 
state attribuite, Farwell era diventato uno degli uomini più 
influenti e ricchi degli Stati Uniti e il suo volto era apparso più 
volte sulle copertine di Fortune e di Forbes che avevano 
dedicato ampi articoli alla sua eccezionale biografia. Ma più 
Farwell ascendeva alla sommità del grattacielo della Fix 
Corporation, più profondo diveniva il solco che lo divideva da 
sua moglie. Elaine amava suo marito, era orgogliosa di lui, della 
brillante e veloce carriera che, grazie esclusivamente alle sue 
capacità,  stava facendo, lo aiutava ad intrattenere i necessari 
rapporti sociali, a organizzare feste e occasioni conviviali, e 
risultava sempre molto apprezzata nell’ambiente perchè era una 
donna colta, ricca di argomenti di conversazione, naturalmente 
elegante e bella di una bellezza solare e discreta che non aveva 
bisogno di essere esibita o sottolineata in modo vistoso. Ma 
Elaine non amava la mondanità, non era interessata ai rapporti 
superficiali e spesso falsi che caratterizzavano quell’ambiente di  
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uomini e donne in carriera. No, Elaine era felice quando stava 
insieme al suo “ragazzo”, - per lei John era e sarebbe sempre 
stato lo studente un po’ timido e appassionato del quale si era 
innamorata fin dal primo giorno in cui si erano incontrati – 
quando passavano le domeniche dormendo sino a tardi, 
mangiando a letto e facendo all’amore, per poi uscire a fare una 
passeggiata nel parco, andare al cinema, al teatro o a un 
concerto e tornare mano nella mano nel loro appartamentino di 
Long Island. Certo, i maggiori guadagni di John consentivano 
un tenore di vita più alto, una casa più grande e più lussuosa a 
Manhattan, un’automobile più bella, vestiti più costosi per lei, 
ma ad Elaine questo non interessava più di tanto, le bastava ed 
era felice di quello che aveva,  si nutriva dell’amore per suo 
marito e, alla nascita di Philip, per i suoi due “ragazzi”, non 
desiderava altro che stare bene con loro, condividere momenti 
di serenità fatti di piccole cose, di risate, della stupenda 
avventura di veder crescere il loro bambino, di condurlo per 
mano alla scoperta del mondo. Feste, cocktails, vacanze 
esotiche non la attiravano minimamente e vi si adattava non 
capendo, sinceramente, quale frenesia colpisse la maggioranza 
delle persone che era tenuta a frequentare e che sembravano 
sempre insoddisfatte, in fuga da qualcosa o da qualcuno, forse, 
in definitiva, da loro stesse. John, però, più progrediva nella 
carriera, più era assorbito dal lavoro e dalla tensione che lo 
teneva rivolto verso traguardi sempre più alti e, probabilmente 
senza neanche accorgersene, aveva cominciato a distaccarsi da 
sua moglie e dalla sua famiglia, a far tardi la sera, a lavorare 
anche nei giorni festivi, a ridurre sempre più i periodi di 
vacanza. Elaine capiva la situazione di suo marito, e, pur 
sentendo la mancanza di John, cercava di non darlo a vedere, 
di essere comprensiva e premurosa, di occuparsi da sola di 
Philip, di portarlo alle feste dei compagni di scuola e di seguirlo 
nelle attività sportive, tra le quali il basket, disciplina in cui 
eccelleva, come già suo padre da giovane. Nonostante le 
attenzioni che Elaine gli dimostrava, John, il quale si sentiva, in 
qualche modo, in colpa per il tempo che il suo lavoro e la sua 
carriera sottraevano alla famiglia, diventava aggressivo, si 
lamentava di non essere compreso, accusava Elaine di non 
apprezzare l’agiatezza che lui procurava alla famiglia e, in più di 
una occasione, arrivò a rimproverarla di avere una mentalità 
ristretta, di essere priva di ambizione, di non puntare in alto e 
di volere tarpare le ali anche a lui trascinandolo in una 
mediocrità che a John risultava inconcepibile e insopportabile. 
Durante le sfuriate del marito, Elaine rimaneva come 
pietrificata, stentando a riconoscere nell’uomo che l’apostrofava 
con violenza ferendola nei suoi sentimenti più profondi il suo  
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John e un velo scuro e umido di tristezza scendeva sui suoi 
grandi occhi castani. Talvolta, sentendo il padre urlare, il 
piccolo Phil usciva di corsa dalla sua camera e si metteva tra i 
due genitori, andando dall’uno all’altro per invitarli a fare la 
pace. L’apparizione del piccolo sortiva l’effetto di bloccare 
l’aggressività di John, il quale, però, non riusciva a fare altro 
che  zittirsi e  andare in camera sua – da tempo ormai lui ed 
Elaine non dormivano più assieme – mentre Elaine accarezzava 
la testa bionda di Phil, lo prendeva per mano e gli diceva piano : 
“non è niente, il papà è un po’ nervoso, lavora tanto per farci 
vivere bene e avere tante belle cose”.  
Ricordando quegli episodi, che avevano, di fatto, segnato la fine 
del suo matrimonio, Farwell sospirò. Perché aveva scaricato i 
suoi sensi di colpa su Elaine ? Perché l’atteggiamento paziente e 
affettuoso di sua moglie, che nulla gli rimproverava, gli era 
parso peggiore di un’aperta condanna nei suoi          confronti ?  
Certo, stava attraversando un momento delicato e decisivo della 
sua carriera, era nell’ordine delle cose che fosse assorbito dal 
lavoro e potesse dedicare meno tempo e attenzioni alla sua 
famiglia. Ma Elaine lo capiva, non gliene faceva una colpa, si 
era rimboccata le maniche, sopperiva alla sue assenze, era 
sempre presente per le esigenze e gli interessi del piccolo Phil. 
Sarebbe bastato rassicurarla, non allontanarsi da lei e dal 
bambino per rientrare, sbattendo la porta, in camera sua, ma 
abbracciarla forte,  accarezzarle i lunghi capelli biondi, dirle che 
l’amava, parlare con lei,  confidarle le tensioni e le difficoltà che 
stava attraversando in quel momento così particolare della sua 
vita. Se avesse fatto questo, se avesse sciolto in un abbraccio 
l’affanno che sentiva dentro di lui, se si fosse fidato di Elaine 
che lo conosceva come nessun altro e che era sempre 
innamorata di lui, tutto si sarebbe risolto, avrebbero forse 
anche riso  pensando a quanta strada avevano fatto da quella 
giornata d’estate alla high school, a come la vita proponeva ora 
loro una sfida, difficile, è vero, ma che sarebbe stato bello 
vincere insieme. Ma questo non era successo. John  non aveva 
abbracciato sua moglie, non aveva parlato con lei, ma si era 
chiuso in un silenzio rancoroso, sentendosi non capito da chi, 
invece, lo capiva meglio di quanto lui capisse se stesso. In 
seguito, tutto era precipitato lungo una china inarrestabile. 
John rimaneva in ufficio sempre più a lungo, non rientrava a 
casa, cominciò a confidarsi e ad avere un’assidua 
frequentazione con la sua segretaria particolare, sempre 
disponibile ad ascoltare i suoi sfoghi e ne divenne per qualche 
tempo l’amante. Il matrimonio si ruppe, Elaine rimase con il 
bambino nella casa di Manatthan e Phil crebbe avendo con il 
padre, sempre assorbito dal suo lavoro, un rapporto  



www.faronotizie.it 7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

superficiale, basato su telefonate che spesso si risolvevano in 
un dialogo imbarazzato e in un rapido saluto, o su qualche 
partita di basket vista assieme. E ora John era lì, solo, con un 
bicchiere in mano, nella notte illuminata dalla mille luci di New 
York. Chissà, pensò, forse sono ancora in tempo a tornare 
indietro, a fare quello che non feci allora, ad andare da Elaine e 
da mio figlio, ammettere di avere sbagliato, cercare di 
ricostruire quello che era andato perduto. Chissà. Sapeva che 
Elaine aveva una relazione, ma anche lui era impegnato. Ci si 
poteva liberare di quei legami e riannodare quello, unico, che 
aveva nel cuore. Chissà. John si lasciò andare sulla poltrona, 
sentì le palpebre appesantirsi, si addormentò. Alla mattina, 
quando le donne delle pulizie entrarono, di buon’ora, nell’ufficio 
di Farwell, videro il presidente addormentato sulla poltrona, 
una bottiglia di whisky vuota sulla scrivania. Le prime luci 
dell’alba filtravano dalle vetrate, la metropoli iniziava un nuovo, 
frenetico giorno che sopravveniva alla notte, la lunga notte di 
John Farwell.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


