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La notte di John Farwell

di Vittorio Casali

Le ombre della sera si allungavano sulla citta e i profili dei
grattacieli illuminati si stagliavano contro un cielo che diveniva
sempre piu scuro coprendo gli ultimi riflessi del tramonto di
una bella giornata d’autunno. John Farwell amava
particolarmente quell’ora, di dolce e graduale passaggio dalla
luce all’oscurita. Sentiva che tutte le tensioni accumulate nelle
sue frenetiche occupazioni quotidiane si scioglievano e, rimasto
finalmente solo nell'imponente ufficio presidenziale all'ultimo
piano del grattacielo della Fix Corporation, poteva giovarsi di
qualche momento di distensione e godere della visione di New
York di notte, con le sue vertiginose prospettive di pietra e di
luce, che meglio esprimeva, cosi pensava, la forza e ’energia di
quella metropoli unica al mondo. Compi un mezzo giro sull’alta
poltrona in pelle e si posiziono, mani sulla nuca, dinanzi alle
ampie vetrate - finestra attraverso le quali il suo sguardo
abbracciava quell’affascinante paesaggio urbano fino a Liberty
Island. Rimase seduto, in quella postura, per un po’ di tempo,
quindi si alzo lentamente, sosto ancora, mani dietro alla
schiena, davanti a quell’immagine notturna che non si stancava
mai di guardare e si avvio verso ’'angolo bar, mantenuto
costantemente rifornito dalle sue efficienti segretarie, dal quale
estrasse una bottiglia di whisky invecchiato quattordici anni dal
gusto torbato, che era il suo preferito. Finse di meravigliarsi che
il livello del liquore fosse arrivato gia cosi in basso, prese la
bottiglia e un bicchiere e si rimise a sedere. Stava bevendo
troppo ? Si rispose di no, scacciando con fastidio il pensiero e
ingollo, d’un fiato, il primo, generoso cicchetto che si era
versato. Una sequenza di segnali acustici provenienti dal suo
smartphone lo avverti che erano arrivati dei messaggi per lui.
Erano messaggi vocali. Aziono il dispositivo e si mise in ascolto:
“Ciao John, sono Max, ricordati della riunione di stasera al
circolo, dobbiamo deliberare sull’ammissione a socio di
quell’avvocato, Ridley, che € stato presentato dal vicepresidente
e dal segretario. A dopo, ciao”

“Ciao, dove sei finito ? E’ un po’ di tempo che non ti fai piu
sentire, ho voglia di vederti. Vienimi a trovare, anche stasera, se
riesci. Ti aspetto, un bacio,”

“ Farwell, per Dio, € un mese che ti cerco, chiamami, dobbiamo
parlare, se la tua societa vuole davvero andare avanti con quel
progetto, la mia azienda saltera per aria, ti rendi conto delle
conseguenze ? Per favore, contattami”
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“John, sono Al, ho bisogno di vederti, sai, si tratta di quella
faccenda ......... ”

Farwell spense il cellulare e, con gesto nervoso, lo allontano da
sé facendolo scorrere sul lucido piano di cristallo fin quasi
all’estremita opposta della scrivania. Non aveva voglia di vedere
e sentire nessuno, desiderava unicamente stare un po’ da solo.
Chiamo Steve, il suo autista, gli disse che si attardava in ufficio
e di non aspettarlo, sarebbe rientrato a casa piu tardi con un
taxi. Si alzo in piedi, e venne colto di sorpresa dalla sua
immagine riflessa in un angolo dell’ampia vetrata : un uomo
imponente, di alta statura, ma appesantito, con un addome
prominente che sporgeva al di sopra della cintura dei pantaloni
del completo gessato, i capelli, striati di grigio, diradati sulle
tempie e, come scolpiti nel viso, i rilievi di due pesanti borse
sotto agli occhi infossati, vividi e penetranti. Quel volto, dai
contorni resi un po’ sfumati dal riflesso irregolare del vetro,
rimandava alla sua vista un’espressione stanca e percorsa, al
tempo stesso, da una sorta di costante, quasi febbrile, tensione
interiore. Al diavolo, penso, ho cinquant’anni, una vita piena di
impegni e di preoccupazioni, pranzi e cene di rappresentanza,
non posso pretendere di avere il fisico asciutto e la faccia fresca
di quand’ero ragazzo. E, per meglio sottolineare il suo pensiero
ed esorcizzare la sgradevole impressione che aveva ricevuto da
quella improvvisa e inaspettata visione — quando si guardava
allo specchio, infatti, si metteva, consapevolmente o meno,
sempre in posa, trattenendo il respiro — si verso da bere . Fece
alcuni passi e si fermo, con il bicchiere in mano, davanti alla
libreria di mogano che occupava l'intera parete antistante la
scrivania; appoggio il bicchiere su un ripiano e prese con
entrambe le mani una cornice d’argento, collocata sulla
mensola centrale, nella quale era racchiusa la fotografia di un
ragazzo e una ragazza, abbracciati e sorridenti. John ed Elaine.
Elaine, il suo primo amore. Elaine, il suo unico amore. Si erano
conosciuti quando frequentavano entrambi la high school. John
era un bel ragazzo, intelligente, sportivo, benvoluto da tutti, con
un carattere allegro ed affabile che faceva si che si trovasse a
suo agio in qualsiasi compagnia; al tempo stesso, era
particolarmente sensibile, con una leggera punta di timidezza,
specialmente nei rapporti con le ragazze, e con una forma di
riservatezza, non scontrosa ma naturalmente connaturata alla
sua indole, che lo portava a non aprire il suo animo e i suoi
pensieri piu profondi se non a poche persone, i suoi veri amici,
con i quali sentiva di avere delle affinita e di potersi, quindi,
svelare. L’incontro con Elaine avvenne verso mezzogiorno di
una luminosa giornata d’estate. John stava tornando dalle aule
di lezione verso il suo alloggio e percorreva il largo viale
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ombreggiato da una doppia fila di platani, quando la sua
attenzione venne catturata da tre ragazze, sedute a cavalcioni di
una panchina, con le teste bionde abbassate, nell’atto di
parlare confidenzialmente tra loro, prorompendo, di tanto in
tanto, in sonore, cristalline risate. John fisso, incuriosito, il
terzetto e, in quel momento, una delle tre studentesse,
sentendosi osservata, sollevo il capo e guardo in direzione del
ragazzo che, approssimandosi alla panchina, aveva rallentato il
passo e teso le orecchie per cercare di cogliere qualche
brandello di quella fitta e allegra conversazione. Fu un attimo, i
due sguardi si incrociarono e rimasero fissi 1'uno nell’altro, gli
occhi chiari e dal taglio stretto ed allungato di John si
posarono, sostandovi, su quelli grandi, castani e caldi della
ragazza, e i due giovani si sorrisero, tra il divertito e
I'imbarazzato, intimamente consapevoli di avere vissuto
entrambi la medesima emozione in un momento senza tempo
che li aveva coinvolti con la stessa intensita. I due ragazzi
cominciarono a frequentarsi e, dopo un po’di tempo, fecero
coppia fissa partecipando insieme alle feste ed agli avvenimenti
sportivi della scuola, che li vedevano anche tra i protagonisti,
John nella squadra di basket ed Elaine in quella di softball, e,
al contempo, tifosi I'uno dell’altra in occasione degli accesi
campionati che si svolgevano durante il corso di studi. Questi
ricordi passarono, in rapida rassegna, nella mente di Farwell
mentre teneva in mano la cornice e, senza accorgersene, la
stringeva con particolare forza ripensando al primo bacio che
lui ed Elaine si erano dati: poteva ancora sentire il profumo
fresco dei suoi capelli, il sapore un po’ fruttato della sua bocca,
il suo corpo sinuoso e sodo sotto il leggero abito estivo che
aderiva al suo, le sensazioni e le emozioni cosi forti e mai
provate prima, attese e un po’ temute, che lo avevano pervaso
insieme ad una eccitazione e ad un desiderio, quasi famelico, di
baciare e accarezzare ancora ed ancora quella dolce ragazza
della quale si era perdutamente innamorato. Quella notte John
percorse il viale silenzioso e deserto che portava al suo alloggio
cantando e, di tanto in tanto, saltando, come a voler superare
d’un balzo immaginari ostacoli, giunse al caseggiato che
ospitava gli studenti del primo anno di corso, apri con foga la
porta della sua camera e sveglio, senza riguardi, il compagno di
stanza. Questi, dopo avere inveito verso di lui, si dispose,
mitigando con l'amicizia il disappunto causato dal brusco
risveglio, ad ascoltare sino a tarda ora le confidenze che, con un
racconto disordinato e dai toni concitati, ’amico gli fece
intervallando la rapsodica narrazione con la ripetuta
esclamazione, pronunciata e, persino cantata, con una ben
impostata voce baritonale, “io 'amo e lei mi ama”. Farwell ripose
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la cornice sul ripiano della libreria e, ancora scosso
dall’emozione che 'ondata dei ricordi aveva suscitato in lui, si
fermo a pensare e a richiamare alla memoria quelli che erano
stati i passaggi piu significativi e importanti della sua vita con
Elaine: entrambi si erano iscritti allo stesso college e si erano
brillantemente laureati, John in economia aziendale ed Elaine
in letteratura americana. Lui aveva poi trovato lavoro come
assistente contabile alla Fix Corporation, un’ importante
multinazionale con sede a New York, mentre lei aveva vinto un
concorso per l'insegnamento in una high school nel Queens. 1
due giovani, entrambi con un buon lavoro, si erano quindi
sposati, avevano comprato con un mutuo, impegnativo ma
sostenibile, un grazioso appartamento a Long Island e, dopo
circa un anno, era nato Philip, il primogenito e unico figlio della
coppia. Farwell punto lo sguardo sulla fotografia, anch’essa
posizionata sulla mensola centrale della libreria, che ritraeva il
bambino, all’eta di circa otto anni, tra i due genitori. Phil, il suo
ragazzo, gli stessi occhi grandi e castani della madre, il sorriso
aperto e irresistibile del padre. Era poi accaduto che John, che
si era fatto presto ben volere nell’ambiente di lavoro per la sua
intelligenza pronta, la sua preparazione e la sua abnegazione,
aveva via via scalato i vertici della Fix Corporation, salendo
anche, di piano in piano, da quello terreno sino alla sommita
dello svettante grattacielo ove aveva sede la Compagnia,
ricoprendo i ruoli prima di direttore del servizio contabilita, poi
di responsabile delle relazioni aziendali, quindi di Direttore
amministrativo prima e generale poi e, infine, era entrato nel
Consiglio di Amministrazione della societa del quale, dopo pochi
anni, aveva assunto la carica di Presidente. In virtu della
posizione apicale rivestita e delle stock options che gli erano
state attribuite, Farwell era diventato uno degli uomini piu
influenti e ricchi degli Stati Uniti e il suo volto era apparso piu
volte sulle copertine di Fortune e di Forbes che avevano
dedicato ampi articoli alla sua eccezionale biografia. Ma piu
Farwell ascendeva alla sommita del grattacielo della Fix
Corporation, piu profondo diveniva il solco che lo divideva da
sua moglie. Elaine amava suo marito, era orgogliosa di lui, della
brillante e veloce carriera che, grazie esclusivamente alle sue
capacita, stava facendo, lo aiutava ad intrattenere i necessari
rapporti sociali, a organizzare feste e occasioni conviviali, e
risultava sempre molto apprezzata nell’ambiente perché era una
donna colta, ricca di argomenti di conversazione, naturalmente
elegante e bella di una bellezza solare e discreta che non aveva
bisogno di essere esibita o sottolineata in modo vistoso. Ma
Elaine non amava la mondanita, non era interessata ai rapporti
superficiali e spesso falsi che caratterizzavano quell’ambiente di
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uomini e donne in carriera. No, Elaine era felice quando stava
insieme al suo “ragazzo”, - per lei John era e sarebbe sempre
stato lo studente un po’ timido e appassionato del quale si era
innamorata fin dal primo giorno in cui si erano incontrati —
quando passavano le domeniche dormendo sino a tardi,
mangiando a letto e facendo all’amore, per poi uscire a fare una
passeggiata nel parco, andare al cinema, al teatro o a un
concerto e tornare mano nella mano nel loro appartamentino di
Long Island. Certo, i maggiori guadagni di John consentivano
un tenore di vita piu alto, una casa piu grande e piu lussuosa a
Manhattan, un’automobile piu bella, vestiti piu costosi per lei,
ma ad Elaine questo non interessava piu di tanto, le bastava ed
era felice di quello che aveva, si nutriva dell’amore per suo
marito e, alla nascita di Philip, per i suoi due “ragazzi”, non
desiderava altro che stare bene con loro, condividere momenti
di serenita fatti di piccole cose, di risate, della stupenda
avventura di veder crescere il loro bambino, di condurlo per
mano alla scoperta del mondo. Feste, cocktails, vacanze
esotiche non la attiravano minimamente e vi si adattava non
capendo, sinceramente, quale frenesia colpisse la maggioranza
delle persone che era tenuta a frequentare e che sembravano
sempre insoddisfatte, in fuga da qualcosa o da qualcuno, forse,
in definitiva, da loro stesse. John, pero, piu progrediva nella
carriera, piu era assorbito dal lavoro e dalla tensione che lo
teneva rivolto verso traguardi sempre piu alti e, probabilmente
senza neanche accorgersene, aveva cominciato a distaccarsi da
sua moglie e dalla sua famiglia, a far tardi la sera, a lavorare
anche nei giorni festivi, a ridurre sempre piu i periodi di
vacanza. Elaine capiva la situazione di suo marito, e, pur
sentendo la mancanza di John, cercava di non darlo a vedere,
di essere comprensiva e premurosa, di occuparsi da sola di
Philip, di portarlo alle feste dei compagni di scuola e di seguirlo
nelle attivita sportive, tra le quali il basket, disciplina in cui
eccelleva, come gia suo padre da giovane. Nonostante le
attenzioni che Elaine gli dimostrava, John, il quale si sentiva, in
qualche modo, in colpa per il tempo che il suo lavoro e la sua
carriera sottraevano alla famiglia, diventava aggressivo, si
lamentava di non essere compreso, accusava Elaine di non
apprezzare 'agiatezza che lui procurava alla famiglia e, in piu di
una occasione, arrivo a rimproverarla di avere una mentalita
ristretta, di essere priva di ambizione, di non puntare in alto e
di volere tarpare le ali anche a lui trascinandolo in una
mediocrita che a John risultava inconcepibile e insopportabile.
Durante le sfuriate del marito, Elaine rimaneva come
pietrificata, stentando a riconoscere nell'uomo che ’'apostrofava
con violenza ferendola nei suoi sentimenti pit profondi il suo
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John e un velo scuro e umido di tristezza scendeva sui suoi
grandi occhi castani. Talvolta, sentendo il padre urlare, il
piccolo Phil usciva di corsa dalla sua camera e si metteva tra i
due genitori, andando dall'uno all’altro per invitarli a fare la
pace. L’apparizione del piccolo sortiva l’effetto di bloccare
l'aggressivita di John, il quale, pero, non riusciva a fare altro
che zittirsi e andare in camera sua — da tempo ormai lui ed
Elaine non dormivano piu assieme — mentre Elaine accarezzava
la testa bionda di Phil, lo prendeva per mano e gli diceva piano :
“non € niente, il papa € un po’ nervoso, lavora tanto per farci
vivere bene e avere tante belle cose”.

Ricordando quegli episodi, che avevano, di fatto, segnato la fine
del suo matrimonio, Farwell sospird. Perché aveva scaricato i
suoi sensi di colpa su Elaine ? Perché l'atteggiamento paziente e
affettuoso di sua moglie, che nulla gli rimproverava, gli era
parso peggiore di un’aperta condanna nei suoi confronti ?
Certo, stava attraversando un momento delicato e decisivo della
sua carriera, era nell’ordine delle cose che fosse assorbito dal
lavoro e potesse dedicare meno tempo e attenzioni alla sua
famiglia. Ma Elaine lo capiva, non gliene faceva una colpa, si
era rimboccata le maniche, sopperiva alla sue assenze, era
sempre presente per le esigenze e gli interessi del piccolo Phil.
Sarebbe bastato rassicurarla, non allontanarsi da lei e dal
bambino per rientrare, sbattendo la porta, in camera sua, ma
abbracciarla forte, accarezzarle i lunghi capelli biondi, dirle che
I’'amava, parlare con lei, confidarle le tensioni e le difficolta che
stava attraversando in quel momento cosi particolare della sua
vita. Se avesse fatto questo, se avesse sciolto in un abbraccio
l’'affanno che sentiva dentro di lui, se si fosse fidato di Elaine
che lo conosceva come nessun altro e che era sempre
innamorata di lui, tutto si sarebbe risolto, avrebbero forse
anche riso pensando a quanta strada avevano fatto da quella
giornata d’estate alla high school, a come la vita proponeva ora
loro una sfida, difficile, € vero, ma che sarebbe stato bello
vincere insieme. Ma questo non era successo. John non aveva
abbracciato sua moglie, non aveva parlato con lei, ma si era
chiuso in un silenzio rancoroso, sentendosi non capito da chi,
invece, lo capiva meglio di quanto lui capisse se stesso. In
seguito, tutto era precipitato lungo una china inarrestabile.
John rimaneva in ufficio sempre pit a lungo, non rientrava a
casa, comincio a confidarsi e ad avere un’assidua
frequentazione con la sua segretaria particolare, sempre
disponibile ad ascoltare i suoi sfoghi e ne divenne per qualche
tempo 'amante. Il matrimonio si ruppe, Elaine rimase con il
bambino nella casa di Manatthan e Phil crebbe avendo con il
padre, sempre assorbito dal suo lavoro, un rapporto
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superficiale, basato su telefonate che spesso si risolvevano in
un dialogo imbarazzato e in un rapido saluto, o su qualche
partita di basket vista assieme. E ora John era li, solo, con un
bicchiere in mano, nella notte illuminata dalla mille luci di New
York. Chissa, penso, forse sono ancora in tempo a tornare
indietro, a fare quello che non feci allora, ad andare da Elaine e
da mio figlio, ammettere di avere sbagliato, cercare di
ricostruire quello che era andato perduto. Chissa. Sapeva che
Elaine aveva una relazione, ma anche lui era impegnato. Ci si
poteva liberare di quei legami e riannodare quello, unico, che
aveva nel cuore. Chissa. John si lascio andare sulla poltrona,
senti le palpebre appesantirsi, si addormentoé. Alla mattina,
quando le donne delle pulizie entrarono, di buon’ora, nell’ufficio
di Farwell, videro il presidente addormentato sulla poltrona,
una bottiglia di whisky vuota sulla scrivania. Le prime luci
dell’alba filtravano dalle vetrate, la metropoli iniziava un nuovo,
frenetico giorno che sopravveniva alla notte, la lunga notte di
John Farwell.
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