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  MIO  PADRE :  PREGI, VIRTU' E DIFETTI     di   Nino La Terza 

Il caffè La Terza in via Roma a Mormanno, la dolce vita in via Veneto a Roma                                

Ho scritto della putìa di sanpaulu e poco del bar.                                                            
Devo confessare che io ero più legato agli zii La Terza che a mio zio Cersosimo e ora 
prendo spunto dall'ironia di mio padre, che gli veniva riconosciuta da molti.                       
Qua noi due non ci possiamo stare, vediamo cosa dobbiamo fare, vedi che strada devi 
prendere    -   qua noi dui non ci potemo sta, vedemo  cama fa, vidi chi via hai pigghià.                             
E' una delle battute che mio padre Raffaele esprimeva che mi sono state riferite dai 
clienti del bar e dagli amici. C'è da ridere (ma anche da piangere) perché riferendosi                                         
al fratello Giovannino, lo invitava a cambiare lavoro, andare all'estero, giacché le 
entrate del bar non erano sufficienti a mantenere due famiglie.                                                                                                 
Immagino il contesto: qualche rata da pagare ormai scaduta, i frigoriferi e la stufa in 
funzione, la consapevolezza che anche la corrente si paga, nessun cliente per ore.             
Il finale tragicomico: io non mi muovo, tu devi andare via. 

-                          -                      -                    -                  -                    -                    - 

Fino a che rompi i bicchieri pazienza, ma quando comincerai a rompere i co...!                                                   
D'estate, le scuole chiuse, un po’ di movimento in agosto, il ragazzino che dà una mano.                  
Ordinano, dallo stanzino, 3 birre con relativi bicchieri. Il ragazzo va, ma non considera il gradino,          
e, con un gran frastuono, il vassoio è a terra con bicchieri e bottiglie frantumati, in un mare di 
birra.  Lunga pausa di silenzio, poi il ragazzo trova il coraggio: don Raffè, si sono rotti i bicchieri.               
Mio padre, zitto ma inviperito, non avrebbe commentato se il ragazzo non avesse aperto bocca e                               
gli fa coraggio con la battuta (indicata sopra), come a dire: non preoccuparti, ma se capita di nuovo 
allora non sarà solo una rottura di vetri. 

-                     -                    -                          -                  - 

Mio padre aveva il telefono pubblico a scatti e spesso dopo le telefonate l'importo 
sembrava eccessivo, allora, quando capiva che si trattava di telefonate tenere e 
affettuose, avvisava in anticipo: considera che l'amore per telefono si paga.  C'era una 
ragazza sola che telefonava spesso e le persone al bar volevano individuare il numero, che, con i 
telefoni antichi, si capiva dal tempo che impiegava la rotella a girare, nell'elenco telefonico non 
compariva. Per nulla rassegnati, raddoppiano gli sforzi per capire, dopo un po’ scoprono non so 
come che si tratta di un imprenditore sposato, che ha una linea riservata e  il cui numero non è                                                                                                                                   
presente nell'elenco. Grande soddisfazione per il lavoro svolto dagli sfaticati che sanno (o non 

sanno) il fatto loro ma soprattutto quello degli altri. 

-                   -                     -                          -                   -                  -                  -                                                   

Una mattina si ferma un'auto davanti alla chiesa e l'autista (di Milano) entrando nel bar nota che 
nello stanzino giovani e adulti giocano a carte: vagabondi, è ora di stare qui?                                              
Nessuno ha il coraggio di  difendersi. 
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C'era la regola che 4 persone giocano a carte e ordinano 4 caffè, i due perdenti che dovrebbero 
pagare continuano a giocare e alla fine chi dovrebbe saldare propone ad un quinto giocatore,               
che intanto ha perso all'altro tavolo, di proseguire nel gioco, sperando così di passargli il conto.                                            
Dopo due ore chi avrà pagato i 4 caffè, diventati 5 o 6? La cera si struie e la processione non camina  
diceva don Raffaele u cafittere, cioè le carte da gioco consumate vanno cambiate spesso, la 
lampadina consuma, le cicche aumentano nel posacenere e  a terra. Chi paga? Bisogna ricostruire 
tutti i passaggi: Visciuleddru no perché poi ha vinto, Minervini ha perso, ha pagato 1 non 2, Carminuccio u 
pittore paga ma non c'è resto, Vicenzino u barbere ha vinto, forse, e Pellicano? E' uscito. 

-                          -                             -                             -                              -                             - 

A mio padre affidavano incombenze perché, avendo il telefono pubblico ed essendo sempre 
presente nel locale centrale, vicino alla piazza, era un riferimento primario:  un giorno arrivano i 
parenti di una signora deceduta proprio quando il figlio è nel postale di montagnaro e avrebbe preso 
il trenino a Scalea per Sapri e poi per Bologna.  Mio padre telefona alle due stazioni ferroviarie e il 
figlio della signora, chiamato con l'altoparlante, riceve la triste comunicazione. 

-                     -                                    -                         -                                 - 

C'era la consuetudine di far recapitare al dottore Caporale, di Viggianello, 
torroni e mostaccioli a Natale, ma un anno c'era molta neve, strade bloccate 
e il dottore attende invano.  Mio padre chiama Zarafineddru, cioè Leonetti Valdemiro che con 
l'asino avrebbe dovuto raggiungere Viggianello, che si decide a farlo solo quando pensa che 
avrebbe avuto l'opportunità di spiegare al dottore i malanni della moglie.  A Natale i bocconotti            
e i torroni sono arrivati e la signora dopo qualche giorno guarisce con le erbe del pollino. 

-                          -                              -                                    - 

Mio padre aveva una specie di ufficio informazioni, più che locale bar, e ciò cominciò a seccarlo dal 
momento in cui i compiti e le cariche in qualità di responsabile e/o segretario di associazioni (anche 
del fascio) tutto senza scopo di lucro, gli davano solo impicci.                                                                        
Unico riconoscimento, che a casa ancora conservo, una pergamena e la spilla dell'aquila d'oro per i 
50 anni di iscrizione alla camera di commercio. Quando trovò finalmente il coraggio di chiedere 
timidamente quale compenso avrebbe percepito per tutte le cariche ed ebbe la conferma  che 
tutto era senza scopo di lucro, mi disse: tutto fumo e niente arrosto.                                                                                                               
Tuttavia continuò ad essere disponibile: durante un temporale, di sera, senza illuminazione, 
raggiunse un vicolo lontano, con la pila, per informare i familiari che un parente aveva telefonato 
dalla Svizzera per qualche ragione.  Arrivò a casa tardi, bagnato, ma contento. 

-                            -                                 -                              -                                 - 

Alle 13 pranzavamo e alle 14 di nuovo al bar.                                                                                                    
Vista l'ora che gli provocava sonnolenza, alcuni ragazzini  che attendevano quel momento, 
fregavano caramelle e cioccolate, forse anche qualche adulto non ha avuto scrupoli con i liquori.                                                                                                             
L'igiene non è stata mai al massimo in quel locale e per giunta lui dietro il banco si sentiva libero di 
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armeggiare, non considerava che l'enorme specchio forniva immagini precise ai clienti.                     
Spesso lo trovavo scuro in viso perché i vigili sanitari lo punivano per la mancanza del bagno,                 
del camice e quanto altro; dovette inventarsi un laboratorio di pasticceria da far ispezionare ai 
vigili, perché la soffitta della casa non aveva i requisiti come pasticceria.                                                                   
Un giorno, seccato di lavare tazze e bicchieri, decise di informarsi per istallare nel bar le 
macchinette automatizzate, come si trovano alla stazione ferroviaria o nelle scuole. 

Un mercoledì sera, alla chiusura, io e mio fratello cominciammo a 
smantellare, abbiamo lavorato la notte e il giovedì, giorno di chiusura 
settimanale, quando mio padre arrivò venerdì mattina il bar della dolce         
vita mormannese non c'era più.  Si può immaginare il suo sgomento.                                                                 
Quando  raggiunse gli 80 anni e si annoiava, io gli suggerii di andare in 
piazza e sedersi al pezzo:  che ci faccio io con quei vecchi ? Chi ci fazzu  ie             
cu quiddri vecchi.                                                                                                                                                            
Questo era tuo padre - mi disse un suo e mio amico - meglio del sindacato (che non c'era).                  E 
mi raccontò che una prima volta, quando non poteva pagare più lo stipendio di un dipendente, 
(Umberto) gli trovò prima un lavoro alla Galbani e poi lo invitò a trasferirsi, una seconda volta, per 
un altro dipendente (Franco) si rivolse a Salvatore D'Alessandro, che lo assunse.                                                                 
Nello stanzino dove si giocava a carte, in alto c'era un finestrino con una rete, ma l'acqua che i 
ragazzi spruzzavano dal vicolo ai giocatori di briscola, arrivava a destinazione.                                                             

Mio zio Giovannino, che d'inverno teneva le mani sulla macchina del caffè per 
riscaldarsi, il giorno 15 di agosto, festa dell'Assunta, era solito nascondere nell'armadio 
dello stanzino i botti che un devoto cittadino faceva scoppiare all'uscita della statua 
dalla chiesa: mio padre non doveva essere informato, perché non voleva detenere 

oggetti pericolosi e mio zio riusciva sempre a compiere l'operazione. 

Io poi trasformai il bar in paNINOteca, misi l'insegna alla 
rovescia, i tavolini nei tini, il quotidiano sui tavoli, luci 
soffuse di sera, colorate e altre diavolerie, due ragazze 

(Filomena e Angela)  al 
banco in divisa.                                   
Poi diventò un                        
negozio di abbigliamento,                
di calzature e ora 
farmacia.                                                                                               
Del  GRAN CAFFE'  -

PASTICCERIA  -  GAETANO  LA TERZA  -  LIQUORI FINI 
della seconda metà dell'800, rimane solo una fotoceramica e una fotografia di Anita Ekberg, 
protetta dalla calca da Franco Rinaldi, che ritornava a Castrovillari per testimoniare, in tribunale, in 
un processo che vedeva imputato il suo autista, il quale aveva investito una ragazza di Mormanno.       

 L'attrice del film la dolce vita nel caffè della dolce vita mormannese                                                                                  
come da timbro, sviluppati e stampati foto ottica Gaetano Affortunato - viale della Libertà, 25  Castrovillari 


