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Il pesce non vede l'acqua 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Era passato poco più di un mese e mezzo da 
quando eravamo arrivati in India. Ormai non 
avevamo più gli occhi del turista. In città la mucca 
tra i banchetti del mercato o il rigagnolo della 
fogna a cielo aperto non erano più aspetti 
pittoreschi, ma l’ovvio quotidiano.  

La sera prima eravamo giunti a Varanasi, la città santa sul 
Gange dove ogni induista vorrebbe morire o almeno essere 
cremato. Avevamo poi puntato la sveglia su un orario 
antelucano e ancora al buio eravamo usciti dall’hotel, eravamo 
saliti su un taxi – dopo la scontata contrattazione sul prezzo 
della corsa – e ci eravamo fatti portare a sud dove finivano i 
ghat. I ghat sono le scalinate che scendono sul fiume sacro, il 
Gange.  
Attraccate al molo di legno una decina di barche a remi di legno 
attendevano pellegrini e turisti. I barcaioli stavano accovacciati 
a prua, avvolti in coperte di lana. Era dicembre e l’aria era 
decisamente fresca. Il primo barcaiolo della fila fu certamente 
contento di vederci. Iniziare presto la giornata voleva dire avere 
l’opportunità di fare almeno una corsa in più. E per quanto 
questi due turisti si dimostrassero avveduti nella 
contrattazione, certamente avrebbero pagato qualche rupia in 
più dei pellegrini indiani. Appena partiti, poi, ho avuto 
l’impressione che questi due turisti gli divenissero simpatici. 
Lui stava a prua e remava, loro stavano a poppa a 
controbilanciare il peso. Sull’asse al centro poggiarono uno 
zainetto ed estrassero un sacchetto di plastica. Aprirono il 
sacchetto e posarono sull’asse una pila di chapati e una 
vaschetta di plastica piena di palak paneer (spinaci e 
formaggio). Era la loro colazione e a gesti l’offrirono al barcaiolo, 
il quale all’inizio rifiutò, ma poi, dietro moderata insistenza, 
iniziò a prendere i dischi di chapati, ad immergerli nella 
vaschetta e a portarli alla bocca. 
Il buio si diradava lentamente e i ghat erano ancora deserti. I 
turisti non parlavano né l’hindi, né la lingua che usano i 
barcaioli di Varanasi. Il barcaiolo non parlava l’italiano e 
nemmeno lo spagnolo o il francese e dell’inglese conosceva 
giusto quelle venti o trenta parole utili a condurre una 
contrattazione sulla corsa. La conversazione, dunque, languiva, 
ma il barcaiolo ogni tanto staccava una mano da un remo, 
indicava un palazzo e pronunciava il nome di una delle regioni 
indiane o di una città. Sulle rive del Gange a Varanasi regioni e  
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città hanno costruito una sorta di loro ufficio di 
rappresentanza, quasi a dire al fiume sacro: “Ci siamo anche 
noi, sebbene il tuo corso non ci lambisca.” 
Era ancora quasi buio quando incontrammo le prime foglie 
lavorate a piccola barca per trasportare un lumino acceso che 
la corrente avrebbe condotto chissà dove. Era ancora quasi 
buio quando avvistammo un piccolo gruppo di pellegrini che 
nuotavano in lontananza nel fiume e non si vedeva la sponda 
opposta. Poi con l’avanzare della luce i ghat iniziarono ad 
animarsi e quando la nostra barca invertì la direzione si erano 
accesero le prime pire. Le ceneri sarebbero state sparpagliate 
anche dai colpi dei remi delle barche che risalivano e 
riscendevano quel tratto del Gange davanti ai ghat. 
Salutammo il nostro barcaiolo, risalimmo il pendio e ci 
fermammo nella piazzetta dove sostavano taxi e risciò. Estrassi 
la guida per vedere se c’era un qualche posto lì vicino dove 
integrare la nostra colazione. Si avvicinò un taxista, che sapeva 
leggere l’inglese, che sbirciò la nostra guida e che ci disse che lì 
vicino c’era un ristorantino dove servivano una colazione alla 
francese e che, se volevamo, lui ci poteva poi portare dai 
rivenditori di tessuti broccati e dorati tipici di Varanasi. All’esito 
di una breve contrattazione, condotta con la consapevolezza che 
qualsiasi tessuto avremmo comperato a lui sarebbe toccata una 
percentuale, il taxista chiamò per nome un bambino, al quale 
disse di condurci al ristorantino. Troppo strette le viuzze perché 
potesse arrivarci un taxi. Il bambino ci condusse, evitammo di 
mettere i piedi nelle pozzanghere e nei rigagnoli e ci 
accomodammo a un tavolino che stava proprio accanto ad una 
delle finestre che davano su uno slargo. 
Voi potete capire che, dopo poco più di un mese e mezzo di 
India, la prospettiva di mangiare a colazione una brioche 
appare allentante. Mi ero dimenticato che esistessero e ora ne 
potevo mangiare addirittura due. Ovviamente la brioche non 
era quella che servono in un bistrot parigino e assomigliava 
piuttosto a quella che trovate verso le undici del mattino in un 
bar della periferia di Lambrate gestito da un cinese, ma era 
comunque un qualcosa di diverso dal solito e ricordava il 
mondo che avevamo lasciato. 
Mentre facevamo colazione osservavo l’andirivieni nello slargo 
prospiciente. Operai uomini conducevano degli asini carichi di 
mattoni, fermavano in un angolo la “vettura” (così chiamavano 
nel nostro sud gli asini i contadini) e scaricavano i mattoni. 
Operai donne impilavano i mattoni su una sorta di zaino, che 
montavano sulle spalle, e si inoltravano in un vicolo. Osservavo 
questo lavorio e non vedevo, sino a quando non mi si accese la 
lampadina. C’era qualcosa di strano e di particolare. Mi resi  
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conto che se in quel momento fossi stato comodamente seduto 
sul mio divano di casa a guardare un reportage sull’India in 
televisione, avrei esclamato “Mamma mia!” 
Chiesi a Rosella di guardare la scena e di dirmi se vedeva 
qualcosa di strano. Lei osservò e poi fece la faccia di chi ti 
chiede: “Di cosa stai parlando?” Le spiegai cosa avevo visto di 
strano e lei rispose “Beh, hai detto strano, ma qui è una cosa 
normale.”  
In effetti era la quotidianità in cui eravamo ormai immersi. 
Dovete sapere che gli asini indiani sono degli asinelli che 
arrivano al metro e venti di altezza. Tutti gli operai maschi che 
li conducevano erano più bassi degli asinelli. Tutte le operaie 
donne che si caricavano sulle spalle i mattoni superavano di 
poco l’altezza degli asinelli. Operai di otto anni e operaie di 
dodici anni, dunque.  
Il pesce non vede l’acqua in cui nuota. 
E noi, ormai, non vedevamo l’ovvio quotidiano in cui eravamo 
immersi. 
Uscimmo e il bambino ci riportò nella piazzetta dove ci 
aspettava il taxista, che allungò una rupia alla nostra piccola 
guida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


