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Il pesce non vede l'acqua
di Raffaele Miraglia

Era passato poco pit di un mese e mezzo da
quando eravamo arrivati in India. Ormai non
avevamo piu gli occhi del turista. In citta la mucca
tra i banchetti del mercato o il rigagnolo della
fogna a cielo aperto non erano piu aspetti
pittoreschi, ma l'ovvio quotidiano.

La sera prima eravamo giunti a Varanasi, la citta santa sul
Gange dove ogni induista vorrebbe morire o almeno essere
cremato. Avevamo poi puntato la sveglia su un orario
antelucano e ancora al buio eravamo usciti dall’hotel, eravamo
saliti su un taxi — dopo la scontata contrattazione sul prezzo
della corsa — e ci eravamo fatti portare a sud dove finivano i
ghat. I ghat sono le scalinate che scendono sul fiume sacro, il
Gange.

Attraccate al molo di legno una decina di barche a remi di legno
attendevano pellegrini e turisti. I barcaioli stavano accovacciati
a prua, avvolti in coperte di lana. Era dicembre e ’aria era
decisamente fresca. Il primo barcaiolo della fila fu certamente
contento di vederci. Iniziare presto la giornata voleva dire avere
l'opportunita di fare almeno una corsa in piu. E per quanto
questi due turisti si dimostrassero avveduti nella
contrattazione, certamente avrebbero pagato qualche rupia in
piu dei pellegrini indiani. Appena partiti, poi, ho avuto
I'impressione che questi due turisti gli divenissero simpatici.
Lui stava a prua e remava, loro stavano a poppa a
controbilanciare il peso. Sull’asse al centro poggiarono uno
zainetto ed estrassero un sacchetto di plastica. Aprirono il
sacchetto e posarono sull’asse una pila di chapati e una
vaschetta di plastica piena di palak paneer (spinaci e
formaggio). Era la loro colazione e a gesti l'offrirono al barcaiolo,
il quale all’inizio rifiuto, ma poi, dietro moderata insistenza,
inizio a prendere i dischi di chapati, ad immergerli nella
vaschetta e a portarli alla bocca.

I1 buio si diradava lentamente e i ghat erano ancora deserti. |
turisti non parlavano né ’hindi, né la lingua che usano i
barcaioli di Varanasi. Il barcaiolo non parlava l’italiano e
nemmeno lo spagnolo o il francese e dell’inglese conosceva
giusto quelle venti o trenta parole utili a condurre una
contrattazione sulla corsa. La conversazione, dunque, languiva,
ma il barcaiolo ogni tanto staccava una mano da un remo,
indicava un palazzo e pronunciava il nome di una delle regioni
indiane o di una citta. Sulle rive del Gange a Varanasi regioni e
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citta hanno costruito una sorta di loro ufficio di
rappresentanza, quasi a dire al fiume sacro: “Ci siamo anche
noi, sebbene il tuo corso non ci lambisca.”

Era ancora quasi buio quando incontrammo le prime foglie
lavorate a piccola barca per trasportare un lumino acceso che
la corrente avrebbe condotto chissa dove. Era ancora quasi
buio quando avvistammo un piccolo gruppo di pellegrini che
nuotavano in lontananza nel fiume e non si vedeva la sponda
opposta. Poi con 'avanzare della luce i ghat iniziarono ad
animarsi e quando la nostra barca inverti la direzione si erano
accesero le prime pire. Le ceneri sarebbero state sparpagliate
anche dai colpi dei remi delle barche che risalivano e
riscendevano quel tratto del Gange davanti ai ghat.

Salutammo il nostro barcaiolo, risalimmo il pendio e ci
fermammo nella piazzetta dove sostavano taxi e riscio. Estrassi
la guida per vedere se c’era un qualche posto li vicino dove
integrare la nostra colazione. Si avvicino un taxista, che sapeva
leggere l'inglese, che sbircio la nostra guida e che ci disse che li
vicino c’era un ristorantino dove servivano una colazione alla
francese e che, se volevamo, lui ci poteva poi portare dai
rivenditori di tessuti broccati e dorati tipici di Varanasi. All’esito
di una breve contrattazione, condotta con la consapevolezza che
qualsiasi tessuto avremmo comperato a lui sarebbe toccata una
percentuale, il taxista chiamo per nome un bambino, al quale
disse di condurci al ristorantino. Troppo strette le viuzze perché
potesse arrivarci un taxi. Il bambino ci condusse, evitammo di
mettere i piedi nelle pozzanghere e nei rigagnoli e ci
accomodammo a un tavolino che stava proprio accanto ad una
delle finestre che davano su uno slargo.

Voi potete capire che, dopo poco piu di un mese e mezzo di
India, la prospettiva di mangiare a colazione una brioche
appare allentante. Mi ero dimenticato che esistessero e ora ne
potevo mangiare addirittura due. Ovviamente la brioche non
era quella che servono in un bistrot parigino e assomigliava
piuttosto a quella che trovate verso le undici del mattino in un
bar della periferia di Lambrate gestito da un cinese, ma era
comunque un qualcosa di diverso dal solito e ricordava il
mondo che avevamo lasciato.

Mentre facevamo colazione osservavo ’andirivieni nello slargo
prospiciente. Operai uomini conducevano degli asini carichi di
mattoni, fermavano in un angolo la “vettura” (cosi chiamavano
nel nostro sud gli asini i contadini) e scaricavano i mattoni.
Operai donne impilavano i mattoni su una sorta di zaino, che
montavano sulle spalle, e si inoltravano in un vicolo. Osservavo
questo lavorio e non vedevo, sino a quando non mi si accese la
lampadina. C’era qualcosa di strano e di particolare. Mi resi
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conto che se in quel momento fossi stato comodamente seduto
sul mio divano di casa a guardare un reportage sull’India in
televisione, avrei esclamato “Mamma mial”

Chiesi a Rosella di guardare la scena e di dirmi se vedeva
qualcosa di strano. Lei osservo e poi fece la faccia di chi ti
chiede: “Di cosa stai parlando?” Le spiegai cosa avevo visto di
strano e lei rispose “Beh, hai detto strano, ma qui € una cosa
normale.”

In effetti era la quotidianita in cui eravamo ormai immersi.
Dovete sapere che gli asini indiani sono degli asinelli che
arrivano al metro e venti di altezza. Tutti gli operai maschi che
li conducevano erano piu bassi degli asinelli. Tutte le operaie
donne che si caricavano sulle spalle i mattoni superavano di
poco l’altezza degli asinelli. Operai di otto anni e operaie di
dodici anni, dunque.

I1 pesce non vede 'acqua in cui nuota.

E noi, ormai, non vedevamo l'ovvio quotidiano in cui eravamo
immersi.

Uscimmo e il bambino ci riporto nella piazzetta dove ci
aspettava il taxista, che allungo una rupia alla nostra piccola

guida.
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