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Quei momenti in cui

di Raffaele Miraglia

Accadde la sera del 27 febbraio 2000.

Trascrivo gli appunti che scrissi poco dopo e che,
stranamente, non riportano ’esperienza piu
intensa.

“Sveglia all’alba per il viaggio fino a Savannaketh.
Siamo partiti alle 7 e arrivati alle 16. In due soste
ho potuto ammirare uno spiedino di topo intero, molti spiedini di
topo aperto a meta e degli spiedini di grosse cimici. Inoltre ho
assistito alla pulizia di un animale che non avevo mai visto,
chiaramente di quelli che vivono lungo i fiumi, e assomigliava ad
un enorme topo (dimensione di una piccola pecora) con le
squame. Savannaketh é un sonnolento paesone adagiato sul
Mekonng e tutti i turisti occidentali gravitano nel Lao-Paris
restaurant, dove abbiamo ammirato due scarafaggi di dimensioni
ragguardevoli. Il nostro albergo e una tipica casa francese
riadattata a guest house. Abbiamo deciso di proseguire gid
domattina all’alba verso Paxse e, dunque, verso il Wat Phou.”
Rosella, evidentemente stanca, aggiunse solo cinque parole al
nostro diario di viaggio: “Ho apprezzato soprattutto gli
scarafaggi!” Era ignara che il piu grande si trovava, mentre
scriveva, nella nostra camera da letto e io avevo avuto il tatto di
schiacciarlo, appena entrati, in gran fretta e di nascosto e di
spingerne il cadavere sotto un comodino (chi ha letto il mio
pregevole scritto “Viaggi e ... scarafaggi”, pubblicato in queste
pagine nel lontano settembre del 2007, puo capire a cosa
alludo).

I1 viaggio di nove ore in autobus fu, tutto sommato, piacevole.
Eravamo partiti da Vientiane, la capitale del Laos, e piu
precisamente da una stanza dell’lHanon Hotel. Ricordo lo
splendido volto, molto signorile, della proprietaria, una signora
di una certa eta. I suoi tratti stava li a ricordare che molti anni
prima si era celebrato un matrimonio franco-laotiano. E ricordo
la sabbia rossa che ricopriva l'esterno delle finestre (eravamo
nella stagione secca). La signora ci aveva avvertito: “Non
lasciate aperte le finestre. Avete visto la polvere per le strade.”
Nell’autobus che ci avrebbe portato a sud incontrammo cinque
o sei turisti/viaggiatori. Ad ogni fermata le fiancate del mezzo
venivano attorniate da donne e ragazze che allungavano in alto
spiedini con cibo molto improbabile per noi occidentali. Verso
mezzogiorno 'autobus si fermo e capimmo che la sosta sarebbe
durata una mezz’ora, cosi avremmo potuto mangiare qualcosa.
Vi era una lunghissima fila di stalli che esponevano del cibo.
Incominciammo a percorrerla, ma nulla appariva commestibile
ai nostri occhi, Ad un certo punto uno svizzero urlo “Guys,
here! I found our lunch!” Ci precipitammo da lui e ammirammo
il topo con le squame. Potete immaginare le risate e gli
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improperi. Furono, pero, piu le risate e, comunque, alla fine
ripartimmo digiuni.

Rosella, che era rimasta seduta nel bus a vegliare l'erhu
comperato per un amico, non rimase stupita che la nostra
perlustrazione non avesse avuto un buon esito. Anzi, sotto
sotto, ne fu contenta perché lei non avrebbe comunque
mangiato, onde non rischiare che il mal di movimento avesse il
sopravvento sul benefico effetto che producevano quei polsini
che indossava non appena saliva su qualsiasi mezzo destinato a
trasportarla. L’erhu, che lei vegliava, € un particolare violino,
che solo 'amico musicista, capace di suonare anche una
molletta appesa a un filo, avrebbe saputo capire e poi
accarezzare nel giusto modo per trarne note melodiose.
L’avevamo comperato ai piedi di una palafitta in un villaggio
dalle parti di Luang Prabang e la cassa armonica era chiusa da
una pelle di serpente. Ne fece di chilometri in bus, barche, auto,
e persino una motocicletta, prima di raggiungere finalmente
Kuala Lumpur e imbarcarsi su un aereo.

Giunti a Savannaketh, prendemmo alloggio in questa bella casa
coloniale francese, dove trovammo un letto con baldacchino.
Auberge da Paradis era un nome troppo invitante per non
sceglierla fra le diverse offerte alberghiere. Esperita la formalita
dell'uccisione dello scarafaggio, ’'ambiente si paleso
decisamente piacevole ed accogliente. Riposti i bagagli, sconfitta
la polvere accumulata sui nostri corpi (santa doccia) e
affrontata la questione del cosa fare dopo (girare a sinistra
verso il Viet Nam o proseguire dritti a sud verso Paxse?) ci
dirigemmo verso la piazza del paesone. Era li che si trovava
I'unico ristorante a cui le guide per turisti/viaggiatori intemerati
dedicavano una descrizione piu lunga di cinque parole. La
sezione “Places to eat” della piu nota fra le guide di viaggio
iniziava cosl “Savan non puo essere definita una capitale della
gastronomia, ma ci sono comunque parecchie possibilita di
gustare piatti thailandesi, cinesi e vietnamiti (NdA il messaggio
subliminale, ma chiaro e forte, é: evitate quelli laotiani!). Tra le
specialita locali ricordiamo sin sawan (arrosto di vitello essiccato
e leggermente dolce) e jaew paadaek, una densa salsa di
peperoncini, cipolle, pesce e loto”.

Scendeva la sera e la luce si faceva lieve. Giungemmo su una
specie di terrazzo che affacciava dall’alto sul Mekong. Se la
parola tranquillita ha un senso, ecco, si era concretizzata in
quel muretto sul quale appoggiammo i nostri gomiti. Tutto
pareva ovattato. Non c’erano barche a solcare il filume, né quei
traghetti che di giorno facevano la spola fra Thailandia e Laos.
La riva opposta pareva in dormiveglia, anche lei. Ci sporgemmo
e apparve la visione.

Venti metri sotto di noi si stagliava un’isola di sabbia nel fiume.
Una forma allungata, ovale. Sopra quell’isola un gruppo di
bambini giocava a pallone. Non ci dicemmo nulla, io e Rosella.
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Semplicemente ci mettemmo ad ammirare quella animata
partita. Ogni tanto saliva l’eco di qualche urlo dei giocatori,
I'unico suono che spezzava il silenzio. Duro un bel po’ quella
partita, perché scese quasi del tutto il sole, e solo allora ci
guardammo e decidemmo, senza dirci nulla, che era ora di
andare a mangiare. All'interno del ristorante Lao-Paris
ricominciammo a parlare, non senza fatica.

Tu chiamala, se vuoi, la bellezza delle piccole cose.
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