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Quei momenti in cui 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Accadde la sera del 27 febbraio 2000. 
 
Trascrivo gli appunti che scrissi poco dopo e che, 
stranamente, non riportano l’esperienza più 
intensa. 
“Sveglia all’alba per il viaggio fino a Savannaketh. 
Siamo partiti alle 7 e arrivati alle 16. In due soste 

ho potuto ammirare uno spiedino di topo intero, molti spiedini di 
topo aperto a metà e degli spiedini di grosse cimici. Inoltre ho 
assistito alla pulizia di un animale che non avevo mai visto, 
chiaramente di quelli che vivono lungo i fiumi, e assomigliava ad 
un enorme topo (dimensione di una piccola pecora) con le 
squame. Savannaketh è un sonnolento paesone adagiato sul 
Mekonng e tutti i turisti occidentali gravitano nel Lao-Paris 
restaurant, dove abbiamo ammirato due scarafaggi di dimensioni 
ragguardevoli. Il nostro albergo è una tipica casa francese 
riadattata a guest house. Abbiamo deciso di proseguire già 
domattina all’alba verso Paxse e, dunque, verso il Wat Phou.”  
Rosella, evidentemente stanca, aggiunse solo cinque parole al 
nostro diario di viaggio: “Ho apprezzato soprattutto gli 
scarafaggi!” Era ignara che il più grande si trovava, mentre 
scriveva, nella nostra camera da letto e io avevo avuto il tatto di 
schiacciarlo, appena entrati, in gran fretta e di nascosto e di 
spingerne il cadavere sotto un comodino (chi ha letto il mio 
pregevole scritto “Viaggi e … scarafaggi”, pubblicato in queste 
pagine nel lontano settembre del 2007, può capire a cosa 
alludo). 
 
Il viaggio di nove ore in autobus fu, tutto sommato, piacevole. 
Eravamo partiti da Vientiane, la capitale del Laos, e più 
precisamente da una stanza dell’Hanon Hotel. Ricordo lo 
splendido volto, molto signorile, della proprietaria, una signora 
di una certa età. I suoi tratti stava lì a ricordare che molti anni 
prima si era celebrato un matrimonio franco-laotiano. E ricordo 
la sabbia rossa che ricopriva l’esterno delle finestre (eravamo 
nella stagione secca). La signora ci aveva avvertito: “Non 
lasciate aperte le finestre. Avete visto la polvere per le strade.” 
Nell’autobus che ci avrebbe portato a sud incontrammo cinque 
o sei turisti/viaggiatori. Ad ogni fermata le fiancate del mezzo 
venivano attorniate da donne e ragazze che allungavano in alto 
spiedini con cibo molto improbabile per noi occidentali. Verso 
mezzogiorno l’autobus si fermò e capimmo che la sosta sarebbe 
durata una mezz’ora, così avremmo potuto mangiare qualcosa. 
Vi era una lunghissima fila di stalli che esponevano del cibo. 
Incominciammo a percorrerla, ma nulla appariva commestibile 
ai nostri occhi, Ad un certo punto uno svizzero urlò “Guys, 
here! I found our lunch!”  Ci precipitammo da lui e ammirammo 
il topo con le squame. Potete immaginare le risate e gli  
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improperi. Furono, però, più le risate e, comunque, alla fine 
ripartimmo digiuni. 
 
Rosella, che era rimasta seduta nel bus a vegliare l’erhu 
comperato per un amico, non rimase stupita che la nostra 
perlustrazione non avesse avuto un buon esito. Anzi, sotto 
sotto, ne fu contenta perché lei non avrebbe comunque 
mangiato, onde non rischiare che il mal di movimento avesse il 
sopravvento sul benefico effetto che producevano quei polsini 
che indossava non appena saliva su qualsiasi mezzo destinato a 
trasportarla. L’erhu, che lei vegliava, è un particolare violino, 
che solo l’amico musicista, capace di suonare anche una 
molletta appesa a un filo, avrebbe saputo capire e  poi 
accarezzare nel giusto modo per trarne note melodiose. 
L’avevamo comperato ai piedi di una palafitta in un villaggio 
dalle parti di Luang Prabang e la cassa armonica era chiusa da 
una pelle di serpente. Ne fece di chilometri in bus, barche, auto, 
e persino una motocicletta, prima di raggiungere finalmente 
Kuala Lumpur e imbarcarsi su un aereo.  
 
Giunti a Savannaketh, prendemmo alloggio in questa bella casa 
coloniale francese, dove trovammo un letto con baldacchino. 
Auberge da Paradis era un nome troppo invitante per non 
sceglierla fra le diverse offerte alberghiere. Esperita la formalità 
dell’uccisione dello scarafaggio, l’ambiente si palesò 
decisamente piacevole ed accogliente. Riposti i bagagli, sconfitta 
la polvere accumulata sui nostri corpi (santa doccia) e 
affrontata la questione del cosa fare dopo (girare a sinistra 
verso il Viet Nam o proseguire dritti a sud verso Paxse?) ci 
dirigemmo verso la piazza del paesone. Era lì che si trovava 
l’unico ristorante a cui le guide per turisti/viaggiatori intemerati 
dedicavano una descrizione più lunga di cinque parole. La 
sezione “Places to eat” della più nota fra le guide di viaggio 
iniziava così “Savan non può essere definita una capitale della 
gastronomia, ma ci sono comunque parecchie possibilità di 
gustare piatti thailandesi, cinesi e vietnamiti (NdA il messaggio 
subliminale, ma chiaro e forte, é: evitate quelli laotiani!). Tra le 
specialità locali ricordiamo sin sawan (arrosto di vitello essiccato 
e leggermente dolce) e jaew paadàek, una densa salsa di 
peperoncini, cipolle, pesce e loto”. 
 
Scendeva la sera e la luce si faceva lieve. Giungemmo su una 
specie di terrazzo che affacciava dall’alto sul Mekong. Se la 
parola tranquillità ha un senso, ecco, si era concretizzata in 
quel muretto sul quale appoggiammo i nostri gomiti. Tutto 
pareva ovattato. Non c’erano barche a solcare il fiume, né quei 
traghetti che di giorno facevano la spola fra Thailandia e Laos. 
La riva opposta pareva in dormiveglia, anche lei. Ci sporgemmo 
e apparve la visione. 
 
Venti metri sotto di noi si stagliava un’isola di sabbia nel fiume. 
Una forma allungata, ovale. Sopra quell’isola un gruppo di 
bambini giocava a pallone. Non ci dicemmo nulla, io e Rosella.  
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Semplicemente ci mettemmo ad ammirare quella animata 
partita. Ogni tanto saliva l’eco di qualche urlo dei giocatori, 
l’unico suono che spezzava il silenzio. Durò un bel po’ quella 
partita, perché scese quasi del tutto il sole, e solo allora ci 
guardammo e decidemmo, senza dirci nulla, che era ora di 
andare a mangiare. All’interno del ristorante Lao-Paris 
ricominciammo a parlare, non senza fatica. 
 
Tu chiamala, se vuoi, la bellezza delle piccole cose. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


