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Metafora e riflessione 
 
        

 
È da poco passato il primo mese del nuovo anno, 
sembra un lontano ricordo l’atmosfera natalizia, 
gli auguri, le promesse e i diffusi proclami di 
bontà, il rispetto del prossimo e dell’amicizia. 
Riflettendo su questi contenuti ho estratto una 
piccola parte da un romanzo, una metafora, 
confrontandola con quanto poco fa citato,  

descrive molto bene la realtà quotidiana  e allo stesso tempo la  
sintesi della condizione umana, sempre in bilico tra l’effimero e 
l’eterno.  
"C’era una volta, nell’antico paese delle favole, una famiglia in 
cui c’erano un padre, una madre, un nonno che era il padre del 
padre e un bambino di otto anni, un ragazzino. Si dava il caso 
che il nonno fosse già avanti con l’età, perciò gli tremavano le 
mani e gli cadeva il cibo dalla bocca quando erano a tavola, il 
che suscitava grande irritazione al figlio e alla nuora, sempre lì 
a dirgli di fare attenzione a ciò che faceva, ma il povero vecchio, 
per quanto lo volesse, non riusciva a trattenere il tremito, 
peggio ancora se lo sgridavano, e il risultato era che sporcava 
sempre la tovaglia o faceva cadere per terra il mangiare, per 
non dire poi del tovagliolo che gli legavano al collo e che 
bisognava cambiare tre volte al giorno, a colazione, a pranzo e a 
cena. Erano ormai le cose a questo punto e senza alcuna 
aspettativa di miglioramento quando il padre decise di farla 
finita con la sgradevole situazione. Si presentò a casa con una 
scodella di legno e disse al padre, Da oggi in poi mangerete qui, 
vi siederete sulla soglia della porta perché è più facile da pulire 
e così vostra nuora non dovrà più preoccuparsi di tante tovaglie 
e tanti tovaglioli sporchi. E così fu. 
Colazione, pranzo e cena, il vecchio seduto da solo sulla soglia 
della porta, che portava il cibo alla bocca come gli era possibile, 
metà si perdeva per strada, una parte dell’altra metà gli 
scivolava giù per il mento, e non era granché la quantità che 
finalmente gli scendeva giù per quello che il volgo chiama il 
gargarozzo. Non sembrava che al nipote importasse molto del 
pessimo trattamento riservato al nonno, lo guardava, poi 
guardava il padre e la madre, e continuava a mangiare come se 
lui non c’entrasse niente in quella faccenda. Finché un 
pomeriggio, rientrando dal lavoro, il padre vide il figlio che 
scolpiva con un temperino un pezzo di legno e credette, come  
era normale e usuale a quei tempi remoti, che stesse 
costruendo un giocattolo con le sue stesse mani. L’indomani,  
però, si rese conto che non si trattava di un carrettino, per lo 
meno non si vedeva dove si potevano incastrare delle ruote, e 
allora domandò, Che stai facendo? Il ragazzo finse di non aver 
udito e continuò a scavare il legno con la punta del temperino, 
questo avvenne nel tempo in cui i genitori erano meno timorosi 
e non correvano a togliere dalle mani dei figli uno strumento 
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tanto utile per la fabbricazione dei giocattoli. Non hai sentito, 
che stai facendo con quel pezzo di legno, di nuovo domandò il 
padre, e il figlio, senza alzare gli occhi, rispose, Sto facendo una 
scodella per quando sarete vecchio, babbo, e vi tremeranno le 
mani, per quando vi manderanno a mangiare sulla soglia della 
porta, come avete fatto con il nonno. Furono parole sante. 
Caddero le fette di salame dagli occhi del padre, che vide la 
verità e la sua luce, e che all’istante andò a chiedere perdono al 
progenitore e quando arrivò l’ora della cena con le sue stesse 
mani lo aiutò a sedersi sulla sedia, con le sue stesse mani gli 
avvicinò il cucchiaio alla bocca, con le sue stesse mani ripulì 
dolcemente il mento, perché lui poteva ancora farlo mentre il 
suo amato padre non più. Di ciò che accadde in seguito non v’è 
notizia nella storia, ma per scienza ben certa sappiamo che se è 
vero che il lavoro del ragazzino rimase a metà, è anche vero che 
quel pezzo di legno è ancora lì in giro. Nessuno ha mai voluto 
bruciarlo o buttarlo via, vuoi perché la lezione dell’esempio non 
dovesse cadere nell’oblio, vuoi per il caso che un giorno a 
qualcuno venisse in mente di terminare l’opera, un’eventualità 
non del tutto impossibile da verificarsi se teniamo conto 
dell’enorme capacità di sopravvivenza di quei famosi lati oscuri 
della natura umana. Come si suol dire, tutto ciò che potrebbe 
succedere, succederà, è solo questione di tempo, e se non 
siamo giunti a vederlo finché eravamo da queste parti, sarà 
stato solo perché non abbiamo vissuto abbastanza. In ogni 
modo, e perché non ci si accusi di dipingere tutto con i colori 
della parte sinistra della tavolozza, c’è anche chi ammette 
l’ipotesi che un adattamento del delicato racconto per la 
televisione, dopo che un giornale lo avrà ripreso, scuotendone 
le ragnatele, dagli scaffali polverosi della memoria collettiva, 
potrebbe contribuire a far tornare alle affrante coscienze delle 
famiglie il culto o la coltivazione degli incorporei valori di 
spiritualità di cui la società si nutriva nel passato, quando il 
basso materialismo che impera oggi non si era ancora 
impossessato di volontà che immaginavamo forti e che, in  
definitiva, erano la stessa e insanabile immagine di una 
schiacciante debilità morale. Conserviamo dunque la speranza. 
Nel momento in cui quel bambino apparirà sullo schermo, 
stiamo pur certi che metà della popolazione del paese correrà 
a prendere un fazzoletto per asciugarsi le lacrime e l’altra metà, 
forse di temperamento stoico, le lascerà scorrere sul viso, in 
silenzio, perché si possa notare meglio come il rimorso per il 
male fatto o consentito non sempre è una parola vana. 
Speriamo di essere ancora in tempo a salvare i nonni." 
 
 
 


