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La fanciulla perduta 
di Dante Maffia 
 

 
 

Non ricordo, 
sono passati troppi anni 
da quell’unica volta che ti vidi correre 
lungo la scala che portava in alto. 
Confondo ormai l’infanzia 
col tempo e con la morte, 
con i troppi volti vissuti 
nella miseria e nella gioia 
del mio cammino. 
Forse quel giorno, poi, 
si alzò la bufera, 
il tuo faccino fu tempestato 
dai fulmini 
e nascosto dalla strega dispettosa 
che m’ha rubato i diademi del cuore. 
 
Ancora sono chiuso,  
lo vedi?, 
nel crepuscolo che quella mattina 
s’impossessò del sole  
e ti spinse  
nella dimenticanza. 
Non potevo sapere che saresti fiorita in me 
diventando donna, 
lacerandomi con le tue frenesie 
specie la notte,  
quando i sogni orchestrano 
sfrenatezze e danno al sangue  
la persuasione del fuoco. 
Eri tu il fuoco, 
e io troppo bambino 
per capire che brucia e lascia lividi 
insanabili. 
Nel mio sangue ci sono serpi, 
rugiada ormai fradicia di ingorghi,  
e l’affanno non serve a darti un volto, 
un nome. 
Sei appena un’immagine  
più dura e più pesante della morte, 
una verità senza l’ardente solco  
che mostra 
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la possibilità del germoglio. 
Esisti solo nel silenzio, 
schiuma abortita di pampini sfioriti, 
latte versato forse sul timo. 
Quante volte ho sospirato i tuoi occhi, 
le tue treccine nere, piume d’alabastro, 
che svolazzavano come falchi. 
E quante volte ho sentito il tuo profumo 
nel dolce di cannella, 
quante volte le ninne nanne di mia madre 
m’hanno ridato il tuo gesto implume. 
Ma la dimenticanza non perdona niente, 
fagocita, distrugge, rende schiavi 
dell’astrattezza. 
E rende orfani. 
Io sono il tuo orfano 
e questo mio libro tuo 
invece che aiutarmi  
mi punisce con ombre vaste e cupe, 
promettendo altri occhi, 
altro saluto.  
 
Dammi almeno un sorso  
del tuo sorriso adolescente, 
un petalo, anche avvizzito, 
di quella margherita  
che il vento rubò al balcone  
che ci guardava. 
La tua manina aperta al saluto, 
dica al mondo che l’amore è lievito 
di vita vera. 
Oh, Dio, ma questa sei tu,  
hai le ginocchia sbucciate, 
mi vieni incontro, 
ma l’ombra malvagia t’allontana   
e a me resta soltanto  
l’elegia del ricordo,  
il fallimento del poeta. 

 


