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Per Francesco M.T. Tarantino 
di Marco Gatto 

 

 
 

Un pomeriggio di primavera, sul corso centrale di Castrovillari: mi 
chiedesti un parere su alcuni versi e sul loro ordine metrico. Per te ero 
quello degli endecasillabi e del loro rigore: ne ridevamo sempre. È il 
primo ricordo che ho di te, Francesco. E mi piace custodirlo nella 
memoria, soprattutto ora, quando inizia a bruciare la tua mancanza.  

È vero, negli ultimi tempi non ci vedevamo spesso. Ma tu eri una 
presenza costante; sapevo di avere un amico caro su cui contare – e tu 
sapevi che casa mia era sempre aperta per i nostri caffè pomeridiani o 
per le chiacchierate solite sulla poesia, sull’arte, sulla politica, su quanto 
fosse difficile mantenere una rettitudine morale in un contesto così 
inquinato come quello della letteratura. E parlavamo spesso del 
comunismo, di questa idea che per te era, anche e soprattutto, speranza 
in un domani migliore. Ti portavi dietro una fede bruciante: la 
rispettavo, senza capirla; ho provato talvolta persino invidia nel vederti 
così convinto della vita ultraterrena che ti aspettava – io che in una vita 
altra non credo e forse mai crederò. So, però, che la tua felicità, 
nell’approssimarti all’ora del congedo, stava nel ritrovato abbraccio 
dell’amore di sempre, a cui hai voluto consacrare tutta la tua esistenza e 
a cui hai legato il tuo nome.  

Mi sei sembrato l’ultimo dei romantici, un personaggio uscito 
fuori da qualche penna celebre, una sorta di Don Chisciotte capace di 
inventarsi forme sempre nuove di partecipazione, di riscatto. Ricordo le 
tue battaglie di civiltà e la tua ostinazione: gli alberi recisi, il museo della 
poesia, l’allegria di certe vittorie. Ricordo le oscene reazioni di chi non ti 
capiva. Ricordo la tua andatura e il rispetto che nutrivi per i simboli, di 
cui ti circondavi. Non avevi vanità, forse solo un desiderio di esserci, 
nonostante tutto. Di te ricordo la timidezza nel parlare, nel confidarmi 
giudizi, impressioni, desideri. E ricordo il tuo rispetto per la mia idea di 
cultura, per la mia durezza, che forse talvolta ti ha ferito. Ma mi volevi 
bene davvero e perdonavi con un sorriso queste mie povere certezze. 

Ci siamo visti l’ultima volta in estate: eri già affaticato. Mi 
confidasti di essere spaventato, ma, nello stesso tempo, certo di dover 
dare ancora tanto a chi ti circondava. Quelle parole io le avevo 
dimenticate: sono riaffiorate qualche giorno fa, alla terribile notizia della 
tua morte.   
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In silenzio, te ne sei andato; e qualche giorno prima ti eri congedato 
dagli amici, dal mondo, con una splendida testimonianza sulla tua mai 
sopita tensione amorosa. In fondo – ed è doloroso dirlo ora –, la tua 
vita è stata una quotidiana lotta contro l’assenza. Ora, non più è così. 
Restano i tuoi atti, le tue parole, i tuoi studi teologici, per i quali eri 
apprezzato; resta la rete fitta delle tue amicizie, sulle quali scherzavamo 
deridendo le piccole miserie umane. A me resta il ricordo di un amico 
sincero, di un uomo buono – di una bontà mai esibita, ma concreta, 
genuina; e mi resta il ricordo di un dolore, il tuo, che forse adesso ha 
trovato requie, di un cerchio che, malgrado la sua insopportabilità, si 
chiude per sempre. Insomma, di una rima baciata che conclude tutto 
alla perfezione, come a te piaceva.    

 

 


