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Per Francesco M. T. Tarantino

di Marco Gatto

Un pomeriggio di primavera, sul corso centrale di Castrovillari: mi
chiedesti un parere su alcuni versi e sul loro ordine metrico. Per te ero
quello degli endecasillabi e del loro rigore: ne ridevamo sempre. E il
primo ricordo che ho di te, Francesco. E mi piace custodirlo nella
memoria, soprattutto ora, quando inizia a bruciare la tua mancanza.

E vero, negli ultimi tempi non ci vedevamo spesso. Ma tu eri una
presenza costante; sapevo di avere un amico caro su cui contare — e tu
sapevi che casa mia era sempre aperta per 1 nostri caffe pomeridiani o
per le chiacchierate solite sulla poesia, sull’arte, sulla politica, su quanto
tfosse difficile mantenere una rettitudine morale in un contesto cosi
inquinato come quello della letteratura. E parlavamo spesso del
comunismo, di questa idea che per te era, anche e soprattutto, speranza
in un domani migliore. Ti portavi dietro una fede bruciante: la
rispettavo, senza capirla; ho provato talvolta persino invidia nel vederti
cosi convinto della vita ultraterrena che ti aspettava — io che in una vita
altra non credo e forse mai credero. So, pero, che la tua felicita,
nell’approssimarti all’ora del congedo, stava nel ritrovato abbraccio
dell’amore di sempre, a cui hai voluto consacrare tutta la tua esistenza e
a cui hai legato il tuo nome.

Mi sei sembrato I'ultimo dei romantici, un personaggio uscito
tuori da qualche penna celebre, una sorta di Don Chisciotte capace di
inventarsi forme sempre nuove di partecipazione, di riscatto. Ricordo le
tue battaglie di civilta e la tua ostinazione: gli alberi recisi, il museo della
poesia, l'allegria di certe vittorie. Ricordo le oscene reazioni di chi non ti
capiva. Ricordo la tua andatura e il rispetto che nutrivi per 1 simboli, di
cui ti circondavi. Non avevi vanita, forse solo un desiderio di esserci,
nonostante tutto. Di te ricordo la timidezza nel parlare, nel confidarmi
giudizi, impressioni, desideri. E ricordo il tuo rispetto per la mia idea di
cultura, per la mia durezza, che forse talvolta ti ha ferito. Ma mi volevi
bene davvero e perdonavi con un sorriso queste mie povere certezze.

Ci siamo visti l'ultima volta in estate: eri gia affaticato. Mi
confidasti di essere spaventato, ma, nello stesso tempo, certo di dover
dare ancora tanto a chi ti circondava. Quelle parole io le avevo
dimenticate: sono riaffiorate qualche giorno fa, alla terribile notizia della
tua morte.
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In silenzio, te ne sei andato; e qualche giorno prima ti eri congedato
dagli amici, dal mondo, con una splendida testimonianza sulla tua mai
sopita tensione amorosa. In fondo — ed ¢ doloroso dirlo ora — la tua
vita ¢ stata una quotidiana lotta contro l'assenza. Ora, non piu ¢ cosi.
Restano 1 tuoi atti, le tue parole, i tuoi studi teologici, per 1 quali eri
apprezzato; resta la rete fitta delle tue amicizie, sulle quali scherzavamo
deridendo le piccole miserie umane. A me resta il ricordo di un amico
sincero, di un uomo buono — di una bonta mai esibita, ma concreta,
genuina; e mi resta il ricordo di un dolore, il tuo, che forse adesso ha
trovato requie, di un cerchio che, malgrado la sua insopportabilita, si
chiude per sempre. Insomma, di una rima baciata che conclude tutto
alla perfezione, come a te piaceva.
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