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MEDITERRANEO: voci ed echi poetici tra scogli e 
secoli 
di Dante Maffia 
 

 
Ogni volta che si parla di Mediterraneo la 
tentazione della retorica è in agguato con le fauci 
aperte e pronte a sciorinare il decalogo dei primati, 
come se la gloria del passato fosse ancora intatta e 
tutto ciò che è avvenuto, attraverso i secoli, fosse 
presente nell’immaginario dei politici, degli 

industriali, dei navigatori, degli strateghi, insomma di coloro i 
quali dettano le sorti economiche e sociali del mondo. 
Purtroppo la centralità del Mediterraneo vive e palpita ancora 
soltanto nel cuore dei poeti che nel viaggio di Ulisse, innanzi 
tutto, vedono e rivedono, vivono e rivivono l’ansia della 
conoscenza, naturalmente non disgiunta dalla “virtute”. 
Troppi libri sono stati scritti su questo mare, libri anche molto 
belli e documentati e io, non essendo uno storico, tra l’altro 
incapace di navigare con mappe e bussole, resto sulla riva dello 
Jonio, il mare che mi ha visto nascere, un po’ con gli occhi del 
bambino che contava le onde, i guizzi dei pesci nell’acqua e il 
numero dei gabbiani in volo e un po’, un bel po’, con gli occhi di 
pianto nell’apprendere che il mio mare inghiotte umanità viva, 
speranze ed emozioni, progetti di chi fugge lontano da guerre e 
da vendette, dalle carneficine insensate. 
Quindi il Mediterraneo di nuovo centrale, ma questa volta senza 
poesia, senza un condottiero che guida al sogno, ma con troppi 
condottieri oppressori e assassini, che guidano allo sbaraglio, 
alla morte, allo sparpagliamento delle identità che finiranno per 
concimare malintesi e rancori, esasperazioni e crucci che 
porteranno a nuove frontiere di odio. 
Agli inizi degli anni Novanta scrissi un poema intitolato Sbarco 
clandestino. C’era stato in Calabria lo sbarco dei curdi e di altri 
e il fatto mi aveva colpito in maniera angosciante: lasciare la 
propria terra, le radici, i legami, gli affetti e mettersi su carrette 
arrugginite e prive di ogni certezza per approdare in una 
qualche terra di cui non si sa nulla, deve essere il viaggio 
dell’afflizione, della sofferenza  più tetra, un salto nel pozzo, 
sperando, uno su un milione, che al  fondo del pozzo ci sia 
un’apertura che conduce alla salvezza. 
La Calabria è terra di emigranti, ma con tutte le brutture delle 
varie epoche passate, le emigrazioni comunque avvenivano con 
il minimo di certezza. Terza classe nelle navi più sgangherate 
che però a passo d’oca e con stenti portava alla salvezza e alla 
possibilità di riprendere a vivere. Sui gommoni, sulle carrette 
non ci sono classi e cabine e i disastri sono in agguato non 
appena si muove un po’ di vento, non appena le onde alzano un 
poco il capo. Eppure chi s’imbarca, vendendo ogni cosa che gli 
appartiene, spogliandosi completamente, non ha esitazione, 
consegna allo scafista i suoi risparmi e la sua vita e si  
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abbandona alla ventura. Spera di farcela, pur sapendo che le 
possibilità sono scarse. 
Come si può, pensavo al momento in cui sulla riva dello Jonio 
vidi quella foresta umana di disperati approdare, scomposta, 
stracciona e avvilita, come si può attraversare il mare senza 
nessun riparo, senza nessuna cautela, ammassati come sardine 
in scatola, con bambini piccolissimi, donne incinte, vecchi, 
giovani, sciancati, ammalati gravi? Come si può rischiare 
dentro gommoni ammonticchiati uno sull’altro peggio delle 
bestie portate al mercato per la macellazione? E se si ha 
bisogno  di evacuare o di fare la pipì a che santo votarsi? 
Cancellata ogni remora, cancellato il pudore!  
E se il pudore viene cancellato vuol dire che l’uomo ha perduto 
se stesso e vuole salvare soltanto le ossa, la sua parte 
vegetativa. 
Che diavolo di viaggio è? 
O forse no. Forse non si può immaginare che cosa scatta nella 
mente e negli animi di chi compie viaggi di questo genere. Forse 
si parte morendo con la speranza di rinascere, forse si parte 
nascondendo in una parte nascosta del proprio essere il lievito 
di una civiltà che poi spera di far fiorire e questo gli dà la forza 
di rischiare e di non sentirsi naufrago, oggetto in vendita? O 
forse… Quanti forse! Credo che nessuno psicologo potrà mai 
catalogare le infinite sfumature della disperazione che prepara 
al distacco totale dalle proprie radici per un percorso più buio 
di quello in cui si sta vivendo. “L’anima è un nero grido di 
nientezza, va verso la fonte insensata del labirinto dei neri fiumi 
scomposti che il male della cancellazione aspetta a fauci aperte. 
Qualcosa forse s’avvererà… Il mare è ingordo di carne umana… 
ma l’indecenza è quella che decide di porre nelle carrette orfani 
che saranno privi di cielo di terra e d’amore”. 
Il mio Sbarco clandestino, un quarto di secolo fa, fotografava il 
fenomeno, ne dettagliava lo squartamento disumano cercando 
di dare l’idea di che cosa il Mediterraneo portava dopo avere 
traghettato per secoli pesci, manufatti, favole e poesia. 
Tutti hanno comunque sorvolato sulla centralità della Calabria 
che s’incunea nel Mediterraneo come uno sperone che permette 
l’attracco all’Europa. Tutti gli altri Paesi si affacciano con le rive 
sul Mediterraneo, la Calabria c’è invece immersa, come la 
Sicilia e altre isole. 
Ma sì, gli immigrati arrivano ma poi vanno subito via, si 
sparpagliano per ogni dove. Se fosse così la Calabria fungerebbe 
appena come posto di frontiera; in realtà subisce ogni forma di 
offesa purtroppo a cominciare da chi arriva per finire ai 
dirigenti dell’Europa che sembrano non volere annettere 
nessuna importanza agli sconci massicci e spesso maligni 
perpetrati contro chi apre le porte della sua casa  e accoglie lo 
straniero. 
La Calabria è famosa per molte cose brutte, ma anche per 
alcune che sono civiltà matura e che andrebbero imitate. Al mio 
paese, lo ricordo lucidamente, qualsiasi forestiero arrivasse, a 
piedi, in treno, in automobile, su un traino, lacero o elegante,  
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con la barba lunga e sporco, profumato o puzzolente come un 
cadavere stagionato, trovava sempre ricetto presso alcune 
famiglie subito disposte ad accoglierlo. 
Mi domando se adesso è possibile governare gli arrivi con questi 
modi antichi di fare. No. E allora ecco che l’Europa deve 
intervenire. Ecco che la politica deve fare la sua parte senza 
perdere tempo, senza incancrenire gli animi di chi arriva e di 
chi ospita, altrimenti lo scontro di civiltà farà danni irreparabili. 
Il mio grido comunque non aprirà spiragli, lo so, è il grido 
desolato di un poeta che  con i suoi versi potrà a lungo termine 
seminare nelle coscienze una briciola di speranza e di bellezza, 
quella bellezza che diventa etica se riesce a incunearsi nello 
sguardo e nelle coscienze ma che in questo momento è soltanto 
un invisibile intoppo non considerato nemmeno lontanamente 
dai padroni di tanta carne umana. 
Allora meglio proseguire per la mia strada di  parole, avere fede 
nella forza della poesia e cercare di tracciare un viaggio che, 
nonostante tutto, nonostante lo sfacelo totale, è riuscito a 
conservare la speranza come possibilità di ridare a ogni persona 
i proprio lineamenti. 
Ho sempre sostenuto che la diversità è un bene immenso: 
 
“Verrà un giorno in cui si parlerà 
una sola lingua e un altro giorno in cui 
tutti gli uomini avranno un solo colore? 
 
I prepotenti della terra saranno giustiziati 
e le carrette del mare 
ammirate nei musei, per ricordare il tempo 
della miseria? Un ammonimento? 
 
Non avrà importanza chi guiderà la storia: 
la storia è una belva che sa rinnovarsi 
senza badare ai mutamenti. L’orchestra dell’odio 
esaurirà i suoi spartiti? 
 
I prepotenti hanno sempre lacerato 
i sogni dei fiumi e degli oleandri 
facendone melodie da mendicanti. 
 
Mi domando che cosa sarà la vita 
quando tutti saremo tali e quali 
e tutti indosseremo la stessa divisa 
e tutti mangeremo lo stesso cibo 
e tutti ameremo lo stesso Dio. 
 
I poeti saranno smarriti, i traduttori  
estinti, e le moschee uguali  
alle chiese cattoliche, 
alle sinagoghe. 
Tutto uniforme e perfetto. 
 
Io sarò assente al canto della pace 
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e della concordia eterne, 
alla cancellazione della diversità, 
al buio scambiato per luce, 
alla mancanza di dissidi. 
 
La pace non è un mare incolore  
che racconta nenie per addormentare. 
 
Oh, ecco i bambini tutti uguali 
andare a scuola in fila ordinata  
inchinarsi e sorridere. Un’indecenza 
l’uniformità gioconda e statuaria. 
 
La vita si ribellerà, 
si nasconderà nei tubi dei cessi, 
nei fondali marini 
per conservare una briciola  
del canto universale 
che è la negazione della serie. 
 
Soltanto tombe d’ignavi 
su cui veglia una lucertola bianca 
che non ha paura del sole? 
L’abitante degli sfarzi troneggerà 
sugli schermi televisivi 
senza più nome né storia. 
 
Che mai si parli una lingua soltanto, 
che mai gli uomini siano tutti  
d’un solo colore, 
che mai i cuori siano allineati 
in una sola direzione”. 
.  
Che la diversità è una risorsa che va difesa a spada tratta. Gli 
uomini hanno il diritto di non perdere il proprio nome e i propri 
lari diversamente avremo una folla di zombi avviati 
all’ammasso, in un porcile che ha fagocitato le coscienze e ha 
fatto della poesia della vita una melma maleodorante. 
Mi domando se basteranno gli aiuti umanitari, le croci rosse, i 
medici senza frontiere e i progetti dei cancellieri e dei presidenti  
che si alternano al governo dell’Europa per dare dignità alle 
esigenze della diversità. Possono le leggi, le migliori leggi del 
mondo, essere stabilite in base a principi uguali per chiunque? 
Un ingorgo insopportabile che soltanto la poesia potrà sfidare 
tessendo, seppure in tempi lunghissimi, la trama di situazioni 
così intricate. 
La poesia, questo inutile esercizio di parole e di sensazioni, di 
sentimenti e di intuizioni, di rincorse all’invisibile per trarne 
lumi e adesioni vere, in questo momento deve deliberare un più 
largo movimento estetico e saper coinvolgere le anime vaganti e 
in pena per non disperdere le potenzialità e il “particulare” di 
ogni popolo. Uniformare sarebbe il dissesto, la morte di ogni 
fioritura. 
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Facciamo parlare i poeti, vediamo con essi che cosa sta 
succedendo sulle rive del Mediterraneo, ma soprattutto dentro 
le sue acque troppo popolate di sciacalli. I poeti non hanno 
formule e non portano nulla all’ammasso, anzi rifuggono dalla 
parola ammasso e si occupano dell’Uomo, della sua anima, del 
suo essere. A loro non interessa il colore della pelle, la religione 
professata, la lingua parlata, lo scrigno che ognuno si porta 
dietro; a loro interessa la viva fiamma della loro anima che, 
trapiantata, potrà ridare vigore e senso alla propria vita e alla 
vita di chi li accoglie. Senza imposizioni, senza desiderio di 
distruggere la civiltà che accoglie, e senza che la civiltà 
ospitante pretenda di cancellare i connotati di chi arriva.  
La poesia, tra le altre cose, è libertà e verità, offerta di una 
dimensione nuova senza laccioli che stringano l’uomo a una 
dimensione, come diceva Marcuse. 
Non ci sono ricette per sanare le ferite che si stanno allargando 
e che grondano sangue, men che mai la ricetta della nostalgia e 
del rimpianto o quella orribile del rifiuto. Sento spesso dire in 
giro (ahimè, anche da politici la cui stupidità è lorda come una 
porcilaia) che bisogna respingere le carrette cariche di persone 
verso i lidi di partenza. 
Castronerie semplicemente populiste e di campagne elettorali. 
Chi parte come partono da quei mondi funestati da ogni sorta 
di violenza e di cattiveria deve essere accolto. E dialogare. 
Porterà un nuovo senso a tutto. Certo rimescolerà le carte del 
nostro io personale e collettivo, ma servirà a svegliarci, a 
toglierci le ragnatele dagli occhi. Perché 
 
“Boumedienne aveva ragione, 
ha ragione la moglie dell’imam: 
le pance delle madri islamiche 
conquisteranno l’Europa. 
Ma perché preoccuparsi? 
Da sempre i popoli hanno mischiato 
il loro sangue e hanno distrutto 
intere civiltà sostituendole con altre. 
La Storia non si fermerà  
e forse non avrà molta importanza 
l’uso che faranno 
delle nostre cattedrali 
così tristi, così deserte ormai, 
con l’anima sanguinante 
che non sa dove sostare”. 
 
Perché ci piaccia o no i mutamenti della Storia sono implacabili 
e quindi 
 
“Presto nasceranno seicentomila 
bambini neri, due milioni 
di piccoli arabi.  E si moltiplicheranno. 
I bambini sono tutti belli e innocenti 
e l’importante  è che crescano sani. 
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La nostra civiltà dei troppi distinguo 
sarà lacerata, offesa? Ma per forza 
dovremo fare a braccio di ferro? 
Se poi Hobbes non verrà smentito 
vuol dire che il cambiamento 
era nelle cose. 
Prendiamo atto del bene che ne verrà, 
o non tergiversiamo: senza ipocrisia 
vestiamoci da Erodi,  
per lo scontro finale”. 
 
Oppure entriamo seriamente nella condizione umana, nella 
immensa tragedia, non per arginare il fiume in piena che non 
sa, non può fermarsi: 
 
“Io sono stanco delle menzogne, 
stanco di rincorrere il passato. 
Una civiltà vale l’altra. Se penso che la mia 
fu dilaniata dai piemontesi… 
Non voglio  avere  nessun rimpianto.  
Porto me stesso dentro ogni croce 
purché sia salva la dignità umana. 
Va bene  Cristo, Allah o Budda: 
ognuno gestisce la sua anima 
col Dio  in cui crede. 
Il mutamento è l’unica certezza 
che ci traghetterà nel futuro, 
la diversità 
è la chiave di volta 
per non morire soffocati a testa indietro”. 
 
Ritorniamo a saper guardare, osservare, comprendere, essere 
disponibili: 
 
“Se uno straniero bussa alla tua porta 
non domandargli da dove arriva. 
Offrigli un barile d’acqua, 
e un piccolo pezzo di terra 
dove potrà custodire 
le reliquie dei padri. 
Ma non dargli le chiavi della tua casa, 
è soltanto un ospite gradito”. 
 
Io non ci sto al gioco malvagio della disconoscenza, dei leoni 
liberati nelle strade delle città. L’umanità va rispettata, perfino 
quella che a volte è antipatica, scomoda e indigesta. Con le 
regole, ovvio, ma con dignità. Sia salva sempre la dignità, porta 
alla conoscenza di sé e dell’altro e fa trovare il senso della 
misura… 
No, no e no… 
 
“Se per essere amato devo uccidere 
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non voglio essere amato: 
tutti i profeti vadano  a farsi friggere 
coi loro rituali ammuffiti. 
 
Io sono di qua del bene e del male, 
ci resto abbarbicato.  
Sia chiaro che  scegliere per paura 
è peggiore che non scegliere”. 
 
 
 
 


