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Un racconto lungo: Su quell'unghia del Pollino

di Don Giuseppe Oliva

XII

Erano imminenti alcune scadenze riguardanti personaggi della
nostra storia, personaggi che ci sono particolarmente cari per la
loro umanita: mi riferisco alla partenza di Chiara per il
convento, al matrimonio di Cecilia col geometra Gennaro Merisi
e al colloquio chiarificatore tra Claudio Lopez e la fidanzata
Mirka, dopo il mancato incontro in ospedale per l'opposizione
del padre.

E arrivo per Chiara il giorno della partenza per il convento. In
seguito alla comunicazione fatta dal parroco la domenica
precedente, tutto il paese era informato: ci sarebbe stata una
Messa solenne, di commiato per Chiara e di saluto da parte di
tutti i fedeli, oltre che di esaltazione della vita religiosa.

Come si puo facilmente immaginare, l'avvenimento comportava
anche una certa legittima curiosita e attesa: si trattava di una
celebrazione particolare per onorare una ragazza che partiva
per farsi suora, come popolarmente si diceva e si dice, di una
Messa alla quale avrebbero certamente partecipato anche non
praticanti e praticanti delle grandi occasioni.

Venne, dunque, il giorno. La serata era climaticamente
accogliente, anche se di dicembre. La chiesa, bene illuminata,
pulita e adornata, quella chiesa di Mormanno, cosi bella
quando ¢ bella - si direbbe col Manzoni de "I Promessi Sposi' -
si presentava particolarmente solenne per quel non so che di
straordinario e di grandioso, riconducibile al fatto che una
ragazza aveva deciso di farsi suora e ora sarebbe stata 1i per
salutare e per essere salutata.

C'era tutta la famiglia Speroni coi parenti piu stretti. Anche
[laria, la fidanzata di Giulio, era venuta da Roma ed era 1i col
papa, il dott. Augusto. Spiccavano nei primi banchi molti amici
di Giulio, tra i quali Alfredo ed Elisa, Massimo e Lidia e altri che
abbiamo incontrato al Circolo Cittadino. Ovviamente, nel primo
banco, c'era Chiara tra papa Lorenzo e mamma Assunta. Ci fu
un bel piano d'organo, quindi un canto d'ingresso e dalla
sacrestia si mosse il corteo liturgico, mentre altre luci si
accendevano; quindi la Messa, che ebbe i suoi momenti
caratteristici nelle Letture, nell'omelia e alla Comunione, dove si
vide anche qualche faccia nuova accostarsi al sacramento.

A fine Messa, come tutti si aspettavano, Chiara usci dal banco,
sali i due scalini del presbiterio, si diresse verso I'ambone,
accompagnata da un forte applauso. C'era molta commozione e
c'era anche chi non poteva nascondere le lacrime. Chiara
estrasse dalla tasca un foglio e comincio a leggere:

"Vi saluto tutti, ad uno ad uno, e vi ringrazio per questa vostra
presenza affettuosa. Pensando a quel che & avvenuto nella mia
vita, cioe alla chiamata del Signore ad essere suora, dico che gli
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sono molto grata e questa gratitudine € anche bene espressa
questa sera, qui, con voi, a poche ore dalla partenza per il
convento. Il "si" alla sua chiamata € sempre un "si" personale,
ma € anche un risultato dell'aiuto che il Signore stesso da e che
si rende comprensibile nell'aiuto esterno, del sacerdote
ordinariamente, che il Signore stesso indica o ti fa incontrare.
Percio, quando ho capito che questa era la volonta del Signore,
gli ho detto: eccomi, Signore, disponi di me come vuoi. E
aiutami.
Ma nello stesso tempo che tu dici questo ti vengono altri
pensieri che riguardano il tuo essere donna, cio¢ la tua
umanita; sembrano voci di un'altra te stessa, e dicono: sarai
sola, senza 1'amore di un uomo, senza l'affetto dei figli. Questi
pensieri li ho esposti al Signore nei momenti particolari di
preghiera e li ho discussi col sacerdote nei colloqui spirituali
che accompagnano sempre le decisioni sulla propria vocazione.
La conclusione ¢ stata che potevo dire il mio "si" alla sua
chiamata, cosciente e persuasa che avrei rinunciato a un senso
della mia umanita - quello naturale - ma avrei seguito un altro
senso - detto soprannaturale - che eleva 'amore sponsale e
materno secondo un senso nuovo: che lo puo intendere solo chi
dal Signore stesso lo sa accogliere e lo sa rendere senso della
propria vita: € una questione di esattezza di pensieri, si, ma
soprattutto di accoglienza di quella grazia che il Signore ti da su
misura della novita dell'avvenimento che sta segnando la tua
vita.
E io resto aperta a questa grazia che spero di sentire ogni
giorno come luce e come forza per continuare ad essere come
sono oggi. Mi auguro di sentirla questa grazia anche come gioia
nel donarmi agli altri, amandoli e servendoli e come conforto
nelle difficolta che non mancheranno, perché fanno parte della
vita.
Percio vi chiedo di continuare ad essermi vicini con la
preghiera, come lo siete fisicamente e affettuosamente questa
sera, del che vi ringrazio tanto. Come ringrazio, in modo
particolare la mia famiglia, il parroco e quanti direttamente e
indirettamente mi hanno aiutato in questa mia scelta. Che
questa sera sia un bel ricordo per tutti."
Ci fu un nuovo, prolungato applauso. Chiara, sorridendo e
muovendo moderatamente le braccia in segno di saluto, lascio il
presbiterio e si diresse verso il suo banco, in tempo per
abbracciare i suoi; perché subito, tra altri baci ed abbracci e
altri segni di sincera partecipazione, si formo un movimento
spontaneo verso la sacrestia, dove era gia allestito un buffet e
dove la vivacita del momento prosegui tra commenti volanti e
corrispondenti estrosita varie su esatta misura di contenuti e di
tono: perché bisogna sapere che nella chiesa di Mormanno €
sempre avvenuto e ancora avviene che dopo ogni celebrazione ci
si muove verso la sacrestia in numero variabile, come in una
specie di prolungamento liturgico in chiave di laicita cordiale ed
espansiva, che fa del credente mormannese un comunicatore
estemporaneo all'insegna di una tacita esigenza di riconoscere
'altro, di dirgli qualcosa o di dirsi qualcosa.
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Claudio Lopez il giorno dopo il suo rientro nella capitale cerco
subito Mirka, col cuore in agitazione. S'informo sul giorno di
uscita dall'ospedale, domandoé anche in Universita, quindi
telefono a casa: gli fu risposto che Mirka era partita col papa
subito dopo aver lasciato 1'ospedale.
Claudio senti in quel vuoto di notizie un certo alleggerimento
dell'ansia, una specie di distensione psicologica, una ricarica di
tensione positiva equivalente a una aggiunta di generica
fiducia: € quel che si sperimenta quando una qualsiasi difficolta
o una qualsiasi questione, soprattutto morale, preme nel nostro
intimo per la risoluzione, e avviene che un imprevisto la
rimuove dal presente verso un "dopo", il quale, anche se non
molto lontano, € un "dopo" che produce un... largo nel presente,
un alleggerimento particolarmente sensibile, che non annulla la
difficolta o la questione ma... la sposta in un futuro, il quale si
presenta anche come una indefinibile possibilita liberante. In
questo stato di sospensione e di attesa passarono alcuni giorni.
Qualcosa doveva necessariamente avvenire, perché le lezioni in
Universita sarebbero riprese subito. Ma anche e soprattutto
perché una aggiunta chiarificatrice del suo rapporto con Mirka
era nella logica delle cose; durasse o non l'opposizione quasi
ostile del padre.
- Claudio! - La voce era distinta e nota, quella di una sua
collega di facolta, che da pochi passi di distanza, muovendo
moderatamente il braccio destro e sorridendo, lo raggiunse e
dopo qualche convenevole, come riprendendo il respiro, gli
disse: Mi ha telefonato Mirka e mi ha comunicato il suo rientro
presto, in tempo per essere presente gia alle prime lezioni.
Quasi riservatamente e con una certa emozione ha aggiunto
che ha perduto il bambino e mi ha raccomandato di
comunicarti riservatamente queste cose insieme a un altro
particolare: che tra voi due deve considerasi tutto finito, ma che
ci tiene ad incontrarti o a darti per lettera qualche spiegazione,
perché tu meriti rispetto.
Claudio ascolto attentamente. Disse alla collega parole di
ringraziamento, tra il formale e il cordiale, nella consapevolezza
della novita che irrompeva nella sua vita. Aggiunse qualche
frase monca e qualche esclamazione mentre la guardava in
faccia e le stringeva la mano tra qualche sorriso abbozzato e un
arrivederci che sottintendeva... che quel discorso non sarebbe
finito li. E rimase solo. Con se stesso.
Ora il suo futuro si presentava libero; poteva essere
programmato o ipotizzato, secondo tante variabili possibili. Si
chiudeva una esperienza, ne incominciava un'altra, ora ignota,
come, d'altronde, era stata la precedente al suo inizio: perché
ogni cosa ha un inizio e una fine; la questione € in quel che
avviene tra questo inizio e questa fine. Ora Claudio doveva solo
attendere: era un'attesa su due fronti. Il primo era quello gia
vissuto e sul quale c'era da attendersi solo qualche
illustrazione. Il secondo era quello che doveva aprirsi, ma non
poteva costituire ora pensiero dominante. E si mosse per
distrarsi un po'. Sentiva di essere su un altro versante della sua
esistenza, in una particolarita di pensieri, che € un misto di
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quiete e di agitazione, per quel non so che d'inedito che sta
ancora in quel che ti sara detto e nella impressione che
riporterai da quel che ascolterai. In questo stato d'animo
Claudio sali qualche giorno dopo su un filobus per un disbrigo
di faccenda ordinaria. Aveva impugnato l'anello scorrevole che
facilita il movimento nel corridoio tra i sedili quando si trovo di
fronte Mirka. Si guardarono. Mirka aveva un viso dolce. Claudio
si senti sollevato. Mirka disse: scendiamo per parlarci. Si - disse
Claudio. Scesero alla fermata seguente. Spontaneamente Mirka
prese la mano di Claudio. Si avvicinarono a un bar. Si
sedettero. Chiesero due caffé. Mirka disse: come ti ho mandato
a dire, ho perso il bambino. Ho un terribile dubbio: che papa lo
abbia voluto. Sono in uno stato di sconvolgimento. Spero di
uscirne. Mi sta seguendo uno psicologo. Quel che ¢ stato tra noi
¢ avvenuto ed € passato. Gli errori li abbiamo commessi
insieme. Cerchero di spiegarti meglio, al piu presto, anche se
tra noi € tutto finito. Ti chiedo di accettare questa mia
interpretazione unilaterale: € per il bene mio e tuo.

Claudio cerco di dire qualcosa ma ebbe l'impressione della
inutilita di ogni sua aggiunta interpretativa. Gli sembrava che
Mirka avesse interpretato esattamente quel che lui viveva come
effetto di quella sofferenza provata nel tentato suicidio di Mirka
e nel violento rifiuto da parte del padre in ospedale. In pratica
nelle parole di Mirka Claudio vi leggeva la reale situazione
psicologica e affettiva nella quale lui si trovava e dalla quale
implicitamente voleva liberarsi: Mirka non era pitu 1'amore che
in un fidanzamento si richiedeva.

Si salutarono promettendosi di rivedersi. Ma chiaramente si
chiudeva quel passato prossimo sentimentale e di progettazione
della vita, sia in Mirka che in Claudio, che, ora, avrebbe dovuto
metabolizzare in attesa e in espedienti da gestire nei modi nuovi
che la stessa vita avrebbe indicato nella sua multiforme
valenza.

E arrivo anche il giorno del matrimonio di Cecilia col geometra
Gennaro Merisi: consueta attivita e attenzione familiare e
consueta attesa parrocchiale e paesana. Erano arrivati per
tempo i genitori. i parenti e gli amici di Gennaro e tutto era
bene inquadrato in quello schema ormai collaudato dal
costume e dalla prassi che non lasciava imprevisti o sorprese,
tanto meno omissioni: con la sola eccezione, nota a tutti e
riconosciuta legittima, della curiosita per quel che di particolare
vi sarebbe stato in fatto di... abbigliamento della sposa, di
comportamento degli sposi nei principali momenti di necessaria
esibizione, quali ad es. quelli dei baci, degli abbracci, delle
strette di mani, dei saluti su piccole distanze... e dei sorrisi...
insomma... di quel mondo di umanita spicciola che in quella
circostanza costituisce spettacolo ed esercizio di attenzione e di
critica leggera e festaiola. Con la famiglia Speroni al completo e
relativi parenti e amici, come era avvenuto alla Messa di
commiato di Chiara, quando fu ora il corteo si mosse e
raggiunse la chiesa dove Cecilia e Gennaro sarebbero divenuti
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sposi. Come difatti avvenne: Si direbbe, secondo copione.
Impressiono molto positivamente la compostezza degli sposi.
Qualcuno rilevd una straordinaria commozione nel momento
celebrativo, quello cioé della formula costitutiva del sacramento.
All'omelia il parroco disse parole di apprezzamento sia per
Cecilia che per Gennaro, lodandoli anche per la diligente
partecipazione al corso prematrimoniale. All'uscita dalla chiesa
calorosa festa in applausi e in saluti, quindi partenza in
ordinato corteo di macchine verso 1'Hotel Pollino di
Campotenese per il pranzo nuziale e per tutto quel che
l'incontro conviviale comportava e poteva consentire in
esternazioni personali e di gruppo.
E il pranzo incomincio, dopo i consueti scambi di parole in
liberta e gli aperitivi a discrezione. A un certo punto, come a un
segnale convenuto, una sorpresa: ai quattro lati della sala e nel
mezzo erano entrati in azione, quasi silenziosamente, alcuni
ragazzi e ragazze: con molto tatto e qualche parola sottovoce
muovevano qualche tavolo e qualche sedia per creare spazi su
misura di un gruppo di non piu di dieci persone. Nello spazio
centrale collocarono un solido tavolino con sopra un'asta con
microfono. Ovviamente, attenzione generale, curiosita e
commenti in sordina e, in una progressiva crescita di volume, il
grido ritmato Ma-tta-cchio-ni -Ma-tta-cchio-ni. Ma ecco che sul
tavolo centrale salto subito un ragazzo con chitarra e in
abbigliamento originale. Era Antonio, il noto conduttore delle
esibizioni mattacchionesche, che, alzando la mano, dopo una
strimpellata, incomincio: Signore e signori, € una pacifica
occupazione la nostra. Vogliamo festeggiare gli sposi cantando
loro cinque stornelli sulla melodia fiorentina, che comporta anche
un coro. Questo coro e formato dagli amici disposti ai quattro lati.
E li indico. Esso consiste in queste parole: offro una rosa - e un
canto ti sussurro - sia sempre azzurro - il cielo che verra -
Cantera gli stornelli... Lucia. Nuovi applausi... ... Lucia,
apprezzata per la bella voce, sali sul tavolo. Antonio le porse la
mano e la avvicind al microfono. Un'altra strimpellata di
chitarra... silenzio... e Lucia incomincio:

Fior di montagna,
bene la vita quando canta e sogna
se un vero e grande amore l'accompagna

Fiore nel vento,
ad ogni prova il vostro cuor sia pronto
e l'esito sia poi l'esser contento
Fior di foresta,
lieta la vita sia con quanto basta
e abbia sempre un po' di questa festa
Fior d'ogni essenza
costante sia l'afflato di speranza
per dare senso e slancio all'esistenza
Fior di mimosa
sempre fiorente sia la nuova casa:
Gennaro sposo con Cecilia sposa
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A ogni stornello con relativo ritornello, egregiamente scandito
dai quattro cori in perfetta sincronia... applausi e frasi di
apprezzamento, finché tutto si muto in un intreccio di gesti e di
parole, che conferirono alla serata conviviale una immagine di
familiare intrattenimento.

La serata prosegui secondo prassi. A una data ora gli sposi si
accomiatarono e partirono in macchina verso Castrovillari.
Avrebbero trascorso la prima notte all' Hotel Orione. dove
giunsero secondo il previsto. Entrarono. C'era 1'addetto alla
Reception. Li accolse con la rituale compitezza. Consegno la
chiave della stanza augurando la buona notte, Gennaro prese la
chiave con un "grazie" e un sorriso. Quindi accosto la mano a
quella di Cecilia e stringendola si mosse verso la scala per
raggiungere il primo piano dove era la stanza. Vi giunsero. La
identificarono. Gennaro apri la porta. Si guardarono ancora
una volta sorridendo. Spontaneo un abbraccio e in bacio. Ed
entrarono. Quando la porta fu richiusa nella vita di due
persone il tempo riprendeva a battere. Ma per una storia tutta
nuova. Per un'avventura unica.
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