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Un racconto lungo: Su quell'unghia del Pollino 
di Don Giuseppe Oliva 
 
 
                                       XII 
 
Erano imminenti alcune scadenze riguardanti personaggi della 
nostra storia, personaggi che ci sono particolarmente cari per la 
loro umanità: mi riferisco alla partenza di Chiara per il 
convento, al matrimonio di Cecilia col geometra Gennaro Merisi 
e al colloquio chiarificatore tra Claudio Lopez e la fidanzata 
Mirka, dopo il mancato incontro in ospedale per l'opposizione 
del padre. 
 
E arrivò per Chiara il giorno della partenza per il convento. In 
seguito alla comunicazione fatta dal parroco la domenica 
precedente, tutto il paese era informato: ci sarebbe stata una 
Messa solenne, di commiato per Chiara e di saluto da parte di 
tutti i fedeli, oltre che di esaltazione della vita religiosa. 
Come si può facilmente immaginare, l'avvenimento comportava 
anche una certa legittima curiosità e attesa: si trattava di una 
celebrazione particolare per onorare una ragazza che partiva 
per farsi suora, come popolarmente si diceva e si dice, di una 
Messa alla quale avrebbero certamente partecipato anche non 
praticanti e praticanti delle grandi occasioni. 
Venne, dunque, il giorno. La serata era climaticamente 
accogliente, anche se di dicembre. La chiesa, bene illuminata, 
pulita e adornata, quella chiesa di Mormanno, così bella 
quando è bella - si direbbe col Manzoni de "I Promessi Sposi" - 
si presentava particolarmente solenne per quel non so che di 
straordinario e di grandioso, riconducibile al fatto che una 
ragazza aveva deciso di farsi suora e ora sarebbe stata lì per 
salutare e per essere salutata. 
C'era tutta la famiglia Speroni coi parenti più stretti. Anche 
Ilaria, la fidanzata di Giulio, era venuta da Roma ed era lì col 
papà, il dott. Augusto. Spiccavano nei primi banchi molti amici 
di Giulio, tra i quali Alfredo ed Elisa, Massimo e Lidia e altri che 
abbiamo incontrato al Circolo Cittadino. Ovviamente, nel primo 
banco, c'era Chiara tra papà Lorenzo e mamma Assunta. Ci fu 
un bel piano d'organo, quindi un canto d'ingresso e dalla 
sacrestia si mosse il corteo liturgico, mentre altre luci si 
accendevano; quindi la Messa, che ebbe i suoi momenti 
caratteristici nelle Letture, nell'omelia e alla Comunione, dove si 
vide anche qualche faccia nuova accostarsi al sacramento. 
A fine Messa, come tutti si aspettavano, Chiara uscì dal banco, 
salì i due scalini del presbiterio, si diresse verso l'ambone, 
accompagnata da un forte applauso. C'era molta commozione e 
c'era anche chi non poteva nascondere le lacrime. Chiara 
estrasse dalla tasca un foglio e cominciò a leggere: 
"Vi saluto tutti, ad uno ad uno, e vi ringrazio per questa vostra 
presenza affettuosa. Pensando a quel che è avvenuto nella mia 
vita, cioè alla chiamata del Signore ad essere suora, dico che gli  



www.faronotizie.it 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

sono molto grata e questa gratitudine è anche bene espressa 
questa sera, qui, con voi, a poche ore dalla partenza per il 
convento. Il "sì" alla sua chiamata è sempre un "sì" personale, 
ma è anche un risultato dell'aiuto che il Signore stesso dà e che 
si rende comprensibile nell'aiuto esterno, del sacerdote 
ordinariamente, che il Signore stesso indica o ti fa incontrare. 
Perciò, quando ho capito che questa era la volontà del Signore, 
gli ho detto: eccomi, Signore, disponi di me come vuoi. E 
aiutami. 
Ma nello stesso tempo che tu dici questo ti vengono altri 
pensieri che riguardano il tuo essere donna, cioè la tua 
umanità; sembrano voci di un'altra te stessa, e dicono: sarai 
sola, senza l'amore di un uomo, senza l'affetto dei figli. Questi 
pensieri li ho esposti al Signore nei momenti particolari di 
preghiera e li ho discussi col sacerdote nei colloqui spirituali 
che accompagnano sempre le decisioni sulla propria vocazione. 
La conclusione è stata che potevo dire il mio "sì" alla sua 
chiamata, cosciente e persuasa che avrei rinunciato a un senso 
della mia umanità - quello naturale - ma avrei seguito un altro 
senso - detto soprannaturale - che eleva l'amore sponsale e 
materno secondo un senso nuovo: che lo può intendere solo chi 
dal Signore stesso lo sa accogliere e lo sa rendere senso della 
propria vita: è una questione di esattezza di pensieri, si, ma 
soprattutto di accoglienza di quella grazia che il Signore ti dà su 
misura della novità dell'avvenimento che sta segnando la tua 
vita. 
 E io resto aperta a questa grazia che spero di sentire ogni 
giorno come luce e come forza per continuare ad essere come 
sono oggi. Mi auguro di sentirla questa grazia anche come gioia 
nel donarmi agli altri, amandoli e servendoli e come conforto 
nelle difficoltà che non mancheranno, perché fanno parte della 
vita. 
Perciò vi chiedo di continuare ad essermi vicini con la 
preghiera, come  lo siete fisicamente e affettuosamente questa 
sera, del che vi ringrazio tanto. Come ringrazio, in modo 
particolare la mia famiglia, il parroco e quanti direttamente e 
indirettamente mi hanno aiutato in questa mia scelta. Che 
questa sera sia un bel ricordo per tutti." 
Ci fu un nuovo, prolungato applauso. Chiara, sorridendo e 
muovendo moderatamente le braccia in segno di saluto, lasciò il 
presbiterio e si diresse verso il suo banco, in tempo per 
abbracciare i suoi; perché subito, tra altri baci ed abbracci e 
altri segni di sincera partecipazione, si formò un movimento 
spontaneo verso la sacrestia, dove era già allestito un buffet e 
dove la vivacità del momento proseguì tra commenti volanti e 
corrispondenti estrosità varie su esatta misura di contenuti e di 
tono: perché bisogna sapere che nella chiesa di Mormanno è 
sempre avvenuto e ancora avviene che dopo ogni celebrazione ci 
si muove verso la sacrestia in numero variabile, come in una 
specie di prolungamento liturgico in chiave di laicità cordiale ed 
espansiva, che fa del credente mormannese un comunicatore 
estemporaneo all'insegna di una tacita esigenza di riconoscere 
l'altro, di dirgli qualcosa o di dirsi qualcosa. 
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Claudio Lopez il giorno dopo il suo rientro nella capitale cercò 
subito Mirka, col cuore in agitazione. S'informò sul giorno di 
uscita dall'ospedale, domandò anche in Università, quindi 
telefonò a casa: gli fu risposto che Mirka era partita col papà 
subito dopo aver lasciato l'ospedale. 
Claudio sentì in quel vuoto di notizie un certo alleggerimento 
dell'ansia, una specie di distensione psicologica, una ricarica di 
tensione positiva equivalente a una aggiunta di generica 
fiducia: è quel che si sperimenta quando una qualsiasi difficoltà 
o una qualsiasi questione, soprattutto morale, preme nel nostro 
intimo per la risoluzione, e avviene che un imprevisto la 
rimuove dal presente verso un "dopo", il quale, anche se non 
molto lontano, è un "dopo" che produce un... largo nel presente, 
un alleggerimento particolarmente sensibile, che non annulla la 
difficoltà o la questione ma... la sposta in un futuro, il quale si 
presenta anche come una indefinibile possibilità liberante. In 
questo stato di sospensione e di attesa passarono alcuni giorni. 
Qualcosa doveva necessariamente avvenire, perché le lezioni in 
Università sarebbero riprese subito. Ma anche e soprattutto 
perché una aggiunta chiarificatrice del suo rapporto con Mirka 
era nella logica delle cose; durasse o non l'opposizione quasi 
ostile del padre. 
- Claudio! - La voce era distinta e nota, quella di una sua 
collega di facoltà, che da pochi passi di distanza, muovendo 
moderatamente il braccio destro e sorridendo, lo raggiunse e 
dopo qualche convenevole, come riprendendo il respiro, gli 
disse: Mi ha telefonato Mirka e mi ha comunicato il suo rientro 
presto, in tempo per essere presente già alle prime lezioni. 
Quasi riservatamente e con una certa emozione ha aggiunto 
che ha perduto il bambino e mi ha raccomandato di 
comunicarti riservatamente queste cose insieme a un altro 
particolare: che tra voi due deve considerasi tutto finito, ma che 
ci tiene ad incontrarti o a darti per lettera qualche spiegazione, 
perché tu meriti rispetto. 
Claudio ascoltò attentamente. Disse alla collega parole di 
ringraziamento, tra il formale e il cordiale, nella consapevolezza 
della novità che irrompeva nella sua vita. Aggiunse qualche 
frase monca e qualche esclamazione mentre la guardava in 
faccia e le stringeva la mano tra qualche sorriso abbozzato e un 
arrivederci che sottintendeva... che quel discorso non sarebbe 
finito lì. E rimase solo. Con se stesso. 
Ora il suo futuro si presentava libero; poteva essere 
programmato o ipotizzato, secondo tante variabili possibili. Si 
chiudeva una esperienza, ne incominciava un'altra, ora ignota, 
come, d'altronde, era stata la precedente al suo inizio: perché 
ogni cosa ha un inizio e una fine; la questione è in quel che 
avviene tra questo inizio e questa fine. Ora Claudio doveva solo 
attendere: era un'attesa su due fronti. Il primo era quello già 
vissuto e sul quale c'era da attendersi solo qualche 
illustrazione. Il secondo era quello che doveva aprirsi, ma non 
poteva costituire ora pensiero dominante. E si mosse per 
distrarsi un po'. Sentiva di essere su un altro versante della sua 
esistenza, in una particolarità di pensieri, che è un misto di  
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quiete e di agitazione, per quel non so che d'inedito che sta 
ancora in quel che ti sarà detto e nella impressione che 
riporterai da quel che ascolterai. In questo stato d'animo 
Claudio salì qualche giorno dopo su un filobus per un disbrigo 
di faccenda ordinaria. Aveva impugnato l'anello scorrevole che 
facilità il movimento nel corridoio tra i sedili quando si trovò di 
fronte Mirka. Si guardarono. Mirka aveva un viso dolce. Claudio 
si sentì sollevato. Mirka disse: scendiamo per parlarci. Sì - disse 
Claudio. Scesero alla fermata seguente. Spontaneamente Mirka 
prese la mano di Claudio. Si avvicinarono a un bar. Si 
sedettero. Chiesero due caffè. Mirka disse: come ti ho mandato 
a dire, ho perso il bambino. Ho un terribile dubbio: che papà lo 
abbia voluto. Sono in uno stato di sconvolgimento. Spero di 
uscirne. Mi sta seguendo uno psicologo. Quel che è stato tra noi 
è avvenuto ed è passato. Gli errori li abbiamo commessi 
insieme. Cercherò di spiegarti meglio, al più presto, anche se 
tra noi è tutto finito. Ti chiedo di accettare questa mia 
interpretazione unilaterale: è per il bene mio e tuo. 
Claudio cercò di dire qualcosa ma ebbe l'impressione della 
inutilità di ogni sua aggiunta interpretativa. Gli sembrava che 
Mirka avesse interpretato esattamente quel che lui viveva come 
effetto di quella sofferenza provata nel tentato suicidio di Mirka 
e nel violento rifiuto da parte del padre in ospedale. In pratica 
nelle parole di Mirka Claudio vi leggeva la reale situazione 
psicologica e affettiva nella quale lui si trovava e dalla quale 
implicitamente voleva liberarsi: Mirka non era più l'amore che 
in un fidanzamento si richiedeva. 
Si salutarono promettendosi di rivedersi. Ma chiaramente si 
chiudeva quel passato prossimo sentimentale e di progettazione 
della vita, sia in Mirka che in Claudio, che, ora, avrebbe dovuto 
metabolizzare in attesa e in espedienti da gestire nei modi nuovi 
che la stessa vita avrebbe indicato nella sua multiforme 
valenza. 
 
E arrivò anche il giorno del matrimonio di Cecilia col geometra 
Gennaro Merisi: consueta attività e attenzione familiare e 
consueta attesa parrocchiale e paesana. Erano arrivati per 
tempo i genitori. i parenti e gli amici di Gennaro e tutto era 
bene inquadrato in quello schema ormai collaudato dal 
costume e dalla prassi che non lasciava imprevisti o sorprese, 
tanto meno omissioni: con la sola eccezione, nota a tutti e 
riconosciuta legittima, della curiosità per quel che di particolare 
vi sarebbe stato in fatto di... abbigliamento della sposa, di 
comportamento degli sposi nei principali momenti di necessaria 
esibizione, quali ad es. quelli dei baci, degli abbracci, delle 
strette di mani, dei saluti su piccole distanze... e dei sorrisi... 
insomma... di quel mondo di umanità spicciola che in quella 
circostanza costituisce spettacolo ed esercizio di attenzione e di 
critica leggera e festaiola. Con la famiglia Speroni al completo e 
relativi parenti e amici, come era avvenuto alla Messa di 
commiato di Chiara, quando fu ora il corteo si mosse e 
raggiunse la chiesa dove Cecilia e Gennaro sarebbero divenuti  
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sposi. Come difatti avvenne: Si direbbe, secondo copione. 
Impressionò molto positivamente la compostezza degli sposi. 
Qualcuno rilevò una straordinaria commozione nel momento 
celebrativo, quello cioè della formula costitutiva del sacramento. 
All'omelia  il parroco disse parole di apprezzamento sia per 
Cecilia che per Gennaro, lodandoli anche per la diligente 
partecipazione al corso prematrimoniale. All'uscita dalla chiesa 
calorosa festa in applausi e in saluti, quindi partenza in 
ordinato corteo di macchine verso l'Hotel Pollino di 
Campotenese per il pranzo nuziale e per tutto quel che 
l'incontro conviviale comportava e poteva consentire in 
esternazioni personali e di gruppo. 
E il pranzo incominciò, dopo i consueti scambi di parole in 
libertà e gli aperitivi a discrezione. A un certo punto, come a un 
segnale convenuto, una sorpresa: ai quattro lati della sala e nel 
mezzo erano entrati in azione, quasi silenziosamente, alcuni 
ragazzi e ragazze: con molto tatto e qualche parola sottovoce 
muovevano qualche tavolo e qualche sedia per creare spazi su 
misura di un gruppo di non più di dieci persone. Nello spazio 
centrale collocarono un solido tavolino con sopra un'asta con 
microfono. Ovviamente, attenzione generale, curiosità e 
commenti in sordina e, in una progressiva crescita di volume, il 
grido ritmato Ma-tta-cchio-ni -Ma-tta-cchio-ni. Ma ecco che sul 
tavolo centrale saltò subito un ragazzo con chitarra e in 
abbigliamento originale. Era Antonio, il noto conduttore delle 
esibizioni mattacchionesche, che, alzando la mano, dopo una 
strimpellata, incominciò: Signore e signori, è una pacifica 
occupazione la nostra. Vogliamo festeggiare gli sposi cantando 
loro cinque stornelli sulla melodia fiorentina, che comporta anche 
un coro. Questo coro è formato dagli amici disposti ai quattro lati. 
E li indicò. Esso consiste in queste parole: offro una rosa - e un 
canto ti sussurro - sia sempre azzurro - il cielo che verrà - 
Canterà gli stornelli... Lucia. Nuovi applausi... ... Lucia, 
apprezzata per la bella voce, salì sul tavolo. Antonio le porse la 
mano e la avvicinò al microfono. Un'altra strimpellata di 
chitarra... silenzio... e Lucia incominciò: 
      Fior di montagna, 
bene la vita quando canta e sogna 
se un vero e grande amore l'accompagna 
 
      Fiore nel vento, 
ad ogni prova il vostro cuor sia pronto 
e l'esito sia poi l'esser contento 
      Fior di foresta, 
lieta la vita sia con quanto basta 
e abbia sempre un po' di questa festa 
      Fior d'ogni essenza 
costante sia l'afflato di speranza 
per dare senso e slancio all'esistenza 
      Fior di mimosa 
sempre fiorente sia la nuova casa: 
Gennaro sposo con Cecilia sposa 
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A ogni stornello con relativo ritornello, egregiamente scandito 
dai quattro cori in perfetta sincronia... applausi e frasi di 
apprezzamento, finché tutto si mutò in un intreccio di gesti e di 
parole, che conferirono alla serata conviviale una immagine di 
familiare intrattenimento. 
 La serata proseguì secondo prassi. A una data ora gli sposi si 
accomiatarono e partirono in macchina verso Castrovillari.  
Avrebbero trascorso la prima notte all'Hotel Orione. dove 
giunsero secondo il previsto. Entrarono. C'era l'addetto alla 
Reception. Li accolse con la rituale compitezza. Consegnò la 
chiave della stanza augurando la buona notte, Gennaro prese la 
chiave con un "grazie" e un sorriso. Quindi accostò la mano a 
quella di Cecilia e stringendola si mosse verso la scala per 
raggiungere il primo piano dove era la stanza. Vi giunsero. La 
identificarono. Gennaro aprì la porta. Si guardarono ancora 
una volta sorridendo. Spontaneo un abbraccio e in bacio. Ed 
entrarono. Quando la porta fu richiusa nella vita di due 
persone il tempo riprendeva a battere. Ma per una storia tutta 
nuova. Per un'avventura unica. 
   
 
  
 


