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Il vecchio e il faro
di Giancarlo Roversi *

Guardava fisso il mare come aveva sempre fatto. Da tanti anni,
ormai non si ricordava piu neppure quanti ne erano passati.
Guardava le onde rifrangersi col loro moto perenne sull'arenile
e sulle rocce poste a baluardo del molo. A volte imperiose e
adirate, altra volte leziose, quasi ammiccanti come se dicessero,
nella loro interminabile litania: scendi con noi, vieni a farti
rigenerare dalle nostre acque purificatrici, lasciati cullare dalle
loro carezze.

L'incessante rincorrersi delle ondate gl'ispirava un certo
nonsoché di sensuale, di eccitante. Le sentiva come sirene
ammalianti, irresistibili. Ma per lui, alla sua eta, questa era
ormai una trama conosciuta, un gioco delle parti, dove gli
toccava il ruolo dell'Ulisse redivivo che deve resistere al loro
suono incantatore. E cosi non si curava della loro nenia e
rimaneva immobile a scrutare l'orizzonte.

Anche perché le conosceva bene e sapeva che erano capricciose
e che non bisognava mai fidarsi delle loro moine. Quante volte
le aveva viste cambiare bruscamente di umore, diventare
agitate, impetuose ed ergersi in frangenti minacciosi con la
criniera schiumante di rabbia, come mosse da un invisibile
spirito malvagio in collera con gli uomini e col mondo: un
giustiziere misterioso e implacabile, venuto a vendicare il mare
per le mille ingiurie subite.

Gli piaceva immensamente ascoltare la loro voce, quella
suadente e talora appena sussurrata dei momenti di quiete e,
soprattutto, quella fragorosa e forsennata del tempo di
burrasca. La furia scatenata degli elementi era uno spettacolo
che lo teneva sempre avvinto, quasi estasiato, ma con lo
sguardo vigile, abituato per lunga esperienza a penetrare nei
rigurgiti dei flutti

Pur nel suo mutismo severo e orgoglioso, sembrava avere
stabilito un sottile e impercettibile dialogo con le onde. Di notte
si faceva cullare dal loro sciacquio senza lasciarsi assopire. E
quando scorgeva in lontananza una nave di passaggio i suoi
occhi si illuminavano quasi per salutarla e rincuorarla: sono
qua, sono sempre qua, sono ormai vecchio e acciaccato ma il
mare € la mia vita, e lo sara fin che campo.

Ustionato dal sole e sferzato dal vento salmastro e dalle piogge
impetuose, il suo volto mostrava il fardello degli anni. Si era
screziato, un po' screpolato, ma aveva acquistato una dignita
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nuova che suscitava rispetto e gli conferiva un piglio
rassicurante.

I suoi amici migliori erano i pescatori, accomunati a lui nel
duro lavoro del mare. Il loro affetto costante, la venerazione che
gli portavano lo ripagavano di tutte le pene patite. Quando gli
passavano accanto un'occhiata riconoscente e affettuosa
correva sempre verso di lui, che al mare aveva dedicato tutta la
sua esistenza e che incarnava la memoria dei fatti piccoli e
grandi accaduti in quel piccolo lembo di terra e di acqua.
Ricordava ancora benissimo i giorni di tempesta, coi venti
furibondi che piegavano le barche ancorate nel porto e le
facevano prorompere in un lamentoso tintinnio. E il mare che
saliva, saliva sempre pitl minaccioso scavalcando il molo per
scaricare tutta la sua carica di livida violenza sull'arenile e
sulle prime case della costa. Che disastro.

E ricordava le donne dei pescatori, quasi protette da lui, grande
vecchio del porto, attendere angosciate 1'arrivo dei loro uomini
dopo un'improvvisa bufera. I visi sconvolti, gli sguardi fissi
all'orizzonte che si accendevano di speranza quando un piccolo
puntino in lontananza si faceva piu nitido e lasciava intravedere
le sagome di quella barca, di quelle barche tanto implorate.
Frugando nella memoria gli pareva ancora di sentire le grida di
gioia e i sospiri di liberazione che sublimavano un tormento
troppo a lungo sofferto.

Non aveva dimenticato quella volta che il mare era montato
rabbioso, come dal nulla, prima dell'alba, scagliandosi sulle
fragili imbarcazioni al largo e ingoiando senza pieta il loro
povero equipaggio. I pescatori che lottavano contro i gorghi e le
loro urla smorzate e risucchiate dallo strepito della danza
mortale dei marosi. E poi le prime donne e i vecchi uscire di
casa e portarsi sulla riva per assistere impotenti al dramma.
Anche quel giorno non riusci a versare una lacrima, la sua
natura non glielo permetteva. Ma ci fu una volta che avrebbe
pianto volentieri. I riccioli biondi di quel fanciullo finito fra i
flutti gli sono rimasti dentro. Voleva gridargli: non scendere in
acqua, vattene, vattene via.

Ma anche se ci fosse riuscito non sarebbe servito a nulla. I1
vento turbinoso e il pandemonio dei cavalli impazziti del mare
avrebbero sommerso ogni richiamo. Cosi udi impotente il pianto
straziato di una madre, le sue imprecazioni contro il mare e
contro il destino. Avrebbe voluto abbracciarla, confortarla, ma
non poteva, era paralizzato, immobile. E poi conosceva bene la
legge inesorabile del mare, di questa divinita multiforme che nei
momenti di ira esige ancora le sue vittime sacrificali.

C'erano stati anche tanti momenti piacevoli. Come quelli in cui
era stato complice, un po' distaccato ma compiaciuto, di tanti
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amori giovanili. Baci furtivi a due passi da lui, dichiarazioni
appassionate, fremiti, qualche lacrima, tante carezze... Ormai si
era abituato a vedere quei rituali e quei volti che entravano in
scena per recitare il loro copione e poi scomparivano. Saranno
durati quegli amori ? Mah.

Quante cose erano cambiate attorno a lui, la gente, i bagnanti,
le mode. Figuriamoci, una volta se ne venivano al mare come se
fossero tanti galeotti con quei loro buffi costumi rigati. E le
donne ? Scendevano in acqua tutte infagottate che facevano
morire dal ridere.

Lui le guardava di sottecchi e se ne deliziava, ma restava
sempre al suo posto, non dava confidenza a nessuno. E poi col
passare degli anni le cose sono cambiate. Specie le donne. Altro
che costumi castigati, ora espongono al sole tutta la propria
mercanzia. E si sdraiano 1i vicino a te senza un po' di pudore e
senza rispetto per l'eta. Va bene che uno € avanti con gli anni,
ma certe cose ti sfrugugliano ancora.

I1 grande vecchio € uno che ha sempre lavorato sodo, non
ricorda di avere abbandonato una sola volta il suo posto. Lo
sciopero? Una parola di cui neppure conosce il significato. Un
giorno ci fu chi penso di mandarlo forzatamente in pensione,
come se non ci fosse stato piu bisogno di lui, del suo impegno
scrupoloso. Tutti si mobilitarono per impedirlo: la gente del
luogo e, specialmente, i pescatori. Del resto un compagno di
lavoro in pericolo va pur difeso, si deve essere solidali con lui.
Allora gruppi di esperti analizzarono le sue mansioni e il suo
stato di servizio, altri lo scrutarono da cima a fondo come fosse
stato un poco di buono. Il verdetto fu favorevole, c'era ancora
bisogno della sua opera.

A pericolo scampato i pescatori vennero a sturare accanto a lui
le bottiglie di vino, quelle buone che si bevono per le feste, e
brindarono tutti assieme alla sua salute. E tutti gridavano un
po' sbronzi: cento anni ancora, cento anni ancora, tanto dopo
mica piu saremo al mondo.

Ingrati - rispose indispettito - voi certamente non sarete piu
qui, ma io spero di si. In fondo cosa sono cent'anni per un
vecchio faro ancora ben piantato sui suoi piedi e con la vista
aguzza come me?

*Direttore di Atmosphere, rivista di bordo della Compagnia Aerea MERIDIANA
e di numerose altre testate
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