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Il vecchio e il faro 
di Giancarlo Roversi * 
 
 
 
 
Guardava fisso il mare come aveva sempre fatto. Da tanti anni, 
ormai non si ricordava più neppure quanti ne erano passati. 
Guardava le onde rifrangersi col loro moto perenne sull'arenile 
e sulle rocce poste a baluardo del molo. A volte imperiose e 
adirate, altra volte leziose, quasi ammiccanti come se dicessero, 
nella loro interminabile litania: scendi con noi, vieni a farti 
rigenerare dalle nostre acque purificatrici, lasciati cullare dalle 
loro carezze.  
L'incessante rincorrersi delle ondate gl'ispirava un certo 
nonsoché di sensuale, di eccitante. Le sentiva come sirene 
ammalianti, irresistibili. Ma per lui, alla sua età, questa era 
ormai una trama conosciuta, un gioco delle parti, dove gli 
toccava il ruolo dell'Ulisse redivivo che deve resistere al loro 
suono incantatore. E così non si curava della loro nenia e 
rimaneva immobile a scrutare l'orizzonte.  
Anche perché le conosceva bene e sapeva che erano capricciose 
e che non bisognava mai fidarsi delle loro moine. Quante volte 
le aveva viste cambiare bruscamente di umore, diventare 
agitate, impetuose ed ergersi in frangenti minacciosi con la 
criniera schiumante di rabbia, come mosse da un invisibile 
spirito malvagio in collera con gli uomini e col mondo: un 
giustiziere misterioso e implacabile, venuto a vendicare il mare 
per le mille ingiurie subite. 
Gli piaceva immensamente ascoltare la loro voce, quella 
suadente e talora appena sussurrata dei momenti di quiete e, 
soprattutto, quella fragorosa e forsennata del tempo di 
burrasca. La furia scatenata degli elementi era uno spettacolo 
che lo teneva sempre avvinto, quasi estasiato, ma con lo 
sguardo vigile, abituato per lunga esperienza a penetrare nei 
rigurgiti dei flutti 
Pur nel suo mutismo severo e orgoglioso, sembrava avere 
stabilito un sottile e impercettibile dialogo con le onde. Di notte 
si faceva cullare dal loro sciacquio senza lasciarsi assopire. E 
quando scorgeva in lontananza una nave di passaggio i suoi 
occhi si illuminavano quasi per salutarla e rincuorarla: sono 
qua, sono sempre qua, sono ormai vecchio e acciaccato ma il 
mare è la mia vita, e lo sarà fin che campo.  
Ustionato dal sole e sferzato dal vento salmastro e dalle piogge 
impetuose, il suo volto mostrava il fardello degli anni. Si era 
screziato, un po' screpolato, ma aveva acquistato una dignità  
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nuova che suscitava rispetto e gli conferiva un piglio 
rassicurante. 
I suoi amici migliori erano i pescatori, accomunati a lui nel 
duro lavoro del mare. Il loro affetto costante, la venerazione che 
gli portavano lo ripagavano di tutte le pene patite. Quando gli 
passavano accanto un'occhiata riconoscente e affettuosa 
correva sempre verso di lui, che al mare aveva dedicato tutta la 
sua esistenza e che incarnava la memoria dei fatti piccoli e 
grandi accaduti in quel piccolo lembo di terra e di acqua. 
Ricordava ancora benissimo i giorni di tempesta, coi venti 
furibondi che piegavano le barche ancorate nel porto e le 
facevano prorompere in un lamentoso tintinnio. E il mare che 
saliva, saliva sempre più minaccioso scavalcando il molo per 
scaricare tutta la sua carica di livida violenza  sull'arenile e 
sulle prime case della costa. Che disastro.  
E ricordava le donne dei pescatori, quasi protette da lui, grande 
vecchio del porto, attendere angosciate l'arrivo dei loro uomini 
dopo un'improvvisa bufera. I visi sconvolti, gli sguardi fissi 
all'orizzonte che si accendevano di speranza quando un piccolo 
puntino in lontananza si faceva più nitido e lasciava intravedere 
le sagome di quella barca, di quelle barche tanto implorate. 
Frugando nella memoria gli pareva ancora di sentire le grida di 
gioia e i sospiri di liberazione che sublimavano un tormento 
troppo a lungo sofferto.  
Non aveva dimenticato quella volta che il mare era montato 
rabbioso, come dal nulla, prima dell'alba, scagliandosi sulle 
fragili imbarcazioni al largo e ingoiando senza pietà il loro 
povero equipaggio. I pescatori che lottavano contro i gorghi e le 
loro urla smorzate e risucchiate dallo strepito della danza 
mortale dei marosi. E poi le prime donne e i vecchi uscire di 
casa e portarsi sulla riva per assistere impotenti al dramma. 
Anche quel giorno non riuscì a versare una lacrima, la sua 
natura non glielo permetteva. Ma ci fu una volta che avrebbe 
pianto volentieri. I riccioli biondi di quel fanciullo finito fra i 
flutti gli sono rimasti dentro. Voleva gridargli: non scendere in 
acqua, vattene, vattene via.  
Ma anche se ci fosse riuscito non sarebbe servito a nulla. Il 
vento turbinoso e il pandemonio dei cavalli impazziti del mare 
avrebbero sommerso ogni richiamo. Così udì impotente il pianto 
straziato di una madre, le sue imprecazioni contro il mare e 
contro il destino. Avrebbe voluto abbracciarla, confortarla, ma 
non poteva, era paralizzato, immobile. E poi conosceva bene la 
legge inesorabile del mare, di questa divinità multiforme che nei 
momenti di ira esige ancora le sue vittime sacrificali.  
C'erano stati anche tanti momenti piacevoli. Come quelli in cui 
era stato complice, un po' distaccato ma compiaciuto, di tanti  
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amori giovanili. Baci furtivi a due passi da lui, dichiarazioni 
appassionate, fremiti, qualche lacrima, tante carezze… Ormai si 
era abituato a vedere quei rituali e quei volti che entravano in 
scena per recitare il loro copione e poi scomparivano. Saranno 
durati quegli amori ? Mah. 
Quante cose erano cambiate attorno a lui, la gente, i bagnanti, 
le mode. Figuriamoci, una volta se ne venivano al mare come se 
fossero tanti galeotti con quei loro buffi costumi rigati. E le 
donne ? Scendevano in acqua tutte infagottate che facevano 
morire dal ridere.  
Lui le guardava di sottecchi e se ne deliziava, ma restava 
sempre al suo posto, non dava confidenza a nessuno. E poi col 
passare degli anni le cose sono cambiate. Specie le donne. Altro 
che costumi castigati, ora espongono al sole tutta la propria 
mercanzia. E si sdraiano lì vicino a te senza un po' di pudore e 
senza rispetto per l'età. Va bene che uno è avanti con gli anni, 
ma certe cose ti sfrugugliano ancora.  
Il grande vecchio è uno che ha sempre lavorato sodo, non 
ricorda di avere abbandonato una sola volta il suo posto. Lo 
sciopero? Una parola di cui neppure conosce il significato. Un 
giorno ci fu chi pensò di mandarlo forzatamente in pensione, 
come se non ci fosse stato più bisogno di lui, del suo impegno 
scrupoloso. Tutti si mobilitarono per impedirlo: la gente del 
luogo e, specialmente, i pescatori. Del resto un compagno di 
lavoro in pericolo va pur difeso, si deve essere solidali con lui. 
Allora gruppi di esperti analizzarono le sue mansioni e il suo 
stato di servizio, altri lo scrutarono da cima a fondo come fosse 
stato un poco di buono. Il verdetto fu favorevole, c'era ancora 
bisogno della sua opera.  
A pericolo scampato i pescatori vennero a sturare accanto a lui 
le bottiglie di vino, quelle buone che si bevono per le feste, e 
brindarono tutti assieme alla sua salute. E tutti gridavano un 
po' sbronzi: cento anni ancora, cento anni ancora, tanto dopo 
mica più saremo al mondo. 
Ingrati - rispose indispettito - voi certamente non sarete più 
qui, ma io spero di sì. In fondo cosa sono cent'anni per un 
vecchio faro ancora ben piantato sui suoi piedi e con la vista 
aguzza come me? 
 
 
 
 
 
*Direttore di Atmosphere, rivista di bordo della Compagnia Aerea MERIDIANA 
e di numerose altre testate 
 
 
   


