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Dieci poeti inutili

di Dante Maffia
7 . Nemici e denigratori, arrabbiati per essersi sentiti
"“ Bﬂa‘ dire una volta tanto la verita, a corto di argomenti
e ma per nulla arresi e anzi convinti di avere subito

un torto, si vendicheranno alla maniera in cui

d . bambini delle elementari ci insultavamo: “Sei
brutta”. “Sei bello tu, muso di scemo”. “Guarda che il mio
pallone € piu bello”. “No, €& piu bella la mia trottola”. Che non
era propriamente un argomentare. Altri andranno ad analizzare
le mie opere (finalmente!) per cercarne le debolezze, le
imperfezioni, le cadute, la gratuita e, perché no?, la inutilita.
Chi di spada ferisce di spada perisce.

Ma io non sono in gioco e non sto facendo una partita di
pingpong. Le mie opere sono altra faccenda e se ne occupi chi
vuole, le critichi, le denigri, le cancelli ma fuori da questa
circostanza in cui sono io il capitano e loro 'argomento.

Altro attacco idrofobo da parte di alcuni. “Ma come, di questo e
di quell’altro autore hai scritto bellissime e positive recensioni e
adesso gli stessi sono finiti nel calderone dell’inutile”. Rispondo
come rispose Giacinto Spagnoletti a una simile osservazione
quando dette alle stampe la Storia della Letteratura italiana del
Novecento, una cosa € guardare in linea retta e un’altra é salire
Su un poggio o una terrazza per storicizzare. Dall’alto si vedono
le strade, le piazze, i monumenti, gli sconci, le brutture, i prati e
i giardini fioriti e le cacche dei cani.

In Italia si pubblica quasi un milione di libri di versi all’anno.
Una cifra da capogiro, un roteare di carta stampata (senza
contare la valanga di parole che circola su internet) che fa
tremare le vene e i polsi e non per effetto di emozioni. Nemmeno
gli occhi di Argo potrebbero controllare questo flusso di
sciocchezze, questo scambio di favori dai quali non sono stato
mai esente neppure io. Ma dovrebbero restare scambi
affettuosi, doni che si fanno tra amici e non avere pretese visto
che sono libri e libercoli che nascono senza affanni, senza
lavoro assiduo, senza lacerazioni e macerazioni, senza scatti
ideali, senza preparazione linguistica, filosofica, letteraria. Non
so perché, in poesia, basta che uno abbia fatto rimare la parola
amore con cuore (no, non nella accezione di Sabal) e subito si
sente parente stretto di Dante Alighieri. Mai nessuno ha
pensato che basta aver visto transitare i treni, nell’ infanzia, che
andavano verso Taranto o verso Reggio Calabria, per sentirsi
autorizzato ad essere a tutti gli effetti un macchinista.
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Poeta si nasce, inutili tutte le teorie diverse e avverse, soltanto
che poi bisogna accompagnare il dono con il lavoro, con
I'ossessione e lo scavo, con il confronto e la ricerca. E qui casca
I’'asino, perché i milioni di poeti! che sfornano lamenti d’amore e
recriminano contro la sorte o sciolgono la luna dentro la tazza
del latte non hanno nessuna voglia di diventare parole,
immergersi e spandersi dentro la parola, uccidersi per
resuscitare parola. Usano la lingua della comunicazione con
qualche assonanza modulata sui classici sfiorati a scuola e
subito si ergono a consumati e saggi numi.

E se a farlo fossero soltanto il tabaccaio sotto casa, il medico
innamorato della sua infermiera, la commessa della lingerie o il
maestro di campagna non ci sarebbe peccato da rilevare, la
cosa rimarrebbe li e buona notte. Il guaio € che ad arrogarsi il
diritto di essere poeti (che contano, che devono essere
storicizzati, che devono essere premiati, che tolgono spazio poi
ai pochi poeti veri e utili) sono spesso i dirigenti delle grandi
case editrici, direttori o redattori, che stabiliscono il bello e
cattivo tempo, che scelgono secondo criteri di gusto o d’amicizia
e non secondo criteri critici. Facciamo qualche esempio
concreto. Maurizio Cucchi e Antonio Riccardi lavorano, non so
con quali mansioni, alla Mondadori e pubblicano le loro opere
con la Mondadori (ogni tanto facendo uno scambio con i
dirigenti di altre sigle editoriali). Cio significa che i postulanti,
bravi e non bravi, onesti o disonesti, sono “costretti” a
occuparsi dei loro libri creando una catena indissolubile di
compromessi. Non c’¢ piu pudore, i Ravegnani, i Titta Rosa, gli
Spagnoletti, i Flora se compilavano una antologia, per fare un
esempio, non includevano se stessi pur avendo dato alle stampe
delle poesie e spesso di rilievo, com’¢ il caso di Giuseppe
Antonio Borgese. Ora io capisco che al suocero del direttore di
un grande quotidiano non si puo dire di no pena la perdita della
collaborazione; capisco che all’lamante non si puo dire di no, e
non si puo dire di no all’lamante del manager o del ministro, ma
poi mettere costoro sugli altari e negare perfino l’esistenza in
vita a chi € veramente poeta grida vendetta a Dio. Giorgio De
Chirico e Mario Fubini, ovviamente su due versanti diversi,
avvisavano spesso di stare attenti a non confondere il gusto con
la critica altrimenti si cade in quella sorta di limbo caotico e
appiccicoso che permette tutto e con giustificazioni presto
approntate.

Negli ultimi decenni i signori delle “scelte” editoriali ci hanno
propinato di tutto e con la critica semiologica, con quella
filologica (Campanella predicava di uccidere tutti i filologi) e con
quella antropologica eccetera, hanno fatto passare per poesia la
paccottiglia, la balbuzie, lo sfarinamento masturbatorio
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dell’inesistente, del probabile e la conseguenza adesso ¢ la
pretesa che la poesia possa, anzi debba essere un prodotto
stabilito secondo le proprie regole e le proprie dimensioni, come
a dire che il Tour de France si puo correre soltanto se si € nani
e stupidi. E il bello € che (oh, fascino e comodita del potere, oh,
mafia che non sei rimasta soltanto negli affari economici e
finanziari) anche critici accreditati per la loro bravura piegano il
capo e “interpretano” quello che non ¢ interpretabile, fino a
creare una sorta di moda che stabilisce parametri che pero non
sono estetici e letterari, ma di natura incerta, spesso bastarda e
priva di qualsiasi logica.

E cosi, per esempio, quella che era la collana che ospitava
Ungaretti, Saba, Quasimodo, Montale, Gatto, Risi, Sereni,
Raboni,Vigolo, Sinisgalli, Carrieri, Cattafi adesso ospita gli ossi
scalcinati di Riccardi, i raccontini sul padre e le nenie ossessive
e insignificanti di Cucchi, le sciocchezze cabarettistiche di
Zeichen, i rimescolii della Frabotta, le lallazioni medicamentose
della Lamarque, cosi come la collana che ospitava Luzi,
Parronchi e Caproni adesso ospita le incomprensibili paturnie
della Insana e gli smozzicamenti furbeschi di De Signoribus e
invece la collana che ospitava Rilke e Pasternak ospita adesso
la sterilita senza vie d’uscita di Valerio Magrelli e i
rimasticamenti post post pasoliniani di Delia. Per non parlare di
un Franco Loi tutto artificioso che pare la caricatura di se
stesso e che da buon sessantottino sa muoversi su tutti i fronti.
Non c’¢ via d'uscita? Fino a che a dirigere le collane prestigiose
ci saranno funzionari con la pretesa di essere poeti € non critici
che sappiano guardare obiettivamente nel lavoro dei poeti la via
d’uscita non esistera, a meno che per sbaglio (io credo molto
nella salvezza che a volte puo venire dall’errore) uno della cricca
non sia poeta davvero.

I miracoli a volte avvengono e 'utile potrebbe rubare un po’ di
spazio all’inutile che adesso perd spadroneggia e impera e fa
danni piu violenti, anche se apparentemente invisibili, di uno
tsunami.
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