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Dieci poeti inutili 
di Dante Maffia 
 
 

 
Nemici e denigratori, arrabbiati per essersi sentiti 
dire una volta tanto la verità, a corto di argomenti 
ma per nulla arresi e anzi convinti di avere subito 
un torto, si vendicheranno alla maniera in cui 
bambini delle elementari ci insultavamo: “Sei 

brutta”. “Sei bello tu, muso di scemo”. “Guarda che il mio 
pallone è più bello”. “No, è più bella la mia trottola”. Che non 
era propriamente un argomentare. Altri andranno ad analizzare 
le mie opere (finalmente!) per cercarne le debolezze, le 
imperfezioni, le cadute, la gratuità e, perché no?, la inutilità. 
Chi di spada ferisce di spada perisce. 
Ma io non sono in gioco e non  sto facendo una partita di 
pingpong. Le mie opere sono altra faccenda e se ne occupi chi 
vuole, le critichi, le denigri, le cancelli ma fuori da questa 
circostanza in cui sono io il capitano e loro l’argomento. 
Altro attacco idrofobo da parte di alcuni. “Ma come, di questo e 
di quell’altro autore hai scritto bellissime e positive recensioni e 
adesso gli stessi sono  finiti nel calderone dell’inutile”. Rispondo 
come rispose Giacinto Spagnoletti a una simile osservazione 
quando dette alle stampe la Storia della Letteratura italiana del 
Novecento, una cosa è guardare in linea retta e un’altra è salire 
su un poggio o una terrazza per storicizzare. Dall’alto si vedono 
le strade, le piazze, i monumenti, gli sconci, le brutture, i prati e 
i giardini fioriti e le cacche dei cani. 
In Italia si pubblica quasi un milione di libri di versi all’anno. 
Una cifra da capogiro, un roteare di carta stampata (senza 
contare la valanga di parole che circola su internet) che fa 
tremare le vene e i polsi e non per effetto di emozioni. Nemmeno 
gli occhi di Argo potrebbero controllare questo flusso di 
sciocchezze, questo scambio di favori dai quali non sono stato 
mai esente neppure io. Ma dovrebbero restare scambi 
affettuosi, doni che si fanno tra amici e non avere pretese visto 
che sono libri e libercoli che nascono senza affanni, senza 
lavoro assiduo, senza lacerazioni e macerazioni, senza scatti 
ideali, senza preparazione linguistica, filosofica, letteraria. Non 
so perché, in poesia, basta che uno abbia fatto rimare la parola 
amore con cuore (no, non nella accezione di Saba!) e subito si 
sente parente stretto di Dante Alighieri. Mai nessuno ha 
pensato che basta aver visto transitare i treni, nell’ infanzia, che 
andavano verso Taranto o verso Reggio Calabria, per sentirsi 
autorizzato ad essere a tutti gli effetti un macchinista.  
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Poeta si nasce, inutili tutte le teorie diverse e avverse, soltanto 
che poi bisogna accompagnare il dono con il lavoro, con 
l’ossessione e lo scavo, con il confronto e la ricerca. E qui casca 
l’asino, perché i milioni di poeti! che sfornano lamenti d’amore e 
recriminano contro la sorte o sciolgono la luna dentro la tazza 
del latte non hanno nessuna voglia di diventare parole, 
immergersi e spandersi dentro la parola, uccidersi per 
resuscitare parola. Usano la lingua della comunicazione con 
qualche assonanza modulata sui classici sfiorati a scuola e 
subito si ergono a consumati e saggi numi. 
E se a farlo fossero soltanto il tabaccaio sotto casa, il medico 
innamorato della sua infermiera, la commessa della lingerie o il 
maestro di campagna non ci sarebbe peccato da rilevare, la 
cosa rimarrebbe lì e buona notte. Il guaio è che ad arrogarsi il 
diritto di essere poeti (che contano, che devono essere 
storicizzati, che devono essere premiati, che tolgono spazio poi 
ai pochi poeti veri e utili) sono spesso i dirigenti delle grandi 
case editrici, direttori o redattori, che stabiliscono il bello e 
cattivo tempo, che scelgono secondo criteri di gusto o d’amicizia 
e non  secondo criteri critici. Facciamo qualche esempio 
concreto. Maurizio Cucchi e Antonio Riccardi lavorano, non so 
con quali mansioni, alla Mondadori e pubblicano le loro opere 
con la Mondadori (ogni tanto facendo uno scambio con i 
dirigenti di altre sigle editoriali). Ciò significa che i postulanti, 
bravi e non bravi, onesti o disonesti, sono “costretti” a 
occuparsi dei loro libri creando una catena indissolubile di 
compromessi. Non c’è più pudore, i Ravegnani, i Titta Rosa, gli 
Spagnoletti, i Flora se compilavano una antologia, per fare un 
esempio, non includevano se stessi pur avendo dato alle stampe 
delle poesie e spesso di rilievo, com’è il caso di Giuseppe 
Antonio Borgese. Ora io capisco che al suocero del direttore di 
un grande quotidiano non si può dire di no pena la perdita della 
collaborazione; capisco che all’amante non si può dire di no, e 
non si può dire di no all’amante del manager o del ministro, ma 
poi mettere costoro sugli altari e negare perfino l’esistenza in 
vita a chi è veramente poeta grida vendetta a Dio. Giorgio De 
Chirico e Mario Fubini, ovviamente su due versanti diversi, 
avvisavano spesso di stare attenti a non confondere il gusto con 
la critica altrimenti si cade in quella sorta di limbo caotico e 
appiccicoso che permette tutto e con giustificazioni presto 
approntate. 
Negli ultimi decenni i signori delle “scelte” editoriali  ci hanno 
propinato di tutto e con la critica semiologica, con quella 
filologica (Campanella predicava di uccidere tutti i filologi) e con 
quella antropologica eccetera, hanno fatto passare per poesia la 
paccottiglia, la balbuzie, lo sfarinamento masturbatorio  
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dell’inesistente, del probabile e la conseguenza adesso è la 
pretesa che la poesia possa, anzi debba essere un prodotto 
stabilito secondo le proprie regole e le proprie dimensioni, come 
a dire che il Tour de France si può correre soltanto se si è nani 
e stupidi. E il bello è che (oh, fascino e comodità del potere, oh, 
mafia  che non sei rimasta soltanto negli affari economici e 
finanziari) anche critici accreditati per la loro bravura piegano il 
capo e “interpretano” quello che non è interpretabile, fino a 
creare una sorta di moda che stabilisce parametri che però non 
sono estetici e letterari, ma di natura incerta, spesso bastarda e 
priva di qualsiasi logica. 
E così, per esempio, quella che era la collana che ospitava 
Ungaretti, Saba, Quasimodo, Montale, Gatto, Risi, Sereni, 
Raboni,Vigolo, Sinisgalli, Carrieri, Cattafi adesso ospita gli ossi 
scalcinati di Riccardi, i raccontini sul padre e le nenie ossessive 
e insignificanti di Cucchi, le sciocchezze cabarettistiche di 
Zeichen, i rimescolii della Frabotta, le lallazioni medicamentose 
della Lamarque, così come la collana che ospitava Luzi, 
Parronchi e Caproni adesso ospita le incomprensibili paturnie 
della Insana e gli smozzicamenti furbeschi di De Signoribus e 
invece la collana che ospitava Rilke e Pasternak ospita adesso 
la sterilità senza vie d’uscita di Valerio Magrelli e i 
rimasticamenti post post pasoliniani di Delia. Per non parlare di 
un Franco Loi tutto artificioso che pare la caricatura di se 
stesso e che da buon sessantottino sa muoversi su tutti i fronti. 
Non c’è via d’uscita? Fino a che a dirigere le collane prestigiose 
ci saranno funzionari con la pretesa di essere poeti e non critici 
che sappiano guardare obiettivamente nel lavoro dei poeti la via 
d’uscita non esisterà, a meno che per sbaglio (io credo molto 
nella salvezza che a volte può venire dall’errore) uno della cricca 
non sia poeta davvero. 
I miracoli a volte avvengono e l’utile potrebbe rubare un po’ di 
spazio all’inutile che adesso però spadroneggia e impera e fa 
danni più violenti, anche se apparentemente invisibili, di uno 
tsunami. 
 
 
 
 
 
 
 
 


