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A mai madre

Nell 'estate del 1994 chiesi al direttore vendite
un permesso speciale per le vacanze. La mia
richiesta era motivata dal fatto che avevo
programmato un viaggio particolare e avrei avuto
bisogno di qualche giorno in piu di ferie. Riuscii
ad ottenerlo il permesso, i mesi che precedettero
la partenza furono intensi e faticosi ma alla fine
partii soddisfatto per il lavoro svolto e per quello
che mi aspettava e che avevo ben preparato. Non entrero nei
particolari del viaggio che ando benissimo ma di quello che
successe al mio ritorno. I mezzi di comunicazione di allora non
mi avevano permesso durante gli ultimi giorni di percepire la
situazione, mamma mi aveva accennato che non si sentiva
molto bene, forse a causa delle temperature alte, tuttavia se
non fosse stato per le sue continue esternazioni di
preoccupazione per me, per i pericoli che potevo nella sua
immaginazione incontrare, niente avrebbe lasciato presagire
un qualcosa di anomalo. Quando tornai mia sorella e lo zio mi
presentarono un quadro di una situazione a loro modo di
vedere strana, stavano aspettando il mio ritorno prima di
prendere una decisione. Ben presto quello che mi si presento
lasciava delle forme interpretative diverse riguardo al suo
comportamento, mamma ogni tanto mischiava le parole, in
alcuni casi non sapeva cosa stesse facendo. Una situazione
poco chiara, chiamai subito il medico, gliene parlai e per non
allarmarla lo invitai a cena cosi si rese conto della situazione. A
fatica riuscimmo a convincerla che sarebbe stato necessario
una visita in ospedale. Il giorno seguente la accompagnai, dal
pronto soccorso dopo le prime visite la trasferirono da un
neurologo. Arrivati nel suo studio il dottore esaminé la
situazione ed emerse un quadro poco confortante. Alla fine
della visita volle parlarmi e da quello che avevo appurato e dal
suo tono non mi aspettavo di certo buone notizie. Non ho
trovato sua madre in buone condizioni disse, il risultato dei test
fatti conduce a mio parere verso un' anamnesi direi
abbastanza complicata. Mi auguro con tutto il cuore di
sbagliarmi, solo degli esami approfonditi potranno confermarlo,
probabilmente siamo in presenza di un serio problema
celebrale. Di fronte alle sue parole provai sensazioni che non
saprei nemmeno descrivere, anche se la logica e la sua
professionalita erano ancora nel beneficio del dubbio, mi
trovavo quasi incapace di replicare a questa sua diagnosi pur
respingendo l'ipotesi e pensando che non fosse possibile.
Ritornando al pronto soccorso, dovetti fingere di fronte a lei
come se tutto fosse andato bene, le dissi che non era niente di
grave ma la misi a conoscenza, che probabilmente per ovviare
al problema necessitava di qualche giorno di ricovero per degli
esami. Non la prese molto bene ma non avevamo scelta, il
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medico di guardia letto il referto del collega ordino il ricovero. I
giorni seguenti gli esami specifici evidenziarono una neoplasia
celebrale maligna, il peggio che poteva capitare, a chi in vita
sua non aveva mai avuto all' infuori delle gravidanze bisogno di
nessun medico e farmaco. All 'improvviso la parola cancro era
entrata nelle nostre vite, quella brutta, bruttissima parola, era
bastata per cambiare 1'esistenza di una persona, dei suoi cari,
e sconvolgerla per sempre. Mamma, pur non essendo
completamente lucida, mi chiedeva cosa c'era che non andava,
aveva paura, cercava in me la sicurezza che io non le potevo
dare, all'inizio non sapevo nemmeno cosa dirle, in seguito
venuto a conoscenza che sarebbe stato necessario un
intervento per rimuovere la massa, mi attaccai al fatto della
presenza in testa di due piccole cisti che erano la causa e
andavano rimosse, che il problema non era solo suo,
apparteneva anche a noi e lo avremmo affrontato insieme. La
preoccupazione era enorme, interventi di questo genere lasciano
molti dubbi sulla riuscita dello stesso e poi con un maledetto a
quello stato si sa' che a meno di miracoli il destino € segnato.
Difficile venire catapultati in una situazione del genere all'
improvviso, analizzammo la situazione, dovevamo decidere a
chi affidarci, oppure chiedere altri pareri, utilizzare medicine
alternative ma non avevamo molto tempo ed internet non era ai
livelli attuali. Dopo le varie analisi affidammo tutte le nostre
speranze ai medici che 1'avevano in cura. Il giorno prima

dell' intervento il taglio totale dei capelli, una tragedia per chi
aveva una cura maniacale degli stessi e per una donna
sopratutto. Era molto affranta, il carattere aperto e gioioso la
sostenevano, anche in ospedale sull'orlo del baratro le sue
attenzioni, seppur limitate dallo stato, erano per gli altri
ammalati, per aiutarli, non si rendeva conto che era lei ad avere
bisogno e non era possibile attenuare il suo saldissimo credo.
Tutta la vita dedicata piu agli altri che a se stessa ed ora, mi
chiedevo perché il destino aveva deciso di colpirla cosi
duramente. La durata dell’intervento supero le sei ore, 1'attesa
fu da sfinimento. Il chirurgo che la opero mi volle vedere poco
prima che lei ritornasse in reparto, abituato a tali situazioni lo
stesso, quasi stesse parlando di un oggetto, disse che la massa
era stata rimossa ma l'avevano trovata peggiore di quella che gli
esami avevano mostrato, che piu di cosi era impossibile agire e
che le aspettative di vita non avrebbero a suo modo di vedere
superato i sei mesi. A breve avrebbero deciso come agire con le
cure. Il verdetto fu devastante, non si € mai preparati per una
condanna del genere, non ci si crede, non si ha lo spazio per
riflettere, avrei voluto respingere quell'ipotesi, gridare che non
era possibile. Impietrito e con la mente completamente svuotata
dopo un simile ko, piano piano ripresi le forze per ritornare ad
attenderla in camera. Ritorno tutta fasciata ma cosciente,
meglio del previsto, senza nessun disturbo di parola, visivo,
facciale, le prime parole furono di preoccupazione per noi e per
la vicina di letto a cui chiese se aveva finalmente cenato e se
stava meglio. Questa reazione mi fece per un istante
dimenticare il tremendo verdetto, era lei, non era posseduta da
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quella tremenda bestia che le avevano tolto ma che piano piano
si sarebbe riformata. Ritorno a casa dopo due giorni, se non
fosse stato per la fasciatura in testa non ci sarebbe stato niente
di anomalo se non ci fosse stato quel maledetto dentro di lei
avrei potuto dire che non era cambiato nulla. Eppure lui c'era
silenzioso malvagio e stupido, feroce a tal punto da accettare di
morire pur di uccidere chi lo ospita, le cellule tumorali
avrebbero cessato di crescere e mangiare una volta
ammazzata la loro vittima per il loro macabro rito. Eravamo io e
lei in un quotidiano stravolto dove le nostre abituali dinamiche
non esistevano piu, una volta la tavola era l'aggregazione, i
segni dell'entusiasmo familiare, ora a parte la tristezza che non
potevo mostrare, mi chiedevo quanto del cibo che le davo
andasse a lui. Non avevo altra scelta che assistere , sperare in
un miracolo e nelle cure che dopo pochi giorni i medici decisero
di applicare. Vista la gravita della situazione optarono per una
cura radioterapica potente e mirata, due volte al giorno nel
bunker con una macchina che definire spaziale € poco. L'
accompagnavo la mattina e il pomeriggio e trovavo in sala
d'attesa persone insospettabili, niente avevano che potesse
individuarle come malate, ne avevo la certezza quando
venivano chiamate. In un posto del genere non potevo non
pensare a lui a quel male maledetto che si insinua spesso nel
corpo senza permesso, come un ladro senza mandare un
segnale. In poco tempo i sintomi negativi della malattia si
manifestarono di nuovo, prima con la confusione nella parola in
seguito con difficolta motoria che le impedi di essere
autosufficiente. La casa subi una profonda trasformazione,
divenne completamente attrezzata come un ospedale, ero
immerso nel labirinto osceno della malattia giorno e notte, di
giorno assistevo lei, e anche lui, erano giornate lunghe a volte
non passavano mai, di notte se non riposavo pensavo, ma i
pensieri notturni hanno un altro ritmo sono diversi da quelli del
giorno. Dalle normali dinamiche giornaliere passo prima dalla
carrozzella poi al letto, mi chiedeva perché ma con poca
convinzione, riusciva ad eludere le mie, le nostre risposte,
presumo per non metterci in difficolta, manifestava speranza,
diceva che doveva accettare il periodo negativo e con calma
tutto sarebbe passato,

d'altronde era stata fortunata fino ad allora a non aver mai
avuto niente. Quanto avrei voluto crederle e quanto mi sentivo
in colpa mentire, non avevo scelta dovevo lasciarle viva la
speranza. L'annullamento delle sue funzioni continuava
inesorabilmente ed io assistevo incapace, mi allontanavo da lei
solo la mattina dalle nove alle dodici, mi davano sostegno gli
aiuti di mia sorella due volte la settimana, mio zio, la signora
che puliva casa la mattina e il servizio dei malati terminali che
venivano ogni mattina per le pratiche piu difficili. Al resto
pensavo io, alcune cose le sapevo gia fare per altre avevo fatto
un corso accelerato, preparavo anche il cibo cosa che non
avevo mai fatto e mai avrei pensato di fare per chi fino a poco
tempo prima era stata l'arbitro supremo del pianeta familiare.
Lei non si lamentava mai, qualunque cosa io facessi andava
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bene a volte mi ringraziava per i miei sacrifici, mi commuoveva
quando me lo diceva. Il tempo correva inesorabilmente verso
un epilogo conosciuto, cercavo di fare del mio meglio ma di
sicuro mai a sufficienza riguardo a quanto lei avrebbe fatto per
me. Una mamma ¢ una mamma e non le si da sufficiente
importanza finché la vediamo, finché la sua pazienza e il suo
amore infinito sono a nostra disposizione. Il primo nome che
pronunciamo e 1'ultimo, e' vero. E' continuata cosi fino alla fine
e nonostante sapessi il finale non ci credevo, qualche volta la
situazione era talmente brutta che pregavo Dio di venirsela a
prendere. Era passato poco piu di un anno sei mesi in piu
rispetto alla scadenza pronosticata dai medici. Eravamo arrivati
ad ottobre, negli ultimi giorni era stata molto male il dottore
decise di sospendere tutte le cure e il prete le diede 1'estrema
unzione. La situazione era imbarazzante, quando tutti se ne
andarono venni assalito da molti dubbi, il pit importante sul
come avrei potuto seguire le loro indicazioni, non darle niente
ed aspettare che morisse. Non accettai niente di tutto questo e
uscii a comperare prodotti per disfagici, quello avevo deciso e
quello avrei fatto. Glieli diedi con molta fatica, poco ma si
nutriva, sembrava avesse sposato la mia intenzione di non
arrendermi. Andammo avanti per quattro giorni, c’era persino
stato un lieve miglioramento, il quinto la situazione peggioro
ulteriormente. Dopo una nottata tremenda, a mattina andai a
comperare gli antibiotici in farmacia in casa restarono mia
sorella e l'infermiera. Le altre volte correvo per tornare il piu in
fretta possibile da lei, quella volta qualcosa che non so' spiegare
mi trattenne fuori. Quando tornai era gia partita per il suo
ultimo viaggio senza ritorno. Era incosciente ma sgrano gli
occhi, io per un fatale ed inspiegabile destino non ero presente,
chissa cosa avra pensato, per qualsiasi cosa prima e durante la
malattia voleva che fossi io ad occuparmene e nel momento piu
brutto io non c'ero. La sera la casa e tutto il giardino si
riempirono di amici e amiche per il rosario, passai una nottata
terribile, il giorno seguente altrettante persone vennero per
l'ultimo saluto, lei appariva sollevata e sorridente, io non
accettavo irrazionalmente di doverla accompagnare al cimitero
il giorno del mio compleanno. La vicinanza e il conforto dei
presenti serve quando si perde un proprio caro purtroppo,
l'amarezza e lo sconforto si manifestarono brutalmente al
ritorno a casa dopo il funerale in un panorama completamente
cambiato. Nell'ultimo anno avevo vissuto a mille all'ora
dedicando tutte le mie forze a lei, ora era tutto incredibilmente
calmo. Mi ritrovai svuotato, immerso nella solitudine, la casa
era vuota silenziosa e triste, lei non c'era piu, il mostro aveva
vinto non avevo potuto impedirglielo e per colpa sua non avrei
piu potuto pronunciare mamma.
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