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A mai madre 
 
        
 

 
Nell 'estate del 1994 chiesi al direttore vendite 
un permesso speciale per le vacanze. La mia 
richiesta era motivata dal fatto che avevo 
programmato un viaggio particolare e avrei avuto 
bisogno di qualche giorno in più di ferie. Riuscii 
ad ottenerlo il permesso, i mesi che precedettero 
la partenza furono intensi e faticosi ma alla fine 
partii soddisfatto per il lavoro  svolto e per quello 

che mi aspettava e che avevo ben preparato. Non entrerò nei 
particolari del viaggio  che andò  benissimo ma di quello che 
successe al mio ritorno. I mezzi di comunicazione di allora non 
mi avevano permesso durante gli ultimi giorni di percepire la 
situazione, mamma mi aveva accennato che non si sentiva 
molto bene, forse a causa delle temperature alte, tuttavia se 
non fosse stato per le sue continue esternazioni di 
preoccupazione per me, per i pericoli che potevo nella sua 
immaginazione incontrare,  niente avrebbe lasciato presagire 
un qualcosa di anomalo. Quando tornai  mia sorella e lo zio mi 
presentarono un quadro di una situazione a loro modo di 
vedere strana, stavano aspettando il mio ritorno prima di 
prendere una decisione. Ben presto quello che mi si presentò 
lasciava delle forme interpretative diverse riguardo al  suo 
comportamento, mamma  ogni tanto mischiava le parole, in 
alcuni casi non sapeva cosa stesse facendo. Una  situazione 
poco chiara, chiamai subito il medico, gliene parlai e per non 
allarmarla lo invitai a cena così si rese conto della situazione. A 
fatica riuscimmo a convincerla che sarebbe stato necessario 
una visita in ospedale. Il giorno seguente la accompagnai, dal 
pronto soccorso dopo le prime visite la trasferirono  da un 
neurologo. Arrivati nel suo studio il dottore esaminò la 
situazione ed emerse un quadro poco confortante. Alla fine 
della visita volle parlarmi e da quello che avevo appurato e dal 
suo tono non mi aspettavo di certo buone notizie. Non ho 
trovato sua madre in buone condizioni disse, il risultato dei test 
fatti   conduce a mio parere verso un' anamnesi direi 
abbastanza complicata. Mi auguro con tutto il cuore di 
sbagliarmi, solo degli esami approfonditi potranno confermarlo, 
probabilmente siamo in presenza  di un serio problema 
celebrale. Di fronte alle sue parole provai sensazioni che non 
saprei nemmeno descrivere, anche se la logica e la sua 
professionalità erano ancora nel beneficio del dubbio,   mi 
trovavo quasi incapace di replicare a questa sua diagnosi pur 
respingendo l'ipotesi e pensando che non fosse possibile. 
Ritornando al pronto soccorso, dovetti  fingere di fronte a lei 
come se tutto fosse andato bene, le dissi che non era niente di 
grave ma la misi a conoscenza, che probabilmente per ovviare 
al problema necessitava di qualche giorno di  ricovero per degli 
esami. Non la prese molto bene ma non avevamo scelta, il  
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medico di guardia letto il referto del collega ordinò  il ricovero. I 
giorni seguenti gli  esami specifici evidenziarono una neoplasia 
celebrale maligna, il peggio che poteva capitare, a chi in vita 
sua non aveva mai avuto all' infuori delle gravidanze bisogno di 
nessun medico e farmaco. All 'improvviso la parola cancro era 
entrata nelle nostre vite, quella brutta, bruttissima parola, era  
bastata per cambiare l'esistenza di una persona, dei suoi cari,  
e sconvolgerla per sempre. Mamma, pur non essendo 
completamente lucida, mi chiedeva cosa c'era che non andava, 
aveva paura, cercava in me la sicurezza che io non le potevo 
dare, all'inizio non sapevo nemmeno cosa dirle, in seguito  
venuto a conoscenza che sarebbe stato necessario un 
intervento per rimuovere la massa, mi attaccai al fatto della 
presenza  in testa di  due piccole cisti che erano la causa e  
andavano rimosse, che il problema non era solo suo, 
apparteneva anche a noi e lo avremmo affrontato insieme. La 
preoccupazione era enorme, interventi di questo genere lasciano 
molti dubbi sulla riuscita dello stesso e poi con un maledetto a 
quello stato si sa' che a meno di miracoli il destino è segnato. 
Difficile venire catapultati in una situazione del genere all' 
improvviso,  analizzammo la situazione, dovevamo decidere a 
chi  affidarci,  oppure chiedere altri  pareri, utilizzare  medicine 
alternative ma non avevamo molto tempo ed  internet non era ai 
livelli attuali. Dopo le varie analisi affidammo tutte le nostre 
speranze ai medici che l'avevano in cura. Il giorno prima  
dell' intervento il taglio totale dei capelli, una tragedia per chi 
aveva una cura maniacale degli stessi e per una donna 
sopratutto. Era molto affranta, il carattere aperto e gioioso la 
sostenevano, anche in ospedale sull'orlo del baratro le sue 
attenzioni, seppur limitate dallo stato, erano per gli altri 
ammalati, per aiutarli, non si rendeva conto che era lei ad avere 
bisogno e non era possibile attenuare il suo saldissimo credo. 
Tutta la vita dedicata più  agli altri che a se stessa ed ora,  mi 
chiedevo perché il destino aveva deciso di colpirla così 
duramente. La durata dell’intervento superò le sei ore, l'attesa 
fu da sfinimento. Il chirurgo che la operò mi volle vedere poco 
prima che lei ritornasse in reparto, abituato a tali situazioni lo 
stesso, quasi stesse parlando di un oggetto, disse che la massa 
era stata rimossa ma l'avevano trovata peggiore di quella che gli 
esami avevano mostrato, che più di così era impossibile agire e 
che le aspettative di vita non avrebbero a suo modo di vedere 
superato i sei mesi. A breve avrebbero deciso come agire con le 
cure. Il verdetto fu devastante, non si è mai preparati per una 
condanna del genere, non ci si crede, non si ha lo spazio per 
riflettere, avrei voluto respingere quell'ipotesi, gridare che non 
era possibile. Impietrito e con la mente completamente svuotata 
dopo un simile ko, piano piano ripresi le forze per ritornare ad 
attenderla in camera. Ritornò tutta fasciata ma cosciente, 
meglio del previsto, senza nessun disturbo di parola, visivo, 
facciale, le prime parole furono di preoccupazione per noi  e per 
la vicina di letto a cui chiese se aveva finalmente cenato e se 
stava meglio. Questa reazione mi fece per un istante 
dimenticare il tremendo verdetto, era lei, non era posseduta da  
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quella tremenda bestia che le avevano tolto ma che piano piano 
si sarebbe riformata. Ritornò a casa dopo due giorni, se non 
fosse stato per la fasciatura in testa non ci sarebbe stato niente 
di anomalo se non ci fosse stato quel maledetto dentro di lei 
avrei potuto dire che non era cambiato nulla. Eppure lui c'era 
silenzioso malvagio e stupido, feroce a tal punto da  accettare di 
morire pur di uccidere chi lo ospita, le cellule tumorali 
avrebbero cessato di  crescere e mangiare  una volta  
ammazzata la loro vittima per il loro macabro rito. Eravamo io e 
lei  in un quotidiano stravolto dove le nostre abituali dinamiche 
non esistevano più, una volta la tavola era l'aggregazione,  i 
segni dell'entusiasmo familiare, ora a parte la tristezza che non 
potevo mostrare, mi chiedevo quanto del cibo che le davo 
andasse a lui. Non avevo altra scelta che assistere , sperare in 
un miracolo e nelle cure che dopo pochi giorni i medici decisero 
di applicare. Vista la gravità della situazione optarono per una 
cura radioterapica potente e mirata, due volte al giorno nel 
bunker con una macchina che definire spaziale è poco. L' 
accompagnavo la mattina e il pomeriggio e trovavo in sala 
d'attesa persone insospettabili, niente avevano che potesse 
individuarle come  malate, ne avevo la certezza quando 
venivano chiamate. In un posto del genere non potevo non 
pensare a lui a quel male maledetto che si insinua spesso nel 
corpo senza permesso, come un ladro senza mandare un 
segnale. In poco tempo i sintomi negativi della malattia si  
manifestarono di nuovo, prima con la confusione nella parola in 
seguito con difficoltà motoria che le impedì di essere 
autosufficiente. La casa subì una profonda trasformazione, 
divenne completamente attrezzata come un ospedale, ero 
immerso nel labirinto osceno della malattia giorno e notte, di 
giorno assistevo lei, e anche lui, erano giornate  lunghe a volte 
non passavano mai, di notte se non riposavo pensavo, ma i 
pensieri notturni hanno un altro ritmo sono diversi da quelli del 
giorno. Dalle normali dinamiche giornaliere passò prima dalla 
carrozzella poi al letto, mi chiedeva perché ma con poca 
convinzione, riusciva ad eludere le mie, le nostre risposte, 
presumo per non metterci in difficoltà, manifestava speranza, 
diceva che doveva accettare  il  periodo negativo e con calma 
tutto sarebbe passato,  
d'altronde  era stata fortunata fino ad allora a non aver mai 
avuto niente. Quanto avrei voluto crederle e quanto mi sentivo 
in colpa mentire, non avevo scelta dovevo lasciarle viva la 
speranza. L'annullamento delle sue funzioni continuava 
inesorabilmente ed io assistevo incapace, mi allontanavo da lei 
solo la mattina dalle nove alle dodici, mi davano sostegno gli 
aiuti di mia sorella due volte la settimana, mio zio, la signora 
che puliva casa la mattina e il servizio dei malati terminali che 
venivano ogni mattina per le pratiche più difficili. Al resto 
pensavo io, alcune cose le sapevo già fare per altre avevo fatto 
un corso accelerato,  preparavo anche il cibo cosa che non 
avevo mai fatto e mai avrei pensato di fare per  chi fino a poco 
tempo prima era stata l'arbitro supremo del pianeta familiare. 
Lei non si lamentava mai, qualunque cosa io facessi andava  
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bene a volte mi ringraziava per i miei sacrifici, mi commuoveva 
quando me lo diceva. Il tempo correva  inesorabilmente verso 
un epilogo conosciuto, cercavo di fare del mio meglio ma di 
sicuro mai a sufficienza riguardo a quanto lei avrebbe fatto per 
me. Una mamma è una mamma e non  le si da sufficiente 
importanza finché la vediamo, finché la sua pazienza e il suo 
amore infinito sono a nostra disposizione. Il primo nome che 
pronunciamo e l'ultimo, e' vero. E' continuata così fino alla fine 
e nonostante sapessi il finale non ci credevo, qualche volta la 
situazione era talmente brutta che pregavo Dio di venirsela a 
prendere. Era passato poco più di  un anno sei mesi in più 
rispetto alla scadenza pronosticata dai medici. Eravamo arrivati 
ad ottobre, negli ultimi giorni era stata molto male il dottore 
decise di sospendere tutte le cure e il prete le diede l'estrema 
unzione. La situazione era imbarazzante, quando tutti se ne 
andarono venni  assalito da molti dubbi, il più importante sul  
come avrei potuto seguire le loro indicazioni,  non darle niente 
ed aspettare che morisse. Non accettai niente di tutto questo e 
uscii a comperare prodotti per disfagici, quello  avevo deciso e 
quello avrei fatto.  Glieli diedi con molta  fatica, poco ma si 
nutriva, sembrava avesse sposato la mia intenzione di non 
arrendermi. Andammo avanti per quattro giorni, c’era persino 
stato un lieve miglioramento,  il quinto la  situazione peggiorò 
ulteriormente. Dopo una nottata tremenda,  a mattina  andai  a 
comperare gli antibiotici in farmacia in casa restarono mia 
sorella e l’infermiera.  Le altre volte correvo per tornare il più in 
fretta possibile da lei, quella volta qualcosa che non so' spiegare 
mi trattenne fuori.  Quando tornai era già  partita per il suo 
ultimo viaggio senza ritorno. Era incosciente ma sgranò gli 
occhi, io per un fatale ed inspiegabile destino non ero presente, 
chissà cosa avrà pensato, per qualsiasi cosa prima e durante la 
malattia  voleva che fossi io ad occuparmene e nel momento più 
brutto io non c'ero. La sera la casa e tutto il giardino si 
riempirono  di amici e amiche  per il rosario, passai una nottata 
terribile, il  giorno seguente altrettante persone vennero per 
l'ultimo saluto, lei  appariva sollevata e sorridente, io non 
accettavo irrazionalmente di doverla  accompagnare al cimitero 
il giorno del mio compleanno.  La vicinanza e il conforto dei  
presenti  serve quando si perde un proprio caro purtroppo, 
l'amarezza e lo sconforto  si manifestarono  brutalmente al 
ritorno a casa dopo il funerale in un panorama completamente 
cambiato.   Nell'ultimo anno avevo vissuto a mille all'ora 
dedicando tutte le mie forze a lei,  ora era tutto  incredibilmente 
calmo. Mi ritrovai  svuotato, immerso nella solitudine, la casa 
era vuota silenziosa e triste, lei non c'era più, il mostro aveva 
vinto non avevo potuto impedirglielo e per colpa sua non avrei 
più potuto pronunciare mamma.  


