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La lingua madre 
di Dante Maffia 
 
 

 

La lingua madre è la costruzione del mondo, è la 

concretezza attraverso cui le forme della vita 

acquistano senso e si definiscono. Poi si potranno 

imparare altre lingue, si potrà diventare poliglotti, 

ma quando tutto trema e s’ingarbuglia, quando l’angoscia dei 

suoni frana in un diluvio di nonsenso, la lingua madre è la sola che 

resta ferma a coagulare assenso e dissenso, morte e vita, essere e 

non essere del senso.  

Ciò che sembra barbaro e impreciso a chi ascolta parlare tra madre 

e figlio è soltanto la diversità e l’unicità che affermano la certezza 

di un’esperienza dentro la quale mischiare teorie o frastuoni 

impropri è una violazione della dignità. 

Si dice che una volta un consigliere di Carlo V suggerì al sovrano 

di promulgare un editto che obbligava tutti, in ogni angolo del 

regno, a parlare e scrivere soltanto il castigliano, in modo, 

sosteneva il consigliere, che immediatamente tutti potessero 

comprendere pienamente la fermezza delle leggi. In realtà voleva 

soltanto e semplicemente uccidere, cancellare la diversità, la quale 

è ricchezza, confronto, scontro e crescita. Il giorno in cui l’intero 

universo dovesse arrivare a parlare una sola lingua, vorrà dire che 

sarà morta definitivamente la poesia e che i cuori e le anime 

saranno diventati salvadanai del nulla uniforme. 

Che ognuno continui a esprimersi nei suoni che gli hanno aperto la 

luce; che ognuno dica amore in mille e mille modi, e proprio per 

sottolineare quanto l’amore sia infinito ed eterno. 


