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La morte 
di Dante Maffia 
 

 
Da quando lo psichiatra gli ha detto che bisogna 
esorcizzare le cose opponendosi con l’anima e con il 
sentimento, con la propria energia e con tutte le 
forze interiori, lui la mattina, mentre beve la sua 
tazza di latte con il caffè, comincia la litania. 
Debora, la moglie, fugge nella camera da letto e non 

esce finché lui non finisce di borbottare: 
“Morte felice, 
morte sacrosanta, 
morte farabutta, 
morte mai santa. 
Morte che cammina, 
morte sempre allegra, 
morte della brina, 
morte ingiusta e casta, 
morte che sovrasta, 
morte della luce, 
morte che conduce 
nell’infinito pesto, 
morte che non dà resto, 
morte della poesia, 
morte infingarda, 
morte che non guarda 
in faccia a nessuno, 
morte che frega pure 
chi prega e chi è geloso, 
morte, dovunque morte, 
che mai avrà riposo. 
La filastrocca cambia ogni mattina. A lui vengono facili le rime e 
poi la morte è ovunque e quindi non si sbaglia a ribadire la sua 
presenza che non rispetta niente e che diventa prepotente. 
L’unica maniera di tenerla a bada è il suo rituale, ormai ne è 
convinto e così sciorina quel piccolo pandemonio che a Debora 
fa saltare i nervi, ma ormai che deve fare? Ammazzarlo e fargli 
vedere davvero com’è la morte oppure sopportare sottraendosi a 
quel teatro grottesco serrandosi nella camera da letto? Viene 
spontaneo a Debora pensare a com’è sprecato quel bel letto con 
materasso soffice fatto fare da un artigiano, a quei cuscini che 
sarebbero dovuti servire ai giochi dell’amore… Ogni tanto glielo 
ricorda e lui, serafico: “Amore e morte son la stessa cosa”. 
La stessa cosa un cavolo. La morte è silenzio, lei invece sente 
gridare dentro spesso le sue viscere, ribellarsi, chiedere 
soccorso. Non ce la fa più, del resto gli uomini come il suo 
principino di belle maniere meritano le corna, e corna siano. 
L’altra mattina è arrivata una telefonata di Marco proprio 
mentre Biagio stava sciogliendo una delle sue filastrocche 
apotropaiche: 
“Sai, Biagio, è morto Enrico. All’improvviso, domani ci saranno i 
funerali a Santa Maria del Fiore alle dieci di mattina”. 
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La ballatella apotropaica è rimasta a metà. Biagio è stato 
folgorato dalla notizia che gli si è appiccicata addosso come una 
seconda pelle e non lo lascia in pace.  
“Dunque si muore anche senza preavviso, così, mentre si 
mangia o si parla, mentre si cammina o si scrive”. 
“Fai delle scoperte”, risponde Debora, che oscurano 
immediatamente la grandezza di Einstein. 
“Tu zitta, tu porti iella, lo sai. Perciò non intervenire in quel che 
dico”. 
“Guarda che sei stato tu a interpellarmi”. 
“E adesso però devi stare zitta”. 
“Di che cosa hai paura?”. 
“Io?”. 
“Sì, tu, di che cosa hai paura? Che la morte sia una malattia 
infettiva e che avendo frequentato Enrico presto toccherà a te?”. 
“Ma che vai dicendo. La morte è necessaria, devi saperlo. Ci ho 
pensato in queste ultime ore, molto necessaria. Pensa se non ci 
fosse. Nascite, nascite, nascite e la gente che si sparge per la 
terra, si assiepa ovunque e toglie spazio. Lo sai che se i poeti 
non morissero sarebbe una piaga infinita? Non ci sarebbe 
spazio per quelli come me? Perché prima o poi mi devono dare 
lo spazio che merito, no? Cominciamo a contare… Enrico, poi 
Giovanni, poi Maria, poi Monica, poi Luigi, poi Paolo, poi 
Umberto, poi Giorgio, poi Laura, poi…”. 
“Brutto scemo, vai a lavarti e vestiti, che fra un’ora ci saranno i 
funerali”. 
“Mi metto elegante, che dici? In fondo oggi avrò un po’ di spazio 
in più, quello lasciato da Enrico…”. 
Morte bella e santa, 
morte che sa di mortadella, 
morte sfiziosa e bella, 
morte della banda, 
morte degli altri, certo, 
morte del concerto, 
morte degli scrittori, 
morte… 
“Smettila per una volta. O la tua morte sarà l’immagine di un 
conto da pagare a un ristorante di lusso. Tirchio come sei ti 
sembrerà di cadere nella cloaca massima dove l’odore più 
carino sarà di feci ammuffite di tubercolotici e di sifilitici”. 
 
 
 
 
 
 
   
             


