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Il poeta senza tempo 
di Dante Maffia 
 

 
Konstantin Kavafis è un poeta che appartiene a 
tutte le epoche e a nessuna, è senza tempo, e 
tuttavia non lo si può definire metafisico, 
ontologico, astratto e lontano dalle problematiche e 
dalle vicissitudini del sociale e della politica. Anzi… 
proprio perché non fustiga direttamente niente e 

nessuno le sue parole diventano coltelli acuminati che entrano 
nella carne viva della quotidianità e si fanno momenti di 
meditazione, perché interpretano le crisi profonde che 
attanagliano costantemente il senso del vivere. Sempre dentro 
nella Storia che si fa Cronaca del presente perenne della poesia. 
Queste mie libere “interpretazioni”, tutte endecasillabi e tutte 
rime, vogliono essere innanzi tutto un omaggio al poeta, come 
dice Nelo Risi, dell’essenziale. Una essenzialità che si priva  del 
lirismo, tradizionalmente inteso, e che punta a “documentare” 
ciò di cui parla, ricavandone conclusioni lapidarie, quasi 
aforistiche, con quella punta di acredine perentoria che è un 
accertamento storico della verità. Una verità di testimone 
oculare, da cronista che sta assistendo a ciò che accade e ne 
registra, in maniera neutrale, gli avvenimenti, ma molto di più 
le segrete pulsioni degli avvenimenti. 
Nel leggere i testi di Kavafis si ha innanzi tutto l’impressione 
che tutto sia rimasto immobile a suggerirgli il passo felpato di 
ciò che è accaduto e che resta e resterà addirittura come 
monito. Tutto è presente, tutto è lì, a portata di mano, 
irremovibile proprio perché aperto all’analisi, al confronto. 
Così la sua voce si fa dolente misura del rimpianto della sua 
giovinezza mai vissuta se non nelle illusioni degli altri dalle cui 
pagine attingeva moniti e sentenze, ardori e discussioni sottili 
sul senso del vivere e del morire, sul dovere, sulle capacità 
umane, sulle determinazioni del destino che sta lì, a bocca 
aperta, a fagocitare perfino gli impulsi di chi non è in grado di 
reagire a ciò che viene imposto. 
Non so perché, ma pensando alla vita di Kavafis viene in mente 
un ragazzo preoccupato di ascoltare gli insegnamenti e le 
esortazioni dei libri che gli parlano nell’incantevole lingua degli 
enigmi. E questi enigmi lui tenta di sbrogliarli con pazienza 
certosina, come un compito, un dovere che qualcuno gli ha 
imposto, fino a rendere visibile l’invisibile e stretto nodo del 
fluire delle sensazioni, delle percezioni, degli avvenimenti, della 
Storia che non trasgredisce ed è ineluttabile sintesi e 
paradigma non solo di ciò che è stato, ma anche di ciò che sarà. 
Senza fare dello psicologismo, la materia trattata dal poeta 
riesce a diventare, nelle sue mani, cioè nelle sue parole, un dato 
perfino troppo personale, così personale e singolare da divenire, 
per una sorta di magico slittamento, un dato obiettivo e 
universale. Si pensi per esempio alle donne di cui parla spesso, 
che sembrano avere i gesti di sua madre (da lui sempre adorata 
e messa sugli altari) e che sono, a un tempo, emblema di  
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situazioni fortemente tese a proiettare i particolari lontani da 
sé, sono appropriazione ideale e antidoto. 
Il suo atteggiamento, nei confronti del mondo, è aristocratico, 
chiuso per certi aspetti, irritato, ma senza che mai nulla egli 
dichiari in proposito, senza che egli scenda a patti con 
proclami, con commenti, con giudizi. 
Dall’Alessandria caotica e rumorosa del suo tempo prende la 
cupa angoscia dello sguardo offeso dalla brutalità del mediocre 
e dipana una sua realtà di lontani sogni che s’impastano a 
qualcosa di esoterico ma distillato attraverso “un’etica stoica e 
una filosofia della vita che sono il frutto di una sensibilità 
modernissima”, come dice NeloRisi. 
Ma bisogna stare attenti a quel “modernissimo” di Kavafis che 
non significa affatto atteggiamento pronto e disposto a fare 
ipatti con ciò che si staa facendo, desiderio e attuazione della 
moda ricorrente, in qualsiasi campo. Egli è modernissimo nelle 
aperture infinte verso le possibilità delle appropriazioni 
dell’uomo alla consapevolezza. Mi verrebbe da dire alla 
consapevolezza del metodo. Giustamente, è stato detto, non 
c’entrano né Gide, né D’annunzio, per parlare di suoi 
contemporanei, ma c’entra forse Socrate, forse Montaigne. Per 
questo credo che i suoi versi (il corpo della sua opera è 
composto di centocinquantaquattro componimenti) grondino 
del misterioso palpito della “sentenza”. Attenti però, non è mai 
sentenza blindata, è messaggio affidato all’anima del lettore che 
poi nidifica e riproduce altro perché il fattore umano detta le 
coordinate del suo dire e preme verso l’ardore dialettico, con 
uno stile di impareggiabile chiarezza, tanta che se non 
sapessimo la sua data di nascita lo collocheremmo 
disinvoltamente al tempo dei lirici greci per il candore, ma 
attribuendogli il fermento della modernità, l’angoscia che 
serpeggiando arriva dallo stillicidio angoscioso, disorientato e 
disorientante di poeti come Pessoa, Carver , Artuad e Milosz. 
Ma forse è fuorviante accennare a paralleli ed affinità, se ne 
trovano sempre, perché egli in fondo è consapevole di ciò che fa 
ed è consapevole di “recitare” una parte e proprio per provocare 
reazioni a chi ha spento il fuoco nel pantano delle abitudini. Lo 
vediamo sorridere di ciò che si muove attorno alla sua attività, 
in fondo indifferente comunque alle pochezze umane, alle 
dicerie, alle polemiche. Per saperne di più conviene leggere una 
bellissima e dettagliata biografia uscita alcuni anni fa con 
l’Editore Crocetti. 
E’ noto che E. M. Forster, con un saggio clamoroso, lo fece 
conoscere al mondo della letteratura, ma nonostante l’avallo di 
Forster e poi un romanzo assai letto di Durrel che parla di lui e 
delle atmosfere di Alessandria, non si smorzarono mai le 
maldicenze e le chiacchiere sul suo conto, le insinuazioni sulla 
sua omosessualità, “talora psicologicamente traumatica”, come 
ci ricorda Filippo Maria Pontani. Ciò contribuì enormemente ad 
accentuare il suo modo di fare teso a cogliere sempre l’essenza 
e a rifugiarsi nelle penombre che nei versi a volte fanno 
intravedere improvvise ed ermetiche chiusure al punto che dirà: 
“Forse sarà la luce altra tortura”. 
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Kavafis è capace di far scaturire da piccoli dettagli a volte (nello 
stesso periodo più o meno operava alla stessa maniera Umberto 
Saba con il suo Canzoniere) lampi d’una realtà che subito 
s’impone fino a diventare immagine concreta. E spesso le 
immagini concrete della storia vengono però ironizzate e soffuse 
di qualcosa che le rende specchio di altre immagini che nel 
tempo si rinnovano restando però se stesse.  
Ci sono poesie che grondano, letteralmente, di echi, eppure egli 
sa diluirli con tale abilità di canto, con tale “serena 
disperazione”, da affrancarle dal peso della cultura. Sensualità, 
rigore, voglia di scavare dentro i solchi delle vicende antiche per 
trovarvi un esempio probante di perennità d’azioni di pensieri, 
danno alla sua poesia l’aura statuaria delle sculture: Kavafis 
non si preoccupa neppure di risultare pedante, ostico, 
imprendibile nei riferimenti, va per la sua strada fissando 
teoremi, travalicando i luoghi comuni, acciuffando i dettati delle 
sibille del suo cuore da cui ricava intensità espressiva e coagulo 
di storia, filosofia e poesia. Non c’è una sola poesia che sia nata 
con la spontaneità di un’accensione casuale, di un improvviso 
impatto con la natura, la quotidianità, l’occasionalità magari 
delle letture. Tutto è sempre precisato e voluto, scelto e 
ponderato, ragionato perfino nelle propagginidelle soluzioni 
stilistiche, oltre che di contenuto. Questo modo di fare dovrebbe 
togliergli smalto, dargli quel compassato passo della maniera 
che sempre fa capolino quando un verso è pensato troppo e 
impastato con la creta delle assuefazioni. Lui scardina le 
assuefazioni, le rimuove, le rimpasta e ne trae la voluttà del 
“scoperta” non come dato che appare dal nulla, ma come dato 
che sconvolge l’assetto del pensiero e del sentire per approdare 
a soluzioni armoniche per quanto riguarda il senso, ma 
disarmoniche per quanto riguarda il punto di vista da cui 
proponele letture, da cui guarda. E’ come se un impatto 
caloroso sospinto da una solitudine profonda lo guidasse dentro 
un se stesso irrisolto, scontento, aperto a un lavorio senza 
sosta che vuole arrivare all’osso degli eventi più eclatanti e dei 
personaggi più illustri che si sono visti nel corso dei secoli. Il 
suo occhio non è quello sgombro dello storico o dell’esegeta, ma 
quello torbido e ingombro del poeta che vaga e vagando entra 
ed esce dai lasciti del passato. Il suo è, diciamola tutta, un 
tentativo, riuscito, di ricavare dai libri la vita e non viceversa, di 
fare combustione (non alla maniera nazista, ovviamente), delle 
pagine che lo hanno reso guerriero e vittima, comandante 
supremo dei popoli e servo delle miserie umane. Se ci si 
sofferma su ogni verso ci si accorge che c’è il vagare di anime 
che non trovano pace, ecco perché, come ci avvisa Margherita 
Yourcenar, “Siamo al polo opposto della foga, dello slancio, nel 
dominio della concentrazione più egocentrica e della 
tesaurizzazione più avara”. Allora però sorge spontanea la 
domanda: “Perché una poesia resa in questo modo affascina il 
mondo intero e suscita sempre maggiori adesioni?”. Si possono 
tentare varie risposte e tutte sarebbero accettabili sul piano 
della psicologia che cerca alleati nella diversità letteraria e non. 
Io penso invece che la poesia di Kavafis è amata perché uccide e  
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cancella il documento nell’attimo stesso in cui se ne serve. La 
sequela di nomi antichi, di nomi mitici, di avvenimenti della 
storia greca e romana, i riferimenti insistiti acquistano nella 
bocca del poeta un nuovo battesimo e non perché escono 
velocemente dall’ambito usuale in cui erano incastonati, ma 
perché egli sa dare una vita a ogni cosa che non bada al 
contingente. Anche  la “concentrazione più egocentrica” e la 
“tesaurizzazione più avara” di cui parla la Yourcenar non sono 
negazione ma resurrezione, rinascita, rinomina  e rigenerazione 
del risaputo. Da qui quell’alone magico che instaura il colloquio 
con le ombre, da qui quel fluire di parole essenziali che 
determinano il senso della verità che fa intravedere approdi 
inediti. 
In fondo, se ci soffermiamo, ci accorgiamo immediatamente che 
le tematiche di Kavafis non sono niente di originale, ma sono 
stimmate di una condizione sociale, umana e spirituale che 
spandono ragioni dell’essere in ogni direzione. Per fare qualche 
esempio, Itaca o Il primo gradino sono paradigmi posti in essere  
da Omero e da Seneca. Eppure attraverso la “riproposta” 
restano nel lettore, s’incarnano, lievitano e lo fanno sobbalzare 
come se ci si trovasse dinanzi a una scoperta clamorosa. In lui 
muta il “come”, e s’instaura la “distanza”. Il chirurgo della 
realtà storica si fa largo senza tuttavia recidere nulla, anzi 
inglobando altri arti, altre parti del corpo, fino alla sazietà. Da 
qui, poi, quel rifluire dei palpiti condensati e riplasmati da un 
incenso inedito, da qui il rifuggire gli accordi che ogni cosa ha 
in sé inizialmente e magari geneticamente. Kavafis gioca la 
partita proprio sul filo del rasoio tra cosa e stile, tra sentenza e 
rimuginare, tra forma e sostanza, tra ombre e luci. E l’ombra 
non è mai, nei suoi versi, la Storia, semmai è la modernità, ciò 
che adesso vive e si confronta col desiderio di rinnovarsi, di 
essere ragione nuova. 
In questo senso egli, per parafrasare Oscar Wilde, si affida alla 
scrittura ben tornita, elegante, composta e senza sprechi e non 
al bello o al brutto. Così ogni cosa si staglia nel suo essere quel 
che è, priva di aggettivi, esistente nello stupore d’esistere, 
soltanto di esistere. 
 
“In biblioteca a Beirut è sepolto 
Lisia, il saggio grammatico, ai testi 
vicino, ai commenti, ai trattati, il volto 
invisibile, ormai privo di gesti. 
 
Lui quei trattati li ricorda ancora 
perché annotava con irti ellenismi 
ogni pagina. La sua tomba ora, 
evitando comunque i fanatismi, 
 
sarà sempre presente e visitata 
ogni qual volta andremo a consultare 
i libri in biblioteca, ed onorata”. 
 
 


