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Il poeta senza tempo

di Dante Maffia
,&" Konstantin Kavafis € un poeta che appartiene a
= ‘; tutte le epoche e a nessuna, € senza tempo, e
B tuttavia non lo si puo definire metafisico,
\‘r:?' ontologico, astratto e lontano dalle problematiche e

dalle vicissitudini del sociale e della politica. Anzi...
d . proprio perché non fustiga direttamente niente e
nessuno le sue parole diventano coltelli acuminati che entrano
nella carne viva della quotidianita e si fanno momenti di
meditazione, perché interpretano le crisi profonde che
attanagliano costantemente il senso del vivere. Sempre dentro
nella Storia che si fa Cronaca del presente perenne della poesia.
Queste mie libere “interpretazioni”, tutte endecasillabi e tutte
rime, vogliono essere innanzi tutto un omaggio al poeta, come
dice Nelo Risi, dell’essenziale. Una essenzialita che si priva del
lirismo, tradizionalmente inteso, e che punta a “documentare”
cio di cui parla, ricavandone conclusioni lapidarie, quasi
aforistiche, con quella punta di acredine perentoria che € un
accertamento storico della verita. Una verita di testimone
oculare, da cronista che sta assistendo a cio che accade e ne
registra, in maniera neutrale, gli avvenimenti, ma molto di piu
le segrete pulsioni degli avvenimenti.
Nel leggere i testi di Kavalfis si ha innanzi tutto 'impressione
che tutto sia rimasto immobile a suggerirgli il passo felpato di
cio che € accaduto e che resta e restera addirittura come
monito. Tutto € presente, tutto € li, a portata di mano,
irremovibile proprio perché aperto all’analisi, al confronto.
Cosi la sua voce si fa dolente misura del rimpianto della sua
giovinezza mai vissuta se non nelle illusioni degli altri dalle cui
pagine attingeva moniti e sentenze, ardori e discussioni sottili
sul senso del vivere e del morire, sul dovere, sulle capacita
umane, sulle determinazioni del destino che sta li, a bocca
aperta, a fagocitare perfino gli impulsi di chi non € in grado di
reagire a cio che viene imposto.
Non so perché, ma pensando alla vita di Kavafis viene in mente
un ragazzo preoccupato di ascoltare gli insegnamenti e le
esortazioni dei libri che gli parlano nell’incantevole lingua degli
enigmi. E questi enigmi lui tenta di sbrogliarli con pazienza
certosina, come un compito, un dovere che qualcuno gli ha
imposto, fino a rendere visibile l'invisibile e stretto nodo del
fluire delle sensazioni, delle percezioni, degli avvenimenti, della
Storia che non trasgredisce ed € ineluttabile sintesi e
paradigma non solo di cio che € stato, ma anche di cio che sara.
Senza fare dello psicologismo, la materia trattata dal poeta
riesce a diventare, nelle sue mani, cio€ nelle sue parole, un dato
perfino troppo personale, cosi personale e singolare da divenire,
per una sorta di magico slittamento, un dato obiettivo e
universale. Si pensi per esempio alle donne di cui parla spesso,
che sembrano avere i gesti di sua madre (da lui sempre adorata
e messa sugli altari) e che sono, a un tempo, emblema di
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situazioni fortemente tese a proiettare i particolari lontani da
sé, sono appropriazione ideale e antidoto.

Il suo atteggiamento, nei confronti del mondo, € aristocratico,
chiuso per certi aspetti, irritato, ma senza che mai nulla egli
dichiari in proposito, senza che egli scenda a patti con
proclami, con commenti, con giudizi.

Dall’Alessandria caotica e rumorosa del suo tempo prende la
cupa angoscia dello sguardo offeso dalla brutalita del mediocre
e dipana una sua realta di lontani sogni che s’impastano a
qualcosa di esoterico ma distillato attraverso “un’etica stoica e
una filosofia della vita che sono il frutto di una sensibilita
modernissima”, come dice NeloRisi.

Ma bisogna stare attenti a quel “modernissimo” di Kavafis che
non significa affatto atteggiamento pronto e disposto a fare
ipatti con cio che si staa facendo, desiderio e attuazione della
moda ricorrente, in qualsiasi campo. Egli € modernissimo nelle
aperture infinte verso le possibilita delle appropriazioni
dell’'uomo alla consapevolezza. Mi verrebbe da dire alla
consapevolezza del metodo. Giustamente, € stato detto, non
c’entrano né Gide, né D’annunzio, per parlare di suoi
contemporanei, ma c’entra forse Socrate, forse Montaigne. Per
questo credo che i suoi versi (il corpo della sua opera €
composto di centocinquantaquattro componimenti) grondino
del misterioso palpito della “sentenza”. Attenti pero, non € mai
sentenza blindata, € messaggio affidato all’anima del lettore che
poi nidifica e riproduce altro perché il fattore umano detta le
coordinate del suo dire e preme verso ’ardore dialettico, con
uno stile di impareggiabile chiarezza, tanta che se non
sapessimo la sua data di nascita lo collocheremmo
disinvoltamente al tempo dei lirici greci per il candore, ma
attribuendogli il fermento della modernita, ’angoscia che
serpeggiando arriva dallo stillicidio angoscioso, disorientato e
disorientante di poeti come Pessoa, Carver , Artuad e Milosz.
Ma forse € fuorviante accennare a paralleli ed affinita, se ne
trovano sempre, perché egli in fondo & consapevole di ci6 che fa
ed € consapevole di “recitare” una parte e proprio per provocare
reazioni a chi ha spento il fuoco nel pantano delle abitudini. Lo
vediamo sorridere di cio che si muove attorno alla sua attivita,
in fondo indifferente comunque alle pochezze umane, alle
dicerie, alle polemiche. Per saperne di piu conviene leggere una
bellissima e dettagliata biografia uscita alcuni anni fa con
I’Editore Crocetti.

E’ noto che E. M. Forster, con un saggio clamoroso, lo fece
conoscere al mondo della letteratura, ma nonostante ’avallo di
Forster e poi un romanzo assai letto di Durrel che parla di lui e
delle atmosfere di Alessandria, non si smorzarono mai le
maldicenze e le chiacchiere sul suo conto, le insinuazioni sulla
sua omosessualita, “talora psicologicamente traumatica”, come
ci ricorda Filippo Maria Pontani. Cio contribui enormemente ad
accentuare il suo modo di fare teso a cogliere sempre 'essenza
e a rifugiarsi nelle penombre che nei versi a volte fanno
intravedere improvvise ed ermetiche chiusure al punto che dira:
“Forse sara la luce altra tortura”.
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Kavafis € capace di far scaturire da piccoli dettagli a volte (nello
stesso periodo piti 0 meno operava alla stessa maniera Umberto
Saba con il suo Canzoniere) lampi d'una realta che subito
s’impone fino a diventare immagine concreta. E spesso le
immagini concrete della storia vengono pero ironizzate e soffuse
di qualcosa che le rende specchio di altre immagini che nel
tempo si rinnovano restando pero se stesse.

Ci sono poesie che grondano, letteralmente, di echi, eppure egli
sa diluirli con tale abilita di canto, con tale “serena
disperazione”, da affrancarle dal peso della cultura. Sensualita,
rigore, voglia di scavare dentro i solchi delle vicende antiche per
trovarvi un esempio probante di perennita d’azioni di pensieri,
danno alla sua poesia 'aura statuaria delle sculture: Kavafis
non si preoccupa neppure di risultare pedante, ostico,
imprendibile nei riferimenti, va per la sua strada fissando
teoremi, travalicando i luoghi comuni, acciuffando i dettati delle
sibille del suo cuore da cui ricava intensita espressiva e coagulo
di storia, filosofia e poesia. Non c’¢ una sola poesia che sia nata
con la spontaneita di un’accensione casuale, di un improvviso
impatto con la natura, la quotidianita, ’'occasionalita magari
delle letture. Tutto € sempre precisato e voluto, scelto e
ponderato, ragionato perfino nelle propagginidelle soluzioni
stilistiche, oltre che di contenuto. Questo modo di fare dovrebbe
togliergli smalto, dargli quel compassato passo della maniera
che sempre fa capolino quando un verso € pensato troppo e
impastato con la creta delle assuefazioni. Lui scardina le
assuefazioni, le rimuove, le rimpasta e ne trae la volutta del
“scoperta” non come dato che appare dal nulla, ma come dato
che sconvolge 'assetto del pensiero e del sentire per approdare
a soluzioni armoniche per quanto riguarda il senso, ma
disarmoniche per quanto riguarda il punto di vista da cui
proponele letture, da cui guarda. E’ come se un impatto
caloroso sospinto da una solitudine profonda lo guidasse dentro
un se stesso irrisolto, scontento, aperto a un lavorio senza
sosta che vuole arrivare all’osso degli eventi piu eclatanti e dei
personaggi piu illustri che si sono visti nel corso dei secoli. Il
suo occhio non ¢ quello sgombro dello storico o dell’'esegeta, ma
quello torbido e ingombro del poeta che vaga e vagando entra
ed esce dai lasciti del passato. Il suo €, diciamola tutta, un
tentativo, riuscito, di ricavare dai libri la vita e non viceversa, di
fare combustione (non alla maniera nazista, ovviamente), delle
pagine che lo hanno reso guerriero e vittima, comandante
supremo dei popoli e servo delle miserie umane. Se ci si
sofferma su ogni verso ci si accorge che c’¢ il vagare di anime
che non trovano pace, ecco perché, come ci avvisa Margherita
Yourcenar, “Siamo al polo opposto della foga, dello slancio, nel
dominio della concentrazione piu egocentrica e della
tesaurizzazione piu avara”. Allora pero sorge spontanea la
domanda: “Perché una poesia resa in questo modo affascina il
mondo intero e suscita sempre maggiori adesioni?”. Si possono
tentare varie risposte e tutte sarebbero accettabili sul piano
della psicologia che cerca alleati nella diversita letteraria e non.
Io penso invece che la poesia di Kavafis € amata perché uccide e
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cancella il documento nell’attimo stesso in cui se ne serve. La
sequela di nomi antichi, di nomi mitici, di avvenimenti della
storia greca e romana, i riferimenti insistiti acquistano nella
bocca del poeta un nuovo battesimo e non perché escono
velocemente dall’ambito usuale in cui erano incastonati, ma
percheé egli sa dare una vita a ogni cosa che non bada al
contingente. Anche la “concentrazione piu egocentrica” e la
“tesaurizzazione piu avara” di cui parla la Yourcenar non sono
negazione ma resurrezione, rinascita, rinomina e rigenerazione
del risaputo. Da qui quell’alone magico che instaura il colloquio
con le ombre, da qui quel fluire di parole essenziali che
determinano il senso della verita che fa intravedere approdi
inediti.

In fondo, se ci soffermiamo, ci accorgiamo immediatamente che
le tematiche di Kavafis non sono niente di originale, ma sono
stimmate di una condizione sociale, umana e spirituale che
spandono ragioni dell’essere in ogni direzione. Per fare qualche
esempio, Itaca o Il primo gradino sono paradigmi posti in essere
da Omero e da Seneca. Eppure attraverso la “riproposta”
restano nel lettore, s’incarnano, lievitano e lo fanno sobbalzare
come se ci si trovasse dinanzi a una scoperta clamorosa. In lui
muta il “come”, e s’instaura la “distanza”. Il chirurgo della
realta storica si fa largo senza tuttavia recidere nulla, anzi
inglobando altri arti, altre parti del corpo, fino alla sazieta. Da
qui, poi, quel rifluire dei palpiti condensati e riplasmati da un
incenso inedito, da qui il rifuggire gli accordi che ogni cosa ha
in sé inizialmente e magari geneticamente. Kavafis gioca la
partita proprio sul filo del rasoio tra cosa e stile, tra sentenza e
rimuginare, tra forma e sostanza, tra ombre e luci. E 'ombra
non € mai, nei suoi versi, la Storia, semmai € la modernita, cio
che adesso vive e si confronta col desiderio di rinnovarsi, di
essere ragione nuova.

In questo senso egli, per parafrasare Oscar Wilde, si affida alla
scrittura ben tornita, elegante, composta e senza sprechi e non
al bello o al brutto. Cosi ogni cosa si staglia nel suo essere quel
che ¢, priva di aggettivi, esistente nello stupore d’esistere,
soltanto di esistere.

“In biblioteca a Beirut € sepolto

Lisia, il saggio grammatico, ai testi
vicino, ai commenti, ai trattati, il volto
invisibile, ormai privo di gesti.

Lui quei trattati li ricorda ancora
perché annotava con irti ellenismi
ogni pagina. La sua tomba ora,
evitando comunque i fanatismi,

sara sempre presente e visitata

ogni qual volta andremo a consultare
i libri in biblioteca, ed onorata”.
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