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Santo Janni di Laino Castello
Alla ricerca del coraggio
(Marzo/luglio1952)

Me ne scesi alla Carrosa’. Qui non c’& nulla, mi si disse. Vai piu
avanti. A S. Janni ci devono essere bambini che non vanno a
scuola! Andai...Mi trovai in una massaria’

Entriamo nella sua casa. Appartenne all’avvocato N.L. dice una
targa.

D’intorno e magnifico. Quattordici casette in giro. Tutto
artisticamente pittoresco.

Boschi, castagneti. Sfondo, il monte Cerviero: S. Janni!

Si entra nella cucina: ampia. La vasta cappa del camino, le
pentole al fuoco. Alle travi pende la ricchezza: salumi e formaggi
odorosi.

Sono un maestro, dico. Sono venuto fin qui per sapere se vi sono
ragazzi in eta scolare.

Entra la vecchia. Simpatica. Mi abbraccia, mi bacia. Sento in
quell’abbraccio I’amore della mia terra. E’ nonna Cristina, la
matriarca. Ha la voce alta. “Cercavamo un maestrino! Abbiamo
quattro bambini. Dovrebbero andare oltre Gavarrettu®. Ti offriamo
la nostra casa”.

Entra poi la donna. E’ giovane. Col varliri* in testa e i vestiti
succinti. E’ sudata. L’uomo le fa un cenno. Mi pregano di
accomodarmi.

Mi siedo e... s’imbandisce la mensa. La mia fantasia galoppa.
Ospite! Ulisse alla corte d’Alcinoo! Il costume e omerico. Due
uova fritte, vino, formaggio, pane odoroso di forno. Non si puo
rifiutare. Mangio. Si parla. Compare® Ciccio® mi chiede come
contributo alle spese la somma di lire ottomila mensili. Faccio
presente che non posso! Allora...interviene la nonna. Mi offrono la
casa ed anche una cameretta personale.

! Localita del Comune di Mormanno, limitrofa al territorio di Laino Castello.
2 Abitazione di massai proprietari di estesi terreni.
® Fosso naturale che separa il comune di Laino Castello da quello di Rotonda e che porta in
localita Montagna ove era operante una scuola statale.
it
Barile.
> Titolo paesano, affettuoso, amichevole.
® Diminutivo di Francesco.
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Otto chilometri a piedi da Mormanno di sola strada statale, la 19
delle Calabrie, sono due lunghissime ore di cammino.
Andavo il lunedi e rientravo il sabato’. Portavo le provviste per
tutta la settimana. Cuoco, cameriere e Servo
et di me stesso.
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Portai da casa mia un vecchio crocefisso:

mi guardava!

| proprietari mi fornirono una sedia...traballante, un tavolino
tarlato, sgangherato, claudicante, coperto, per pudore, da un
giornale del 1937. E poi? Ero ancora disperato. | primi giorni
sembravo un leone in gabbia.

Pensavo alla vanita degli studi e ai discorsoni di certi professori
di pedagogia. Scuola ideale! Dov’era? | ragazzi erano carini. Poco
dopo I’ambiente era fetido, puzzolente, piu tardi nauseabondo:
bisognava aprire la finestra da dove proveniva...odore di stallatico.

Ero immerso in quella poverta che nel dopoguerra attanagliava il
mondo contadino, specialmente delle nostre zone, e che avrebbe
ancora pesantemente condizionato il suo sviluppo.

Si salvava solo in parte la famiglia che mi accoglieva perché piu
ricca.

I genitori mi chiamavano il maestrino, il maestrino venuto da
Mormanno.

Ho imparato tante cose. La loro vita, i loro ideali.

Primi giorni di scuola. Primi momenti. Primi pianti dei bimbi.
Dovevo studiare il loro linguaggio. Il dialetto & un misto di lainese,
rotondese, mormannese diventato col tempo santojannese. Ti piace
la scuola? Si! Si! Si!

" Ero cosi equipaggiato: un vecchio mantello a ruota, un paio di scarpe che appena reggevano
I’acqua e il fango, un berretto di lana, una giacca ed un pantalone cuciti con stoffa
U.N.R.R.A., quella che nel dopoguerra veniva distribuita dagli alleati, e una barba incolta che
era un biglietto di presentazione tanto evidente da non consigliare a qualche sparuto
automobilista che cercavo di fermare, di darmi un passaggio per Mormanno. Qualcuno
rallentava pure e quasi si fermava, ma vedendomi cosi conciato e pensando di aver incontrato
un bandito, accelerava e mi lasciava all’acqua e al vento! L’U.N.R.R.A, o United Nations
Relief and Rehabilitation Administration, fu I’Amministrazione delle Nazioni Unite nata per
il Soccorso e la Ricostruzione creata appositamente dagli Alleati nel 1943 allo scopo di
concorrere alla ripresa agricola ed industriale degli Stati maggiormente colpiti dalla guerra
mediante I’erogazione di ogni sorta di rifornimenti, di agevolare il ritorno alle proprie case di
milioni di profughi e deportati e assistere con viveri, indumenti e medicinali i paesi piu
bisognosi. Tale attivita si protrasse fino al 30 giugno 1947.
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Tutti i genitori sono alfabeti®. Mi dicono: Zu Ma, fa tu®! Ed io
dovevo ricambiare con le opere questa loro incondizionata fiducia.
Mi portavano in regalo uova, noci, frutta. Primi contatti con i
quaderni. Come si chiama? Quatérno™.E questa? Labbisi'*
Proviamo a fare il segno della croce: tre giorni. Ricordo allora
guanto mi raccontava I’insegnante Carmine Alberti. C’era un tale,
nel secolo scorso, ‘U sciangatu ‘i Pizu'® che sapendo appena
leggere e scrivere si cimentava a fare il maestro dei figli delle
classi piu povere facendosi pagare con sale, legna e derrate
alimentari. Sprovveduto d’ogni ombra di didattica aveva inventato
tante cantafere con una delle quali, in particolare, insegnava a farsi
il segno della croce. Eccola: “santa cruci bona e digna, mo
m’imparu e mo m’insignu, mo diventu nu bonu scularu, carta,
pinna e calamaru™. | ragazzi, cosi dicendo, si segnavano e
pensavano alla carta, alla penna e al calamaio che erano elementi
essenziali per realizzare un minimo d’apprendimento scolastico in
tempi di nera miseria.

Pulitevi! Lavatevi!

Le lezioni: dapprima di vita. Senza fazzoletti; stringevano il naso
tra le dita e tra soffi e sbuffi mandavano il muco qua e la. Si
sentiva cadere: taffete!

Scarpe: ombre. Calze: niente; gambe, collo, mani, tutto era nero.
Perche tanta sporcizia? A S. Janni non c’e acqua. Sahel! Se non
piove, il fosso di Santu Vitu™ & asciutto. L’acqua di don
Duminicu™ & lontana e poi & difficile che la conceda!

Il ragazzo deve lavorare, deve guadagnarsi il pane: non essere

mangiapani a tradiméntu'®. Gia a due anni & custode del chiriddu’

legato per il collo davanti all’aia o della chiocciata dei pulcini.

E poi? Le pecore. Si! Bambini di prima classe, appena settenni,
finite le lezioni, via per i colli a pascolare il gregge.

| vestiti puzzavano di lana e di latte. Le mani d’orina e di grasso
di pecora.

Venire a scuola era per loro una liberazione dall’assillante
tintinnio dei campani, dal fragoroso, imprevedibile e imponente

¢ Analfabeti.

® Maestro, fai tu! Il Zzu che letteralmente vorrebbe dire zio & un’espressione dialettale che

indica il rispetto dovuto a chi fa un mestiere o una professione. Zzi mastri erano anche

chiamati i falegnami, i muratori, i calzolai.

10 Quaderno.

1 Matita. Da lapis il cui uso si diffuse dopo il 1564, anno in cui fu scoperta la grafite.

12 o storpio di Pizu, soprannome paesano.

3 santa Croce, buona e degna, ora imparo, ora mi s’insegna a diventare un buono scolaro

adoperando la carta, la penna ed il calamaio.

" San Vito.

1> Signorotto del posto, avaro e prepotente che non consente neppure agli assetati di attingere

acqua da una sorgente che sgorga nella sua proprieta.

16 Chi non lavorava, nella tradizione culturale popolare, era considerato un perdigiorno che

glangiava il pane a tradimento, cioé senza averlo sudato conformemente alla norma biblica.
Maialino.



modo con cui tutta la natura circostante si presentava loro al
punto da stordirli completamente. Quando alle otto giungevano a
scuola avevano gia fatto due ore di lavoro. Stando seduti, si
riposavano. A volte si addormentavano.

Questo era il loro mondo: un’esperienza di vita alla
luce di un orizzonte povero e limitato. Su di essa dovevo
innestare e trapiantare, compito cui mi dedicai come non
mai.

E quando le mani divennero docili alla cannula e piu vispi gli
occhietti...eravamo gia a primavera, testimoni di un nuovo
miracolo.

Confuso poi con il loro mondo fui a capo di riunioni familiari, a
contatto con genitori, nonni, zii e con tutto il mondo contadino,
con le sue leggi, i suoi costumi le sue secolari tradizioni.

Quando si capi che il maestrino poteva dare tutto quello che
aveva e che si trovava la apposta, ne fui felice perché una nuova
logica, quella del dialogo, del confronto, dell’esperimento stata
prendendo il posto di una routinaria staticita, ove solo qualche
monoculus poteva legiferare in una terra caecorum.

Conobbi le storie di ciascuno dei ragazzi e, ancor oggi, ognuno
ha un posto nel mio cuore.

Non vi parlero di tutti, ma di A. non posso farne a meno.

Al solo guardarlo sembrava impossibile qualsiasi scolarizzazione.
Non parlava: sibilava; non rideva, non piangeva.

Era quello che oggi viene definito un alunno difficile, un
disadattato con grosse problematiche di inserimento, uno
svantaggiato avulso dalla realta e ...chi pit ne ha ne metta’®.

Servivano e veramente servono le classificazioni?!

Cominciai col conoscere la sua abitazione. Era una casa comune
di uomini e di animali. Le galline deponevano le uova sul letto. |
maiali mangiavano la sbobba nella caldaia ove piu tardi si cuoceva
la pasta, ove si faceva il formaggio. Come si fa il formaggio?
Prima si uccidono le povere pecore. A furia di essere manipolate le
mammelle si lacerano e sono piene prima di piaghe e poi di
pustole. Cade I'umore nel secchio e con esso orina, rotondi
escrementi e il latte. A. aveva altri sette fratelli. 1l padre m’invito a
sedere. Guardai rapidamente le poche sedie esistenti per
individuare la meno sporca. Erano tutte unte allo stesso modo.
Allora sedetti sul pisolu™. Venne la moglie. Sembrava una
chioccia. Aveva in collo I’ultimo nato.

A. Era il maggiore, era grande! Doveva lavorare.

Era responsabile del gregge, del latte, dei maiali: tutti i giorni!

18 Piu gente sta attorno al disabile piti nessuno I’aiuta. Ho conosciuto certe équipe socio-
medico-psico-pedagogiche, composte da soloni e legulei, bravissimi a discutere per ore e poi
operativamente incapaci di dimostrare la bonta o I’efficacia dei loro sproloqui.

1% Un tronco d’albero tagliato ad altezza del piano di una sedia.



Povero A. Era un vinto, vinto da cose piu grandi di lui. Dopo
Verga, non volevo piu vinti. Lo salvai con I’amore, dedicandogli
una cura particolare. Dopo due mesi di questa vita non tornavo a
Mormanno neppure la Domenica.

Nelle mie continue visite avevo conosciuto tutti i santojannesi ed
ero da loro amato e benvoluto.

E furono per primi i fratelli di Elvira che avvicinandomi
timidamente mi fecero la proposta: Zu Ma, na facerasi a scola
sirata®®? La prima sera erano in tre. Poi in dodici. Il pit piccolo
aveva diciotto anni, il pit grande, ZU Scéppi®* sessanta. Uomini.
Fanciulloni. Che difficolta! L’adulto e cocciuto, non rinnega
facilmente se stesso.

Si riunivano e si presentavano come i dodici apostoli. Allora
andavo a mettere il petrolio nel lume. Avevano fretta d’imparare a
scrivere. Qualcuno doveva fare il soldato?, zu Nicola®® non voleva
pill pagare alla Posta* chi firmava per lui. Altri volevano andare in
alta Italia, altri Francia, altri in America.

A carnevale mi fecero la serenata con il vecchio popolare
mandacetto®. Si sente in prevalenza I’accompagnamento. Il ritmo
e quello della tarantella. “Cu ti lu dissi ca ti vogghju bbeni -
cantavano - cchju bélla jéiu di tia ni trovo milli”?®,

Strambotti erotici. Tradizioni greche, latine, arabe, normanne,
spagnole, francesi e poi napoletane e siciliane si mescolano tra
loro dando vita ad un folclore affascinante. E poi? Come passavo il
resto dei miei giorni? Contadino: imparai pratiche e misteri di
sapore orfico e seppi i culti di Cerere.

Nelle sere del plenilunio di maggio, si raccoglie il fieno.
Ancheggiano i fianchi delle veneri e molleggiano i seni al piegarsi
dei corpi. Vorresti essere erba per sentirti abbracciato dal caldo ed
affannoso respiro di tante bocche e cullato dall’ansare dei petti.

Il capoccia incita a fare piu presto. Si beve. Ci si agita. Si suda.
Si sfiorano corpi e mani.

Tra acri profumi, nel fresco avvolgente, tra mille canzoni, si
snoda il ritmo di una serata memoranda.

Signor Maestro, faresti per noi un doposcuola serale?

Zio Giuseppe.

Essere in attesa di richiamo per obbligo di leva.

Zio Nicola.

Quando gli analfabeti andavano all’Ufficio postale per poter concludere le operazioni
necessarie (riscossioni o versamenti) dovevano ricorrere alle prestazioni di testimoni ufficiali,
cioe di persone che firmavano attestando cosi la loro identita. Per tale riconoscimento
esigevano un compenso o in natura o in denaro. Famosi sono stati a Mormanno Franciscu di
Zu Mimmu e Cilistinu, attivi fino alla meta degli anni 70. Ricordo che il compenso che
riscuotevano passo da delle iniziali 10 lire fino a 100 lire per ogni firma.

% QOrganetto diatonico. Lo strumento ha una tastiera con un’ottava e mezza per il canto e
quattro tasti per I’accompagnamento. Le leve sono rivestite di madreperla per le note naturali
e di ebano per quelle alterate.

26 Chi mai ti disse che ti voglio bene, piti bella di te io ne trovo mille.



Anche gli alberi, agitando allo zefiro le chiome brune al pallor di
Selene, sembrano partecipare alla baldoria che si svolge sul prato.

... nonna Cristina...

i -

Santo Janni. 1952. Gli alunni.

Continua.



