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 Ricordi di vita magistrale                           5 

 di Luigi Paternostro                                                                                                     

           
 

 Santo Janni di Laino Castello  
Alla ricerca del coraggio  

(Marzo/luglio1952) 
 
 Me ne scesi alla Carrosa1. Qui non c’è nulla, mi si disse. Vai più 

avanti. A S. Janni ci devono essere bambini che non vanno a 
scuola!  Andai…Mi trovai in una massària2 

Entriamo nella sua casa. Appartenne all’avvocato N.L. dice una 
targa.   

D’intorno è magnifico. Quattordici casette in giro. Tutto 
artisticamente pittoresco.  

Boschi, castagneti. Sfondo, il monte Cerviero: S. Janni!  
Si entra nella cucina: ampia. La vasta cappa del camino, le 

pentole al fuoco. Alle travi pende la ricchezza: salumi e formaggi 
odorosi. 

Sono un maestro, dico. Sono venuto fin qui per sapere se vi sono 
ragazzi in età scolare. 

Entra la vecchia. Simpatica. Mi abbraccia, mi bacia. Sento in 
quell’abbraccio l’amore della mia terra.  E’ nonna Cristina, la 
matriarca.  Ha la voce alta. “Cercavamo un maestrino! Abbiamo 
quattro bambini. Dovrebbero andare oltre Gavarrettu3. Ti offriamo 
la nostra casa”.  

Entra poi la donna. E’ giovane. Col varlìri4 in testa e i vestiti 
succinti. E’ sudata. L’uomo le fa un cenno. Mi pregano di 
accomodarmi. 

Mi siedo e… s’imbandisce la mensa. La mia fantasia galoppa. 
Ospite! Ulisse alla corte d’Alcinoo! Il costume è omerico. Due 
uova fritte, vino, formaggio, pane odoroso di forno. Non si può 
rifiutare. Mangio. Si parla. Compare5 Ciccio6 mi chiede come 
contributo alle spese la somma di lire ottomila mensili. Faccio 
presente che non posso! Allora...interviene la nonna. Mi offrono la 
casa ed anche una cameretta personale. 
                                                
1 Località del Comune di Mormanno, limitrofa al territorio di Laino Castello. 
2 Abitazione di massai proprietari di estesi terreni.  
3 Fosso naturale che separa il comune di Laino Castello da quello di Rotonda e che porta in 
località Montagna ove era operante una scuola statale. 
4 Barile. 
5 Titolo paesano, affettuoso, amichevole. 
6 Diminutivo di Francesco. 
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Otto chilometri a piedi da Mormanno di sola strada statale, la 19 
delle Calabrie, sono due lunghissime ore di cammino. 

Andavo il lunedì e rientravo il sabato7. Portavo le provviste per 
tutta la settimana. Cuoco, cameriere e servo 
di me stesso. 

  L’arredamento? Nulla. La scuola 
sussidiata non prevede oneri per il Comune. 
Ogni cosa è a carico dell’insegnante. Ripresi 
la lavagna che avevo a Savelli fatta da tre 
tavole lisciate e trattate con un po' di 
mordente: era il mio tesoro. Costruii tre 
scanni ed un piano rialzato che era lo 
scrittoio. Ordinai il tutto in tre file. 

Portai da casa mia un vecchio crocefisso: 
mi guardava! 

I proprietari mi fornirono una sedia...traballante, un tavolino 
tarlato, sgangherato, claudicante, coperto, per pudore, da un 
giornale del 1937. E poi? Ero ancora disperato. I primi giorni 
sembravo un leone in gabbia.  

Pensavo alla vanità degli studi e ai discorsoni di certi professori 
di pedagogia. Scuola ideale! Dov’era? I ragazzi erano carini. Poco 
dopo l’ambiente era fetido, puzzolente, più tardi nauseabondo: 
bisognava aprire la finestra da dove proveniva...odore di stallatico. 

Ero immerso in quella povertà che nel dopoguerra attanagliava il 
mondo contadino, specialmente delle nostre zone, e che avrebbe 
ancora pesantemente condizionato il suo sviluppo.  

 Si salvava solo in parte la famiglia che mi accoglieva perché più 
ricca. 

I genitori mi chiamavano il maestrino, il maestrino venuto da 
Mormanno. 

Ho imparato tante cose. La loro vita, i loro ideali. 
Primi giorni di scuola. Primi momenti. Primi pianti dei bimbi. 

Dovevo studiare il loro linguaggio. Il dialetto è un misto di lainese, 
rotondese, mormannese diventato col tempo santojannese. Ti piace 
la scuola? Si! Si! Si! 

 

                                                
7 Ero così equipaggiato: un vecchio mantello a ruota, un paio di scarpe che appena reggevano 
l’acqua e il fango, un berretto di lana, una giacca ed un pantalone cuciti con stoffa 
U.N.R.R.A., quella che nel dopoguerra veniva distribuita dagli alleati, e una barba incolta che 
era un biglietto di presentazione tanto evidente da non consigliare a qualche sparuto 
automobilista che cercavo di fermare, di darmi un passaggio per Mormanno. Qualcuno 
rallentava pure e quasi si fermava, ma vedendomi così conciato e pensando di aver incontrato 
un bandito, accelerava e mi lasciava all’acqua e al vento! L’U.N.R.R.A, o United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration, fu l’Amministrazione delle Nazioni Unite nata per 
il Soccorso e la Ricostruzione creata appositamente dagli Alleati nel 1943 allo scopo di 
concorrere alla ripresa agricola ed industriale degli Stati maggiormente colpiti dalla guerra 
mediante l’erogazione di ogni sorta di rifornimenti, di agevolare il ritorno alle proprie case di 
milioni di profughi e deportati e assistere con viveri, indumenti e medicinali i paesi più 
bisognosi. Tale attività si protrasse fino al 30 giugno 1947. 
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Tutti i genitori sono alfabeti8. Mi dicono: Zu Mà, fà tu9! Ed io 
dovevo ricambiare con le opere questa loro incondizionata fiducia. 

Mi portavano in regalo uova, noci, frutta. Primi contatti con i 
quaderni. Come si chiama?  Quatèrno10.E questa? Làbbisi11 
Proviamo a fare il segno della croce: tre giorni. Ricordo allora 
quanto mi raccontava l’insegnante Carmine Alberti. C’era un tale, 
nel secolo scorso, ‘U sciangàtu ‘ì Pìzu12 che sapendo appena 
leggere e scrivere si cimentava a fare il maestro dei figli delle 
classi più povere facendosi pagare con sale, legna e derrate 
alimentari. Sprovveduto d’ogni ombra di didattica aveva inventato 
tante cantafere con una delle quali, in particolare, insegnava a farsi 
il segno della croce. Eccola: “sànta crùci bòna e dìgna, mò 
m’impàru e mò m’insìgnu, mò divèntu nù bònu sculàru, càrta, 
pìnna e calamàru”13. I ragazzi, così dicendo, si segnavano e 
pensavano alla carta, alla penna e al calamaio che erano elementi 
essenziali per realizzare un minimo d’apprendimento scolastico in 
tempi di nera miseria.  

Pulitevi! Lavatevi!  
Le lezioni: dapprima di vita. Senza fazzoletti; stringevano il naso 

tra le dita e tra soffi e sbuffi mandavano il muco qua e là. Si 
sentiva cadere: taffete!  

Scarpe: ombre. Calze: niente; gambe, collo, mani, tutto era nero. 
Perchè tanta sporcizia? A S. Janni non c’è acqua. Sahel! Se non 
piove, il fosso di Sàntu Vìtu14 è asciutto. L’acqua di don 
Dumìnicu15 è lontana e poi è difficile che la conceda! 

Il ragazzo deve lavorare, deve guadagnarsi il pane: non essere 
mangiapàni a tradimèntu16. Già a due anni è custode del chirìḍḍu17 
legato per il collo davanti all’aia o della chiocciata dei pulcini. 

E poi? Le pecore. Si! Bambini di prima classe, appena settenni, 
finite le lezioni, via per i colli a pascolare il gregge. 

I vestiti puzzavano di lana e di latte. Le mani d’orina e di grasso 
di pecora. 

Venire a scuola era per loro una liberazione dall’assillante 
tintinnio dei campani, dal fragoroso, imprevedibile e imponente  

                                                
8 Analfabeti. 
9 Maestro, fai tu! Il Zzu che letteralmente vorrebbe dire zio è un’espressione dialettale che 
indica il rispetto dovuto a chi fa un mestiere o una professione. Zzi màstri erano anche 
chiamati i falegnami, i muratori, i calzolai. 
10 Quaderno. 
11 Matita. Da lapis il cui uso si diffuse dopo il 1564, anno in cui fu scoperta la grafite. 
12  Lo storpio di Pizu, soprannome paesano. 
13  Santa Croce, buona e degna, ora imparo, ora mi s’insegna a diventare un buono scolaro 
adoperando la carta, la penna ed il calamaio. 
14  San Vito. 
15 Signorotto del posto, avaro e prepotente che non consente neppure agli assetati di attingere 
acqua da una sorgente che sgorga nella sua proprietà. 
16 Chi non lavorava, nella tradizione culturale popolare, era considerato un perdigiorno che 
mangiava il pane a tradimento, cioè senza averlo sudato conformemente alla norma biblica. 
17  Maialino. 
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modo con cui tutta la natura circostante si presentava loro al 

punto da stordirli completamente. Quando alle otto giungevano a 
scuola avevano già fatto due ore di lavoro. Stando seduti, si 
riposavano. A volte si addormentavano.  

Questo era il loro mondo: un’esperienza di vita alla 
luce di un orizzonte povero e limitato. Su di essa dovevo 
innestare e trapiantare, compito cui mi dedicai come non 
mai. 

E quando le mani divennero docili alla cannula e più vispi gli 
occhietti...eravamo già a primavera, testimoni di un nuovo 
miracolo. 

Confuso poi con il loro mondo fui a capo di riunioni familiari, a 
contatto con genitori, nonni, zii e con tutto il mondo contadino, 
con le sue leggi, i suoi costumi le sue secolari tradizioni. 

Quando si capì che il maestrino poteva dare tutto quello che 
aveva e che si trovava là apposta, ne fui felice perché una nuova 
logica, quella del dialogo, del confronto, dell’esperimento stata 
prendendo il posto di una routinaria staticità, ove solo qualche 
monoculus poteva legiferare in una terra caecorum.  

Conobbi le storie di ciascuno dei ragazzi e, ancor oggi, ognuno 
ha un posto nel mio cuore. 

Non vi parlerò di tutti, ma di A. non posso farne a meno.  
Al solo guardarlo sembrava impossibile qualsiasi scolarizzazione. 

Non parlava: sibilava; non rideva, non piangeva. 
Era quello che oggi viene definito un alunno difficile, un 

disadattato con grosse problematiche di inserimento, uno 
svantaggiato avulso dalla realtà e ...chi più ne ha ne metta18.  

Servivano e veramente servono le classificazioni?! 
Cominciai col conoscere la sua abitazione. Era una casa comune 

di uomini e di animali. Le galline deponevano le uova sul letto. I 
maiali mangiavano la sbobba nella caldaia ove più tardi si cuoceva 
la pasta, ove si faceva il formaggio. Come si fa il formaggio? 
Prima si uccidono le povere pecore. A furia di essere manipolate le 
mammelle si lacerano e sono piene prima di piaghe e poi di 
pustole. Cade l’umore nel secchio e con esso orina, rotondi 
escrementi e il latte. A. aveva altri sette fratelli. Il padre m’invitò a 
sedere. Guardai rapidamente le poche sedie esistenti per 
individuare la meno sporca. Erano tutte unte allo stesso modo. 
Allora sedetti sul pisòlu19. Venne la moglie. Sembrava una 
chioccia. Aveva in collo l’ultimo nato.  

A. Era il maggiore, era grande! Doveva lavorare.  
Era responsabile del gregge, del latte, dei maiali: tutti i giorni! 

                                                
18 Più gente sta attorno al disabile più nessuno l’aiuta. Ho conosciuto certe équipe socio-
medico-psico-pedagogiche, composte da soloni e legulei, bravissimi a discutere per ore e poi 
operativamente incapaci di dimostrare la bontà o l’efficacia dei loro sproloqui. 
19  Un tronco d’albero tagliato ad altezza del piano di una sedia. 



 

  5

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Povero A. Era un vinto, vinto da cose più grandi di lui. Dopo 
Verga, non volevo più vinti. Lo salvai con l’amore, dedicandogli 
una cura particolare. Dopo due mesi di questa vita non tornavo a 
Mormanno neppure la Domenica. 

Nelle mie continue visite avevo conosciuto tutti i santojannesi ed 
ero da loro amato e benvoluto. 

E furono per primi i fratelli di Elvira che avvicinandomi 
timidamente mi fecero la proposta: Zù Mà, nà facèrasi à scòla 
siràta20? La prima sera erano in tre. Poi in dodici. Il più piccolo 
aveva diciotto anni, il più grande, Zù Scèppi21 sessanta. Uomini. 
Fanciulloni. Che difficoltà! L’adulto è cocciuto, non rinnega 
facilmente se stesso. 

Si riunivano e si presentavano come i dodici apostoli. Allora 
andavo a mettere il petrolio nel lume. Avevano fretta d’imparare a 
scrivere. Qualcuno doveva fare il soldato22, zù Nicòla23 non voleva 
più pagare alla Posta24 chi firmava per lui. Altri volevano andare in 
alta Italia, altri Francia, altri in America. 

A carnevale mi fecero la serenata con il vecchio popolare 
mandacetto25. Si sente in prevalenza l’accompagnamento. Il ritmo 
è quello della tarantella. “Cu ti lu dìssi cà ti vògghju bbèni - 
cantavano - cchjù bèlla jèiu di tìa ni tròvo mìlli”26. 

Strambotti erotici. Tradizioni greche, latine, arabe, normanne, 
spagnole, francesi e poi napoletane e siciliane si mescolano tra 
loro dando vita ad un folclore affascinante. E poi? Come passavo il 
resto dei miei giorni? Contadino: imparai pratiche e misteri di 
sapore orfico e seppi i culti di Cerere. 

 Nelle sere del plenilunio di maggio, si raccoglie il fieno. 
Ancheggiano i fianchi delle veneri e molleggiano i seni al piegarsi 
dei corpi. Vorresti essere erba per sentirti abbracciato dal caldo ed 
affannoso respiro di tante bocche e cullato dall’ansare dei petti. 

 Il capoccia incita a fare più presto. Si beve. Ci si agita. Si suda. 
Si sfiorano corpi e mani. 

Tra acri profumi, nel fresco avvolgente, tra mille canzoni, si 
snoda il ritmo di una serata memoranda. 

  

                                                
20  Signor Maestro, faresti per noi un doposcuola serale? 
21  Zio Giuseppe. 
22  Essere in attesa di richiamo per obbligo di leva. 
23  Zio Nicola. 
24 Quando gli analfabeti andavano all’Ufficio postale per poter concludere le operazioni 
necessarie (riscossioni o versamenti) dovevano ricorrere alle prestazioni di testimoni ufficiali, 
cioè di persone che firmavano attestando così la loro identità. Per tale riconoscimento 
esigevano un compenso o in natura o in denaro. Famosi sono stati a Mormanno Franciscu di 
Zù Mìmmu e Cilistinu, attivi fino alla metà degli anni 70. Ricordo che il compenso che 
riscuotevano passò da delle iniziali 10 lire fino a 100 lire per ogni firma. 
25 Organetto diatonico. Lo strumento ha una tastiera con un’ottava e mezza per il canto e 
quattro tasti per l’accompagnamento. Le leve sono rivestite di madreperla per le note naturali 
e di ebano per quelle alterate. 
26  Chi mai ti disse che ti voglio bene, più bella di te io ne trovo mille. 
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Anche gli alberi, agitando allo zefiro le chiome brune al pallor di 
Selene, sembrano partecipare alla baldoria che si svolge sul prato.  

 
 
 
 
 
 
 

                                                                 
            Il maestrino…                   …questa casa appartenne…       …è nonna Cristina… 

 
 
 
 
 
 
 

    
Santo Janni. 1952. Gli alunni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Continua. 


