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Sabato mattina 
di Antonella Antonelli 
 
 

E’ un sabato mattina triste. Piove ininterrottamente 

da due giorni. 

L’altra notte un ragazzo di trent'anni, è andato a 

schiantarsi con la macchina contro il pilone di un 

ponte sulla tangenziale. 

Che importanza può avere ora sapere se fosse ubriaco, 

assonnato, se invece correva e il suo desiderio fosse proprio 

quello di farla finita? E chi sono io, del resto, per potermelo 

perfino chiedere? Forse lo faccio solo perché avevo lavorato con 

lui per quasi un anno, ogni sera avevamo condiviso fatica, 

sudore e cibo. Viveva al palazzo accanto al mio. “ Il palazzo dei 

cechi”, lo chiamavano così nel quartiere. 

E, in effetti, per molti anni ci hanno vissuto dei non vedenti, ma 

era triste sentire quella denominazione così volgare, assoluta e 

meschina in un mondo dove la cecità è una caratteristica 

comune. Lo avevo visto crescere, diventare alto e magro come 

un palo. Penso a sua madre mentre la pioggia scende e batte 

copiosa contro i vetri. 

Sembra qualcosa di violento che vuole forzare e penetrare il 

mondo di malinconia che c'è nella stanza. Tengo la fronte 

poggiata su quella parete trasparente, fredda, e mentre guardo 

fuori le lacrime scendono più rapide della pioggia. 

Lo vedo bambino, esuberante, ironico, con gli occhiali spessi, 

mentre guarda i grandi con uno sguardo scanzonato. E penso 

al dolore di sua madre. Di tutte quelle madri, costrette solo al 

ricordo. Un'infinita schiera di donne dai figli scomparsi, persi, 

ammazzati per ideali, per soldi o per un niente. Dolori 

impossibili, privati ancor prima di esserci, della consolazione. 

Madri costrette a sognarli per sempre piccoli, per sempre 

statici, fermi nel passato, 

che annusano un odore che nessuno può sentire, ma che è 

impresso nella loro mente come un marchio: l'odore del figlio, 

della sua unicità irripetibile, definitiva. 

Comincio a cercare qualcosa da fare. Domani partirò, non devo 

esserne felice? Ecco, farò la valigia. Ma come succede sempre, 

più rifletto sulla cosa da fare, più resto immobile, apatica. Poi, 

non so perché, ma di questo sono grata, una parte di me mi  
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spinge lontana, con determinazione e senza averne 

consapevolezza sono lì, davanti al computer a cercare il testo di 

una stupida canzone. E' la vita, l'esserci e cercare ciò che è 

“buono” per noi.  

Il citofono interrompe il corso dei miei pensieri. Sono stupita e 

seccata. Suona di nuovo. Non ce la faccio a ignorarlo, anche se 

vorrei. E' un'altra cosa da imparare questa. E' mio padre. Siamo 

lì, uno di fronte all'altro come in un duello. Con le nostre 

solitudini a confronto. 

“ E' tuo padre, cazzo!”, mi dico, mentre sento i piedi incollati al 

pavimento, le braccia pesanti lungo il corpo. “ Digli qualcosa!” , 

già, ma cosa? Cosa dire per colmare una distanza galattica? Mi 

vedo proiettata lontano, mille anni luce attraverso l'universo. 

Rientro solo per dire... “ Chiudi il portello Hal” e sarebbe anche 

divertente, ma lui non capisce e allora dico solo “ ciao”. 

Un bacio glaciale sulle sue guance ossute, commoventi forse, e 

lo stargate si chiude alle mie spalle. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 


