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Mai pasta cruda nel piatto

di Dante Maffia
- “Perdonami, con qualcuno mi devo sfogare altrimenti

f“;ﬂa scoppio. Tu sai ascoltare, ti ho sempre guardato con
‘ /’? - attenzione quando venivi, a volte, a trovarci a casa; ti
m conosco, conosco la tua pazienza e la tua capacita di

d - giudizio sereno, mi piacerebbe che anche a me
riuscissi a far capire il motivo per cui sono stato anni con una
persona inetta, gretta, sorda ai sentimenti, ristretto in una
dimensione piccolo borghese asfissiante. A pensare che almeno
dieci volte al giorno I’ho sentito inveire contro la borghesia piccola
e grande e ci ho creduto. Potevo immaginare che non sapeva
nemmeno che cosa fosse la borghesia, che ruolo ha avuto nella
storia e le sue involuzioni o come vuoi chiamarle tu?”.
“Silvia, credimi, non mi va di sentire piu parlare di lui. Io ’ho
tenuto in considerazione per molti piu anni dei tuoi e per il
semplice motivo che una volta mi dette una mano in un momento
drammatico della mia vita. Chi mi fa un dono mi lega e riesco a
sopportare anche caratteri sconci o stupidi, passo su tutto € non mi
sento mai sdebitato. Adesso che ho avuto la forza di liberarmene tu
ancora insisti a tenermelo davanti?”.
“Vorrei capire come ho fatto io, giovane, anche piuttosto carina,
ben fatta, a legarmi a uno che ha I’aria del finocchio consumato,
col doppio dei miei anni, che veste ai mercatini dell’usato, cucina
sei volte a settimana pasta con melanzane, che ¢ patofobico, che
scopa una volta ogni mese ¢ mezzo guardando un film
pornografico, a restare con lui. Sai quante volte mi sono sputata in
faccia da quando ho aperto gli occhi?”.
“Ci sono momenti della vita, lunghi o brevi, in cui il cervello si
obnubila e ci lasciamo trasportare in una barca qualsiasi. Ma non
bisogna farsene una colpa. I motivi possono essere tanti. Nel tuo
caso Enrico avra smosso la tua sete di maternita, la tenerezza del
tuo cuore; nel mio caso invece, oltre a quel che ti ho detto,
probabilmente il fatto che dichiarasse di amare 1 libri. Che ne so.
E’ certo che 1 libri li acquistava, ma devi dirmi tu se li leggeva. Le
volte che ha viaggiato con me se n’¢ portati sempre alcuni in
valigia ma li sono rimasti a dormire”.
“No, 1 libri non i ha mai letti. A volte li spargeva sul letto, quando,
raramente, voleva prendermi. Be’, si, sfogliava anche qualche
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pagina e quasi sempre malediceva la casa editrice. Non ho mai
capito perché. Ma anche in questo caso non avrei dovuto intuire
che stavo con un maniaco, con uno che viveva dentro una costante
deriva e la faceva passare per vita? Quando qualche volta le
proponevo, non so, un sabato sera, una festa qualsiasi, di andare al
ristorante, non accettava mai. Preparo io, diceva, e infatti
apparecchiava, alla sua maniera, la tavola, metteva a bollire
I’acqua della pasta, affettava le melanzane e riempiva i piatti di
pasta cruda per poi metterli a cuocere. Perché metti prima la pasta
nei piatti? Per stabilire la quantita che spetta ad ognuno. Io ridevo,
mi ricordo, questo si fa quando la pasta ¢ cotta. Eh, quando ¢ cotta
c’¢ il peso dell’acqua.

Non ci ho mai capito troppo”.

“Scusami, Silvia, perod adesso mi pare sia una cattiveria parlare e
sparlare di lui. Io dico soltanto che quando uno muore si chiude la
partita. E per me € morto”.

“In un certo senso anche per me, ed ¢ per questo che vorrei capire
che cosa mi ha fatto restare tanto a lungo nella sua casa. In fondo
era un rapporto tra due morti, perché anche io ero conciata male,
drogata, incidentata, licenziata dal lavoro... capisci?”.

“Ascolta, ci sono cose che non riusciremo a capire mai, e lui € una
di queste cose. [o non ho voglia né di giudicare né di recriminare,
né di fare il conto della serva tra quel che mi ha dato e gli ho dato
in tanti anni d’amicizia. Chiuso. Dovresti fare anche tu la stessa
cosa’.

“Non pensare che m’interessi di nuovo”.

“Non lo penso”.

“Davvero, non pensare niente di tutto questo. E’ solo che non mi
capacito di come ho potuto accettare, per esempio, di dormire tra
lenzuola sporche, sopra un materasso con gli acari, di cucinare in
pentole appena sciacquate. La polvere non veniva tolta per
settimane e settimane, 10 non potevo, lo sai”.

“No, no, rivangare adesso ¢ sbagliato, qualsiasi cosa. Semmai ¢
bene farci una risata e pensare, per esempio, alle volte che
eravamo sei o sette a tavola e avveniva lo stesso rituale nei piatti di
ognuno riempiti di pasta cruda. Marco e Francesco hanno provato
a dire che bisognava numerare 1 rigatoni per evitare che quello tuo
capitasse nella bocca di un altro, ma lui non percepiva. L’hai
dimenticato? Un povero cristo chiuso nei tic della dimensione
della sua regione, uno malato con seri problemi di psichiatria. Gli
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abbiamo voluto bene, I’abbiamo accudito e 10 gli ho anche dato
lustro.

Non ¢ servito a niente, anzi... Ma non ¢ questo che conta. Io gli
auguro che non si guardi mai allo specchio, mi dispiacerebbero le
conseguenze”.

“Non vuoi aiutarmi a scendere a fondo per capire me”.

“Silvia! Non c’¢ niente da capire. Tu eri disperata. Hai trovato un
appiglio, anche lo spezzone di un muretto in quel momento ti
avrebbe accalappiata. Cose passate, dai, esci a fare una
passeggiata”.

“Grazie lo stesso”.

“Ringrazia a chi ci ha aperto gli occhi a tutti e due e mi
raccomando, mai pasta cruda nel piatto prima di cucinarla”.
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