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Mai pasta cruda nel piatto 
di Dante Maffia 
 

 

“Perdonami, con qualcuno mi devo sfogare altrimenti 
scoppio. Tu sai ascoltare, ti ho sempre guardato con 
attenzione quando venivi, a volte, a trovarci a casa; ti 
conosco, conosco la tua pazienza e la tua capacità di 
giudizio sereno, mi piacerebbe che anche a me 

riuscissi a far capire il motivo per cui sono stato anni con una 
persona inetta, gretta, sorda ai sentimenti, ristretto in una 
dimensione piccolo borghese asfissiante. A pensare che almeno 
dieci volte al giorno l’ho sentito inveire contro la borghesia piccola 
e grande e ci ho creduto. Potevo immaginare che non sapeva 
nemmeno che cosa fosse la borghesia, che ruolo ha avuto nella 
storia e le sue involuzioni o come vuoi chiamarle tu?”. 
“Silvia, credimi, non mi va di sentire più parlare di lui. Io l’ho 
tenuto in considerazione per molti più anni dei tuoi e per il 
semplice motivo che una volta mi dette una mano in un momento 
drammatico della mia vita. Chi mi fa un dono mi lega e riesco a 
sopportare anche caratteri sconci o stupidi, passo su tutto e non mi 
sento mai sdebitato. Adesso che ho avuto la forza di liberarmene tu 
ancora insisti a tenermelo davanti?”. 
“Vorrei capire come ho fatto io, giovane, anche piuttosto carina, 
ben fatta, a legarmi a uno che ha l’aria del finocchio consumato, 
col doppio dei miei anni, che veste ai mercatini dell’usato, cucina 
sei volte a settimana pasta con  melanzane, che è patofobico, che 
scopa una volta ogni mese e mezzo guardando un film 
pornografico, a restare con lui. Sai quante volte mi sono sputata in 
faccia da quando ho aperto gli occhi?”. 
“Ci sono momenti della vita, lunghi o brevi, in cui il cervello si 
obnubila e ci lasciamo trasportare in una barca qualsiasi. Ma non 
bisogna farsene una colpa. I motivi possono essere tanti. Nel tuo 
caso Enrico avrà smosso la tua sete di maternità, la tenerezza del 
tuo cuore; nel mio caso invece, oltre a quel che ti ho detto, 
probabilmente il fatto che dichiarasse di amare i libri. Che ne so. 
E’ certo che i libri li acquistava, ma devi dirmi tu se li leggeva. Le 
volte che ha viaggiato con me se n’è portati sempre alcuni in 
valigia ma lì sono rimasti a dormire”. 
“No, i libri non li ha mai letti. A volte li spargeva sul letto, quando, 
raramente, voleva prendermi. Be’, sì, sfogliava anche qualche  
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pagina e quasi sempre malediceva la casa editrice. Non ho mai 
capito perché. Ma anche in questo caso non avrei dovuto intuire 
che stavo con un maniaco, con uno che viveva dentro una costante 
deriva e la faceva passare per vita? Quando qualche volta le 
proponevo, non so, un sabato sera, una festa qualsiasi, di andare al 
ristorante, non accettava mai. Preparo io, diceva, e infatti 
apparecchiava, alla sua maniera, la tavola, metteva a bollire 
l’acqua della pasta, affettava le melanzane e riempiva i piatti di 
pasta cruda per poi metterli a cuocere. Perché metti prima la pasta 
nei piatti? Per stabilire la quantità che spetta ad ognuno. Io ridevo, 
mi ricordo, questo si fa quando la pasta è cotta. Eh, quando è cotta 
c’è il peso dell’acqua. 
Non ci ho mai capito troppo”. 
“Scusami, Silvia, però adesso mi pare sia una cattiveria parlare e 
sparlare di lui. Io dico soltanto che quando uno muore si chiude la 
partita. E per me è morto”. 
“In un certo senso anche per me, ed è per questo che vorrei capire 
che cosa mi ha fatto restare tanto a lungo nella sua casa. In fondo 
era un rapporto tra due morti, perché anche io ero conciata male, 
drogata, incidentata, licenziata dal lavoro… capisci?”. 
“Ascolta, ci sono cose che non riusciremo a capire mai, e lui è una 
di queste cose. Io non ho voglia né di giudicare né di recriminare, 
né di fare il conto della serva tra quel che mi ha dato e gli ho dato 
in tanti anni d’amicizia. Chiuso. Dovresti fare anche tu la stessa 
cosa”. 
“Non pensare che m’interessi di nuovo”. 
“Non lo penso”. 
“Davvero, non pensare niente di tutto questo. E’ solo che non mi 
capacito di come ho potuto accettare, per esempio, di dormire tra 
lenzuola sporche, sopra un materasso con gli acari, di cucinare in 
pentole appena sciacquate. La polvere non veniva tolta per 
settimane e settimane, io non potevo, lo sai”. 
“No, no, rivangare adesso è sbagliato, qualsiasi cosa. Semmai è 
bene farci una risata e pensare, per esempio, alle volte che 
eravamo sei o sette a tavola e avveniva lo stesso rituale nei piatti di 
ognuno riempiti di pasta cruda. Marco e Francesco hanno provato 
a dire che bisognava numerare i rigatoni per evitare che quello tuo 
capitasse nella bocca di un altro, ma lui non percepiva. L’hai 
dimenticato? Un povero cristo chiuso nei tic della dimensione 
della sua regione, uno malato con seri problemi di psichiatria. Gli  
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abbiamo voluto bene, l’abbiamo accudito e io gli ho anche dato 
lustro. 
Non è servito a niente, anzi… Ma non è questo che conta. Io gli 
auguro che non si guardi mai allo specchio, mi dispiacerebbero le 
conseguenze”. 
“Non vuoi aiutarmi a scendere a fondo per capire me”. 
“Silvia! Non c’è niente da capire. Tu eri disperata. Hai trovato un 
appiglio, anche lo spezzone di un muretto in quel momento ti 
avrebbe accalappiata. Cose passate, dai, esci a fare una 
passeggiata”. 
“Grazie lo stesso”. 
“Ringrazia a chi ci ha aperto gli occhi a tutti e due e mi 
raccomando, mai pasta cruda nel piatto prima di cucinarla”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


