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Dedicato alle donne: essere madre 
di Maria Teresa Armentano 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Oggi  sono in libreria tanti libri di donne “pentite” della loro 
maternità( per citarne uno “Quaranta ragioni per non avere 
figli” di Corinne Maier) perché essere madre è un compito 
gravoso oltre che una gioia indicibile e non è raro che tante 
donne siano spaventate e che i dubbi si moltiplichino. Il 
rapporto madre – figlia/figlio è complesso:  lo suggeriscono 
dolorosamente i versi  di Pier Palo Pasolini e di Francesco 
Tarantino 

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore, 
ciò che è stato sempre, prima d’ogni altro amore. 
Per questo devo dirti ciò che è orrendo conoscere 
è dentro la tua grazia che nasce la mia angoscia. 
Sei insostituibile. Per questo è dannata 
 alla solitudine la vita che mi hai data. 
 (da Poesia in forma di rosa- Supplica a mia madre) 
 
E la voglia di andare più forte del vento 
Il peso del tuo amore inaridiva le foglie 
E mi accecava il cuore con ritmo lento 
Seccava il giardino dei sogni e le voglie…  
 (da Disturbi del cuore - Madre mia - di Francesco 
M.T. Tarantino) 
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L’amore intriso di dolore e angoscia  genera parole strazianti 
che appartengono al mistero della vita che germoglia e cresce 
nel  grembo materno. Una supplica e un’invocazione: poesie  in 
cui  le rime con le  parole cuore e amore, dette  dolcemente con 
ritmo piano,  sono alterate  dalla certezza del distacco che 
avverrà. Il figlio è “amore che si fa carne”. Ogni volta  che la 
freccia vola in alto   manca un battito al cuore di una madre, 
anche se la freccia  ritornerà in altro tempo al suo arco. 
L’ospite più atteso, ultimo libro della psicoterapeuta Silvia 
Vegetti Finzi,   commenta la maternità  come    un’esperienza  
emotivamente  intensa  che si sviluppa  durante l’attesa prima 
ancora che il figlio nasca. Inizia  la narrazione   con l’attimo in 
cui percependo un fremito, quasi un frullare d’ali  la donna, 
non ancora madre, riconosce l’esistenza dell’occupante 
clandestino :è l’incipit di una storia d’amore e di conoscenza 
reciproca , oggi  in parte annullata dalla tecnologia 
sovrabbondante che una donna subisce. Quando la tecnica non 
annullava il mistero, alla futura madre  era consentito sognare 
il volto di suo figlio ma, nonostante il sapere scientifico odierno, 
la donna attraversa una terra d’ombra , una terra sconosciuta 
in cui si tesse con filo indissolubile  la relazione che non si 
spezzerà neppure con la morte. Non è una visione, per così dire, 
romantica della maternità  ma la realtà di una decisione 
personale  che non si vive più come un destino come in 
passato, piuttosto una scelta. Scelta coraggiosa  perché   il  
cambiamento sarà visibile, non solo nel proprio corpo ma anche 
nella propria  mente; si riguarda il passato: i rapporti con la 
madre con domande  silenziose  che  si moltiplicano perché non 
si sa se si  è pronti a divenire  come lei o ad allontanarsi da lei.  
Volente o nolente, in ogni donna permane un ‘impronta della 
madre. Scelta difficile perché la società non aiuta,  anzi il valore 
sociale della maternità viene continuamente negato: difficile 
trovare un posto in una scuola materna vicino alla propria casa 
, oggi difficile con le pessime leggi sulla scuola anche riuscire ad 
avere il tempo pieno scolastico per il proprio figlio e l’idea del 
figlio unico trionfa per necessità e non c’ è da meravigliarsi se 
l’Italia è ultima come indice di fertilità nella UE(dati del 2015). 
In provincia di Imperia  il recente episodio  riguardante una 
madre  allontanata da un locale  perché allattava  al seno in 
pubblico il proprio bambino e la pubblicità messa in atto dal 
Ministero della Sanità in occasione del Fertility day per 
ricordare alle donne la scadenza del proprio orologio biologico 
sono le contraddizioni evidenti di un Paese della Mamma che 
non ha un vero rispetto della maternità.. Spesso le esperienze 
che le donne raccontano sono dolorose: parlano di abbandono 
in sala travaglio , di mancanza di sensibilità  quando nella 
stessa stanza la donna che ha perduto suo figlio tragicamente   
convive  con  la ragazza  in attesa di abortire:  due drammi agli 
antipodi. La legge sulle lavoratrici madri degli anni 70’ concede 
alle madri di allevare il  proprio figlio solo per tre mesi a 
stipendio intero  mentre  nel  Paese della Mamma gli altri mesi 
sono costellati da innumerevoli sacrifici . Per non parlare di 
quanto siano malviste  le madri costrette dalla febbre del loro  
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piccolo a dare forfait sul posto di lavoro. Di tutto questo nel 
libro della Vegetti Finzi non c’è cenno. E’ un libro diverso da 
tanti altri scritti sulla maternità perché ha come oggetto la 
relazione tra un essere che  è figlio ma non ancora bambino e 
una donna che  tenderà  in qualche modo a dimenticare  
emozioni e sensazioni che si sedimenteranno profondamente 
solo  nella memoria. E’ un libro, in cui si accenna al potere 
maschile che anche in questa vicenda della vita di una donna  
si evidenzia sul corpo femminile, nel senso che chi non sa  
insegna a chi sa o dovrebbe sapere ciò che avviene nel proprio 
corpo. Un paradosso, appunto, che per secoli non è esistito; 
sono state solo le donne a occuparsi di maternità, oggi  il 
rapporto tra potere e sapere è invertito  e il corpo delle donne 
viene delegato a linee di guida esterne a sé. La Vegetti Finzi è 
una psicoterapeuta e indaga l’universo femminile attraverso la 
mente e l’inconscio: ciò vuol dire scendere nelle profondità di 
un desiderio presente nelle donne, nella relazione psichica 
complessa che  si instaura  tra un corpo  e un sé che se ne 
distacca.  L’autrice cita la poetessa  Cvetaeva che scrive “Ci 
sono gravidanze che durano anni di speranza, eternità e 
disperazione”. Con l’attesa coesiste anche la paura  di un ignoto 
futuro che cambia  radicalmente la propria vita. Quando il 
bambino della notte cioè del sogno diventa il bambino del 
giorno, la realtà  si impone fortemente e come scrive l’autrice  
”La nostra vita è una sola, è un sistema unitario, dove 
modificando anche una piccola parte si scompiglia il tutto”. 
 Il racconto prosegue con la figura del marito sullo sfondo che 
non partecipa all’attesa se non col suo agire nella preparazione 
del futuro ambiente in cui il bambino sarà accolto; rilevante è il 
nuovo ruolo che la madre della gestante  riassume 
nell’ascoltare  e nell’accettare i dubbi della figlia E’ un nuovo 
incontro tra due generazioni, un ponte tra  il passato e il futuro 
che è , credo, lo scopo per il quale il libro è stato scritto. 
Rivivere attraverso il ricordo  il periodo dell’attesa cancellato 
dalla presenza del  bambino nato, raccontare l’attesa come un 
viaggio  che si compie insieme  in modo che il bambino del 
sogno, divenuto realtà,  rimanga  nella memoria  e non sia 
cancellato da eventi successivi che tante volte travolgono la vita 
delle madri.  L’autrice  narra l’inquietudine della vicinanza al 
parto, considerato sia nell’Antico testamento che nel teatro 
tragico greco (Medea) sofferenza   ed espiazione tramite il 
dolore, oggi  ,nonostante le tecniche  e gli antidolorifici il parto 
rimane la contraddizione della “dolce attesa”. La psicoterapeuta  
sintetizza L’incontro tra la madre e la neonata in un frase 
famosa de Il piccolo principe “ Ecco il mio segreto”. E’ molto 
semplice: non si vede che con il cuore. L’essenziale  è invisibile 
agli occhi”.  Vorrei anch’io fermarmi  ,lasciando alle lettrici 
eventuali  il piacere di scoprire  la conclusione del racconto :   
come nasce il legame e il ritorno a casa  visto attraverso l’ottica 
mentale propria della psicoterapeuta.  Ma un’ultima riflessione 
è necessaria:  questo della Vegetti- Finzi non è un libro banale 
sulla gravidanza , è un testo sull’attesa  per chi  non ha vissuto 
mentalmente  questo periodo in cui l’implicazione di due   
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organismi viene  trasformata in una relazione  che dura per 
tutta la vita. Pensare per immagini: se noi perdiamo questa 
possibilità isolando il corpo dalla mente e tacitando così le 
emozioni come nel caso dell’attesa, perdiamo l’intensità di 
questa unica meravigliosa esperienza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


