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Direttore editoriale . .
Nicola Perrelli A sentire quelle parole, dette con un certo tono sussiegoso, ma

senza nessuna piega ironica e nessuna sfumatura saccente,
tutti si sono un attimo fermati a guardarlo e, com’¢ ovvio, sono
cominciate le domande.

Per lo piu le solite, e perché, e per come, e come mai tutto a un
tratto una simile decisione, e come mai abbandonare il mondo,
e la poesia, e gli amici; Spello € un bel posto, pero, sai, poi tutto
muta, ognuno prende una strada e quella del silenzio ¢
rischiosa e diventa un boomerang triste e pesante... Tutto il
giorno a salmodiare, tutto il giorno in preghiera... Fratello
ricordati che devi morire... un’angoscia...

Qualcuno aveva gia bevuto parecchio e I’alcol, si sa, in queste
occasioni € un principe illustre e saputello, specie nel corpo
esile e sofferente delle signore in piena cura dimagrante, e cosi
se ne sentirono delle belle, anche spinte, come quella di Angela
che subito espresse ad alta voce il suo sogno segreto, quello di
avere la possibilita di fare 'amore nella cella d'un convento, sul
lettino duro di un frate.

A quel duro lo scatenamento fu a dir poco furioso, e le risate un
accumulo di facezie non sempre, per la verita, delicate e
rispettose.

Comunque Francesco si stava divertendo un mondo; la sua
dichiarazione aveva scatenato il putiferio e i ragionamenti sui
mali del mondo e sulla necessita di trovare una soluzione o un
riparo si moltiplicavano.

A chiacchierare con me era capitata Laura, notoriamente
simpatica e travolgente, con qualche eccesso di narcisismo ma
tutto sommato sopportabile, anche perché la incontravamo
soltanto durante le vacanze estive, natalizie e pasquali. Anche
lei aveva bevuto qualche bicchiere in piu e vantava se stessa e
la sua poesia come a volermi convincere che in fondo Saffo,
Isabella Morra, la Contessa Maffei, Annie Vivanti, Emily
Dickinson, Marina Cvetaeva, Anna Achmatova e Gabriela
Mistral erano appena la preparazione, “diciamo l'introduzione”
(parole sue) alla sua presenza su questa terra che vedeva
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crescere “sempre piu spine, aumentare catene, diventare un
grumo di sospiri fetidi” (ancora parole sue).

Io guardavo attorno a me sornione e distaccato. In queste
occasioni ho sempre paura del ridicolo, degli eccessi e
preferisco godermi solo 'apparato, l'eterogeneita che crea un
movimento estremamente delizioso a prenderne la vaghezza di
avanspettacolo. Come sempre, ci stavo e non ci stavo,
partecipavo e restavo dietro le quinte a godermi il caldo
ambizioso di un’attesa che in simili occasioni mi ha sempre
portato delle sorprese.

Ma quella sera niente. Tutto si accalcava nel calore delle
bevute e in quella notizia di Francesco che aveva scosso gli
animi e li aveva buttati in un’angoscia inconsapevole che tutti,
ormai, cercavano di scrollarsi di dosso ovviamente in modo
maldestro, bevendo di piu, facendo dei proclami alla vita, alla
bellezza della vita, con citazioni da Metastasio e da Lorenzo de’
Medici, assumendo, ironicamente, pose e atteggiamenti da
Frate Francesco che benedice, che chiama sorella la luna e
fratello il sole.

Non mi piaceva quella adunata un po’ bastarda che, come si
dice in gergo, non sapeva né di pesce né di carne e cercavo
qualcosa per mettere peperoncino nel culo di qualcosa o di
qualcuno, come ho visto fare agli zingari alla Fiera di Aprile agli
asini o ai cavalli prima di offrirli in vendita. Poiché avevo Laura
a portata di mano mi avvicinai con fare complice e a bassa voce
le domandai:

“Lo sai perché Francesco ha deciso di entrare in convento?”.
“No, ma non sai quanto mi dispiace”.

“Ma come non lo sai... Sei tu la causa, 'artefice della sua
decisione, la dea che detta le sue azioni da un po’ di tempo a
questa parte”.

Laura, un po’ per il vino, un po’ per carattere, non capiva o
faceva finta e allora io, tutto dun fiato:

“Francesco ha perduto la testa per te, e poiché sa del tuo rifiuto
essendo tu legata ad Attilio, per non creare guai a nessuno, si
mette in disparte, si chiude al mondo e abbandona il suo cuore
alla preghiera”.

Il no di Laura suono secco come un colpo di moschetto, tanto
che il silenzio fu immediato, ma né lei né io eravamo disposti a
dare una spiegazione. D’accordo, Attilio non c’era, ma non
potevo dichiarare una cosa che mi ero inventata, anche se ero
certo che Francesco si sarebbe unito immediatamente al mio
scherzo portandolo avanti con sommo piacere. (Dopo venni a
sapere che il suo scopo era stato proprio di far credere che
entrasse in convento a causa del suo innamoramento per
Laura).

Laura scappo verso il corridoio. Nessuno la segui. Io ebbi un
attimo di indecisione, che diavolo avevo combinato? A volte gli
scherzi piu innocenti possono creare guai? Per essermi sentito
una sera nelle vesti di Boccaccio adesso dovevo avere scrupoli e
pentimenti?

La seguii sotto gli occhi sgranati degli altri ai quali feci cenno di
proseguire le bevute e la musica. Non era accaduto nulla,
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tranquilli. Dimenticavo di dirvi che prima di seguirla mi
avvicinai a Francesco e lo avvertii di quel che avevo imbastito.
Mi disse serafico:

“Lo sapevo, I'avevo capito”.

In corridoio abbracciai Laura con fare consolatorio e lei:

“Ma tu lo sai che anche io amo Francesco? Ma non farei mai un
torto ad Attilio che con me € stato un santo. Perché con una
come me solo un santo puo averci a che fare”.

Che volete, la battuta era troppo facile:

“Insomma, te la fai tranquillamente tra santi e frati”.

Laura mi guardo come si guarda uno che le svela improvvise
comode o scomode verita. Comincio a ridere sguaiatamente, mi
chiese altro vino che le andai a prendere, e poi, avvicinandosi
mi sussurro:

“Ho capito, nella santita ci si sta scomodi. Tu sei il diavolo
stasera ed € bene che io esca dall’odore d’incenso. Andiamo a
casa mia, Attilio € fuori citta e tornera fra quattro giorni. Mi
dovrai solo permettere di farmi il segno della croce nel momento
dell’orgasmo, altrimenti mi sentiro blasfema e traditrice”.

“E Francesco?”, le domandai.

“Chi decide per il convento sa aspettare. Dunque aspetti. Verra
anche il suo turno”.

“Non ti conoscevo in questa veste”.

“Volevi dire che non mi conoscevi senza veste?”.

“Vado a prendere un po’ di vino”, risposi io, ormai imbarazzato
e scornato. Lo scherzo mi si stava ribaltando addosso in
maniera drammatica e non trovano una via d’uscita. Poi il
lampo, non mi venne altro. Feci finta di svenire e mi accasciai a
terra. Quando senti il tonfo e le grida preoccupate degli altri
Laura ritorno nella mischia. Io mi ripresi e sorrisi a tutti. Laura
era imbronciata, dopo altri due bicchieri chiese di parlare.
Comincio una lunga storia sui conventi medioevali con
particolari di ogni tipo, con minuzie storiche, antropologiche,
architettoniche, militari, culinarie... da asfissiare 'atmosfera in
maniera soffocante.

Avevamo dimenticato tutti che lei, oltre a scrivere poesie,
insegna storia dell’architettura medioevale all’'Universita di
Tubinga.
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