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Vado in convento 
di Dante Maffia 
 

 
Mentre eravamo a una festicciola improvvisata e 
Francesco stava preparando uno spaghetto cacio e 
pepe come soltanto lui lo sa fare dosando la 
cottura in maniera perfetta e utilizzando gli 
ingredienti con scientifica perizia,  per evitare che 
uno sovrasti l’altro (una vera e propria arte), ha 
cominciato a dire, con grande serietà, protetta in 

maniera compunta dalla barba lunga e dai capelli fluenti, che 
agli inizi dell’anno nuovo si sarebbe andato a chiudere in un 
convento di Spello, in Umbria, perché stufo di come va il 
mondo, perché privo ormai di futuro, esiliato dalla vita, 
angosciato dalle eterne e stupide lotte tra il bene, sempre più 
effimero, dei principi sbandierati, e il male che invece 
imperversa incurante di ogni predica e di ogni promessa. 
A sentire quelle parole, dette con un certo tono sussiegoso, ma 
senza nessuna piega ironica e nessuna sfumatura saccente, 
tutti si sono un attimo fermati a guardarlo e, com’è ovvio, sono 
cominciate le domande. 
Per lo più le solite, e perché, e per come, e come mai tutto a un 
tratto una simile decisione, e come mai abbandonare il mondo, 
e la poesia, e gli amici; Spello è un bel posto, però, sai, poi tutto 
muta, ognuno prende una strada e quella del silenzio è 
rischiosa e diventa un boomerang triste e pesante…   Tutto il 
giorno a salmodiare, tutto il giorno in preghiera… Fratello 
ricordati che devi morire… un’angoscia… 
Qualcuno aveva già bevuto parecchio e l’alcol, si sa, in queste 
occasioni è un principe illustre e saputello, specie nel corpo 
esile e sofferente delle signore in piena cura dimagrante, e così 
se ne sentirono delle belle, anche spinte, come quella di Angela 
che subito espresse ad alta voce il suo sogno segreto, quello di 
avere la possibilità di fare l’amore nella cella d’un convento, sul 
lettino duro di un frate. 
A quel duro lo scatenamento fu a dir poco furioso, e le risate un 
accumulo di facezie non sempre, per la verità, delicate e 
rispettose. 
Comunque Francesco si stava divertendo un mondo; la sua 
dichiarazione aveva scatenato il putiferio e i ragionamenti sui 
mali del mondo e sulla necessità di trovare una soluzione o un 
riparo si moltiplicavano. 
A chiacchierare con me era capitata Laura, notoriamente 
simpatica e travolgente, con qualche eccesso di narcisismo ma 
tutto sommato sopportabile, anche perché la incontravamo 
soltanto durante le vacanze estive, natalizie e pasquali. Anche 
lei aveva bevuto qualche bicchiere in più e vantava se stessa e 
la sua poesia come a volermi convincere che in fondo Saffo, 
Isabella Morra, la Contessa Maffei, Annie Vivanti, Emily 
Dickinson, Marina Cvetaeva, Anna Achmatova e Gabriela 
Mistral erano appena la preparazione, “diciamo l’introduzione” 
(parole sue) alla sua presenza su questa terra che vedeva  
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crescere “sempre più spine, aumentare catene, diventare un 
grumo di sospiri fetidi” (ancora parole sue). 
Io guardavo attorno a me sornione e distaccato. In queste 
occasioni ho sempre paura del ridicolo, degli eccessi e 
preferisco godermi solo l’apparato, l’eterogeneità che crea un 
movimento estremamente delizioso a prenderne la vaghezza di 
avanspettacolo. Come sempre, ci stavo e non ci stavo, 
partecipavo e restavo dietro le quinte a godermi il caldo 
ambizioso di un’attesa che in simili occasioni mi ha sempre 
portato delle  sorprese. 
Ma quella sera niente. Tutto si accalcava nel calore  delle 
bevute e in quella notizia di Francesco che aveva scosso gli 
animi e li aveva buttati in un’angoscia inconsapevole che tutti, 
ormai, cercavano di scrollarsi di dosso ovviamente in modo 
maldestro, bevendo di più, facendo dei proclami alla vita, alla 
bellezza della vita, con citazioni da Metastasio e da Lorenzo de’ 
Medici, assumendo, ironicamente, pose e atteggiamenti da 
Frate Francesco che benedice, che chiama sorella la luna e 
fratello il sole. 
Non mi piaceva quella adunata un po’ bastarda che, come si 
dice in gergo, non sapeva né di pesce né di carne e cercavo 
qualcosa per mettere peperoncino nel culo di qualcosa o di 
qualcuno, come ho visto fare agli zingari alla Fiera di Aprile agli 
asini o ai cavalli prima di offrirli in vendita. Poiché avevo Laura 
a portata di mano mi avvicinai con fare complice e a bassa voce 
le domandai: 
“Lo sai perché Francesco ha deciso di entrare in convento?”. 
“No, ma non sai quanto mi dispiace”. 
“Ma come non lo sai… Sei tu la causa, l’artefice della sua 
decisione, la dea che detta le sue azioni da un po’ di tempo a 
questa parte”. 
 Laura, un po’ per il vino, un po’ per carattere, non capiva o 
faceva finta e allora io, tutto d’un fiato: 
“Francesco ha perduto la testa per te, e poiché sa del tuo rifiuto 
essendo tu legata ad Attilio, per non creare  guai a nessuno, si 
mette in disparte, si chiude al mondo e abbandona il suo cuore 
alla preghiera”. 
Il no di Laura suonò secco come un colpo di moschetto, tanto 
che il silenzio fu immediato, ma né lei né io eravamo disposti a 
dare una spiegazione. D’accordo, Attilio non c’era, ma non 
potevo dichiarare una cosa che mi ero inventata, anche se ero 
certo che Francesco si sarebbe unito immediatamente al mio 
scherzo portandolo avanti con sommo piacere. (Dopo venni a 
sapere che il suo scopo era stato proprio di far credere che 
entrasse in convento a causa del suo innamoramento per 
Laura). 
Laura scappò verso il corridoio. Nessuno la seguì. Io ebbi un 
attimo di indecisione, che diavolo avevo combinato? A volte gli 
scherzi più innocenti possono creare guai? Per essermi sentito 
una sera nelle vesti di Boccaccio adesso dovevo avere scrupoli e 
pentimenti? 
La seguii sotto gli occhi sgranati degli altri ai quali feci cenno di 
proseguire le bevute e la musica.   Non era accaduto nulla,  
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tranquilli. Dimenticavo di dirvi che prima di seguirla mi 
avvicinai a Francesco e lo avvertii di quel che avevo imbastito. 
Mi disse serafico: 
“Lo sapevo, l’avevo capito”. 
 In corridoio abbracciai Laura con fare consolatorio e lei: 
“Ma tu lo sai che anche io amo Francesco? Ma non farei mai un 
torto ad Attilio che con me è stato un santo. Perché con una 
come me solo un santo può averci a che fare”. 
 Che volete, la battuta era troppo facile: 
“Insomma, te la fai tranquillamente tra santi e frati”. 
Laura mi guardò come si guarda uno che le svela improvvise 
comode o scomode verità. Cominciò a ridere sguaiatamente, mi 
chiese altro vino che le andai a prendere, e poi, avvicinandosi 
mi sussurrò: 
“Ho capito, nella santità ci si sta scomodi. Tu sei il diavolo 
stasera ed è bene che io esca dall’odore d’incenso. Andiamo a 
casa mia, Attilio è fuori città e tornerà fra quattro giorni. Mi 
dovrai solo permettere di farmi il segno della croce nel momento 
dell’orgasmo, altrimenti mi sentirò blasfema e traditrice”. 
“E Francesco?”, le domandai. 
“Chi decide per il convento sa aspettare. Dunque aspetti. Verrà 
anche il suo turno”. 
“Non ti conoscevo in questa veste”. 
“Volevi dire che non mi conoscevi senza veste?”. 
“Vado a prendere un po’ di vino”, risposi io, ormai imbarazzato 
e scornato. Lo scherzo mi si stava ribaltando addosso in 
maniera drammatica e non trovano una via d’uscita. Poi il 
lampo, non mi venne altro. Feci finta di svenire e mi accasciai a 
terra. Quando sentì il tonfo e le grida preoccupate degli altri 
Laura ritornò nella mischia. Io mi ripresi e sorrisi a tutti. Laura 
era imbronciata, dopo altri due bicchieri chiese di parlare. 
Cominciò una lunga storia sui conventi medioevali  con 
particolari di ogni tipo, con minuzie storiche, antropologiche, 
architettoniche, militari, culinarie… da asfissiare l’atmosfera in 
maniera soffocante. 
Avevamo dimenticato tutti che lei, oltre a scrivere poesie, 
insegna storia dell’architettura medioevale all’Università di 
Tubinga. 
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