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KYOICHI KATAYAMA: Gridare amore dal centro 
del mondo, Milano, Salani Editore pp. 162 
di Dante Maffia 
 

 
Si può raccontare una tragedia con gioia? Con quella 
gioia che è passione amorosa, trasfusione di sé 
nell’altra, inno all’amore? 
Kyoichi Katayama ci è riuscito partendo 
dall’educazione sentimentale di due dodicenni che 

frequentano la stessa classe elementare e che poi andranno alla 
media e al liceo. Ci sono dei baci delicati, emozionanti, travasi di 
fibrillazioni soavi, tenui, che tuttavia ricamano una sensualità di 
rara bellezza. Lo scrittore non esagera mai, in nessuna occasione, 
racconta con una naturalezza che ha del miracoloso. Anche quando 
viene recuperato l’uso del repertorio amoroso classico, non ci sono 
sbavature o cadute nel patetico. Eppure la storia è di una tristezza 
infinita, è quella di una sedicenne ammalata di leucemia che sogna 
di visitare l’Australia e di farlo con Sakutaro, il coetaneo di cui è 
innamorata. 
Nello svolgimento lineare la storia presenta molte insenature che 
scandiscono il ritmo narrativo, affascinanti, perfino bizzarre o, se 
volete, curiose, come la profanazione della tomba della donna 
amata dal nonno di Sakutaro per prendere una parte delle ceneri di 
lei da spargere al vento, da parte del nipote,  con quelle del nonno 
alla sua morte; come quella della fuga dall’ospedale per partire 
insieme alla ricerca degli Aborigeni. 
Ma al di là degli eventi che si snodano seguendo la strada della 
pacatezza e la inesorabilità dell’accadimento finale, la ricchezza 
del libro sta soprattutto nelle annotazioni profonde che fluiscono 
nei colloqui tra i due ragazzi in qualsiasi momento e nell’incanto 
che essi trovano nello scoprire le ortensie fiorite, la varietà del 
paesaggio, le osservazioni sulla vita, sull’amore e sulla morte. Non 
so perché Katayama mi ha fatto pensare ad alcuni nostri narratori, 
per esempio a Carlo Cassola, a Ercole Patti, a Giorgio Bassani, a 
Dino Buzzati, al loro piglio che a questo punto mi viene da 
chiamare orientale, alla squisitezza delle immagini e delle 
osservazioni che sembrano nascere dai voli delle farfalle. 
Sarebbe bastato calcare leggermente la mano sulle tinte dei 
sentimenti, sui comportamenti di lei o di lui o di chi sta attorno ai 
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fidanzatini per 
sporcare, 
letteralmente 
sporcare, il loro 
rapporto. Invece 
tutto è terso, e ogni 
volta che i 
sentimenti 
traboccano c’è lo  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
smorzare di tutto, il riportare all’essenza dell’essere il senso degli 
accadimenti. Quattro milioni di copie vendute solo nel Giappone la 
dicono lunga sul fascino del libro, raro esempio di romanzo 
d’amore, quasi rosa, se non fosse per il finale, ma mai banale, mai 
privo di poesia. 
 Katayama non calca la mano sulle psicologie dei protagonisti, ne 
delinea appena il ritratto preoccupato più di tessere bene l’insieme, 
così come non utilizza la malattia di Aki per commuovere. Trattare 
in questo modo una materia incandescente è abilità di non poco 
conto ed è per questo che il piacere della lettura comincia dalla 
prima pagina, da quell’incipit che ci immette immediatamente nel 
plot narrativo: 
“Stamattina quando ho aperto gli occhi piangevo. Come al solito. 
Di tristezza, forse, non so. È che i sentimenti non li ho più, li ho 
pianti insieme alle lacrime”.Katayama ha la capacità di mettere a 
fuoco ogni scena con la più calda partecipazione, tanto che ogni 
scena resta nel cuore di chi legge in maniera indelebile e si 
impadronisce del lettore senza scossoni apparenti. 
È il dopo che fa lievitare la curiosità, che punge l’anima, che si 
porta appresso strascichi irrisolti e tutti tesi a svelare la verità della 
vita e della morte. 
Non mancano i libri che parlano di malattie e di ragazze morte 
premature, forse il caso più eclatante è stato  quello di Love story, 
ma qui si sente la mano magistrale della lezione di Fiztegerald, di 
Tenera è la notte e de Il Grande Gatsby, ben digerita e ben 
orchestrata con voce propria, con personalissima invenzione 
creativa. 
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