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Della morte e di altre cose strane 
di Francesco M.T. Tarantino 
 
 

Se soltanto conoscessi la morte, quella vera, con le sue 
braccia che ti avvolgono, con il suo bacio che sarà l’ultimo, 
con le sue labbra che sanno di dolce da cui non riesci più a 
staccarti. Se la conoscessi veramente, non avresti timore dei 
suoi occhi che rispecchiano i tuoi, non indugeresti ancora in 

idee melense e malsane: non indugeresti! Ti lasceresti andare pregustando 
quel riposo eterno che attraversa fiumi, sottane, colori e prati, fiori che si 
svegliano coi primi bagliori di sole e vivono di canto degli uccelli dove le 
zampette sono sempre leggere, e a sera si richiudono quasi con tristezza 
perché col crepuscolo scende anche per loro il silenzio.  
Se tu conoscessi la morte che ti prende alla schiena, con il sibilo sottile del 
vento, non esiteresti ad andare, non esiteresti ad innamorarti del suo passo 
deciso ed elegante, la sua figura altera e le sue sembianze, l’infuso di mistero 
e di riconciliazione, non esiteresti a lasciare questo mondo reale impresso su 
regole scritte,  predefinite e abitudinarie, spesso assurde e delegittimate.  
Se la conoscessi… andresti via con lei, tra i veli in trasparenza inseguendo le 
sue cosce, i suoi seni e il fondoschiena che danza in un principio di catarsi, ti 
abbandoneresti al sogno, a quella corsa con l’aquilone dove il vento giocava a 
rimpiattino con il filo sempre più lungo che non riuscivi a trattenere, ma 
quando in calma di vento riprendevi fiato sembrava fosse l’aquilone ad 
inseguire te.  
Se conoscessi la morte, quella delle lenzuola bianche dove le pareti sfumano e 
s’intreccia il cielo tra le tegole e il sole che brilla, o con la luna che riecheggia 
i lupi e ti rimanda il loro messaggio con le stelle accovacciate sul tuo letto. Se 
la conoscessi non avresti altri bisogni di giaculatorie, estreme unzioni, 
raccomandazioni. Ti lasceresti cullare e prendere come da bambino dalle 
braccia di tua madre o di chi ti voleva bene. Non avevi paura, timore di 
braccia sbagliate, non temevi, allora, cattiverie, insidie, rancori, bellicosi 
eventi: gli occhi curiosi e la voglia d’imparare! T’immaginavi in un mondo di 
giganti e ti piaceva l’idea di crescere in fretta tra la pace e gli arcobaleni in un 
cielo cangiante di nuvole e figure evanescenti che piangono pioggia o si 
dileguano al sole. Il tuo mondo era sereno come quest’ultimo minuto che la 
morte, bellissima, ti siede accanto: non hai conosciuto altra serenità che il 
tempo bambino dell’innamoramento e che hai proposto ad ogni donna che ti 
voleva amare, a quella scalza, a quella coi tacchi, a quella che non c’è più!  
Se riguardassi gli occhi profondi della signora in nero che venne a prendere 
qualcuno passandoti accanto, se tu ricordassi quegli occhi, forse quelli 
intravisti a Samarcanda, la sfida al tuo cuore, il subbuglio dell’anima e delle 
ferite ancora aperte, le vibrazioni delle cicatrici, lo scombussolamento del 
pensiero, l’abbassare le palpebre per non vedere nel timore che altri ti 
vedessero, che lei ti vedesse…!  
E voi dolci e belle signore inceronate e con gli occhi bistrati, le labbra rosse o 
di mille colori, voi, in un ingorgo di tinture, abbarbicate alla bellezza più che 
ad ogni altra cosa, che temete la morte e lo sfiorire delle vostre fattezze, se 
solo voleste conoscerla vedreste in lei la trasparenza, e nella vostra scoprireste 
un’altra bellezza, quella che non sfiorisce, ché te la porti dentro come un 
sigillo, come un cantico innalzato a Dio.  
 Anche voi giovani, bellissime, imprendibili ragazze che abitate i sogni dei 
vostri amici e degli innamorati, che albergate nei cuori dei padri, delle madri e 
di ogni vostro fratello, anche voi, non rifuggite dalla morte perché come  
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un’amica vi sosta accanto ma se non ne avrete paura lei s’allontanerà, vi 
lascerà vivere e giocare, vi lascerà innamorare e lascerà che vi consumiate da 
sole nel tempo, col tempo e per il tempo. La vostra fortuna è l’amore per la 
vita e per le cose belle!  
Voi, i tristi, i sempresoli, i disamorati, i pigri, gli ignavi, i volgarmente fessi, i 
ciucci presuntuosi e arroganti, voi, gli strafottenti, i meglio-di-me-non-c’è-
nessuno, gli stronzi, i mentecatti, i pusillanimi e i ruffiani, quelli con l’aria 
malazzata, i pulcinella, gli infami, i furbetti ignoranti e deficienti credentesi 
semidei, i coglioni pieni d’acqua… voi, fate bene ad aver paura della morte 
perché d’incanto o a notte fonda vi farà visita e tremando direte: ¿a che è 
servito vivere, amare, soffrire? Ve ne foste preoccupati prima, conoscendola, 
avreste potuto chiederle di allontanarsi un po’, di procrastinare la sua visita, di 
rapirvi con dolcezza. L’avete ignorata e adesso lei ignora voi e non vi siede 
accanto, piomba silenziosamente come l’avvoltoio, lasciando un fumo che si 
disperde. Ah voglia d’intessere intrecci di giaculatorie e di preghiere, rosari di 
avemarie ripetute all’infinito, lamenti e prefiche di terza mano. La morte vi 
prenderà e più non vi lascerà andare: mai aggiungerebbe danni ad altri danni!  
Anche voi, istrioni unisex, che non valete una cicca, sarete rapiti come in un 
tornado, uno tsunami cui non si scampa, sotto una slavina d’irrazionali 
acquiescenze, un turbinio di vento che vortica e màcina ogni intendimento, 
una discesa agli inferi senza risalita, un eco che si spande in una infinita 
ridondanza di insulsaggini e preghiere malfatte e in ritardo: la vacuità 
dell’intraprendenza!  
 Tu, distinta, altera, spropositatamente bella in continua “evoluzione”, che mi 
dicevi: morirò con te dovunque sarai! ¿Morirai con me? ¿E come mai io che 
sono già morto non ti vedo accanto? Povera illusa, nata malsana diventata 
puttana, traditrice dei tuoi stessi pensieri, incapace di toglierti la maschera e il 
mascara: vai a farti fottere che di te la morte non sa che farsene!  
 E voi, viveur, con il culto della virilità, del machismo, maschilisti figli di 
puttana, voi con i vostri muscoli al sapore di dopobarba, voi che però vi fate 
sotto davanti alla morte e fuggite, scappando e non volete vederla, voi ne 
sarete adombrati e sarà lei a coprirvi con un manto di vermi che vi 
corroderanno in cambio delle risate e dei brindisi coi furbetti e le baccanti. Vi 
ammalierà, vi sedurrà, vi sarà fatale!  
Invece voi, anime pure, caste, innocenti, voi, gli ignorati, i nascosti, i 
trasparenti, gli invisibili che ogni giorno fate lunghi colloqui con la signora 
che a voi si mostra in tutta la sua bellezza e vi conforta cullandovi come un 
bimbo sotto gli occhi della madre, voi che esperite la gioia di un altro mondo 
dove tutti vi riconoscono e nessuno si vergogna di voi; voi che avete il 
privilegio di appartenere ad un’altra dimensione, voi che non state nella testa 
di nessuno, di cui i famigliari  avrebbero fatto a meno, voi che siete scheletri 
in armadi ingombranti, voi che smascherate l’ipocrisia delle sacrestie, degli 
altari senza vittime da sacrificare, voi olocausti di ogni tempo accomunati ai 
diversi: ai froci, alle puttane, alle lesbiche e ai gay, accomunati agli anarchici, 
ai rivoluzionari, ai comunisti, ai regicidi, ai bombaroli, ai disertori, ai 
rinnegati. Voi siete quelli che non temerete l’abbraccio salvifico della signora 
in nero che vi attenderà danzando e con ognuno farà un ballo con tanto 
d’inchino e di cappello.  
 Sarà bellissimo quel giorno di festa collettiva dove solo i beati possono 
comprendere l’aspettazione della liberazione in una fine della narrazione 
diventata obsoleta e fiacca come un’icona da smaltire il giorno che non ci 
saranno pillole e compresse da deglutire dove i saccenti e i nobili decaduti 
tremeranno per i cafoni che non vogliono servire patrizi e poveri arricchiti: la 
smetteranno con gli insulti e forse prederanno solo sputi.   
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Di te, lo so, figlia mia, che non avrai paura della morte perché come tua 
madre hai saputo attraversarla restandone indenne nonostante le mie 
inadempienze. Grazie a te ho potuto imparare le cose che oggi conosco. Lo 
sapevo fin da quella sera che andasti via senza girarti a guardare quello che 
lasciavi: una specie di padre che non ha saputo trattenerti ma, credimi, ti ho 
amato tanto, come sempre, come adesso, come i giorni che verranno: la tua 
grandezza non si può misurare! E quando verrà il momento, sono sicuro, ti 
farai una risata fragorosa e andrai via con lei come due amiche che si 
conoscono da sempre. Figlia mia forse tu sei la mia opera migliore!  
Ho imparato di lei, della morte, incontrandola più volte negli anni, a 
delinearne il volto, a scoprire in lei le mie sembianze, una rassomiglianza con 
la mia anima, innamorandomene giorno dopo giorno senza averne fastidio, 
senza timore di sorprese o di contrapposizioni. Mi sono innamorato di ogni 
sua parvenza e/o apparenza, di ogni suo desiderio; certo, ho faticato all’inizio 
a riconoscerla, a prendere confidenza, a non incazzarmi quando non capivo le 
sue voglie di dover per forza portar via qualcuno: è stata dura ma adesso è la 
mia compagna con cui condivido la mia quotidianità e ogni giorno le dico: 
oggi è un bel giorno per lasciarmi andare, è davvero un bel giorno per morire. 
Ma questo soltanto lei può saperlo!      
 
   
             

 
 

 
 
 
 
 
 


