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L ettera aperta ad un Crocefisso

di Francesco M.T. Tarantino

Cominciarono presto al mattino a sfibrare il
legno, a dargli colpi d’accetta e poi a scorticarlo, a
contare le nervature e a smussarle con colpi
d’ascia, di pialla, di mani callose che
l’accarezzavano quasi fosse un figlio. Gli occhi
delle donne erano umidi e stanchi di lacrimare, di singhiozzare,
d’imprimere bene lo sguardo su quel legno, di non dimenticare
gli anni e i giorni passati ad ascoltarti: mite, buono, con gli
occhi penetranti, potevi spogliarci in un attimo per leggerci
dentro, capire qualunque nostro bisogno, qualsiasi problema:
era facile innamorarci: eri unico!

Smembrare quel tronco, ripulirlo e incrociarlo alfine con un
altro, entrambi recisi per volonta dei preti e dellimpero, per
volonta degli infami e degli indifferenti, per volonta degli
scellerati che ancora oggi calpestano i fiori e privano d’ombra le
memorie: bastardi incroci di alternanze, errori inusitati di
misticanze, detriti immemori di risultanze. Non sara uno sputo
a danneggiarvi né la gogna ad accusarvi! Sara forse il
Crocefisso, straziato e martoriato, azzannato, morsicato,
bastonato ad esporvi allinfamia e all'indifferenza. Non ci fu
pieta alcuna né un cenno di disgusto per il delitto di un giusto
precipitato nella condanna di un impostore che sapeva, in
combutta col potere degli assatanati, vogliosi di sangue e delle
proprie frustrazioni.

E levigava il falegname i bracci della croce tra i lamenti e il
pianto delle tre Marie: il legno bagnato dalle lacrime come sigillo
della memoria, come il trasfondo del cuore, come ’anima che ti
solleval Ogni madre dinanzi al figlio che sta per morire non ha
abbastanza lacrime e si strapperebbe i capelli, gli occhi, le carni
e il cuore, e pur di salvarlo dall’infamia della croce perderebbe
I’anima, scambierebbe la vita con la sua: non c’¢ una madre che
non lo farebbe!

C’¢ tumulto per la strada, ingorghi, un solo unanime grido:
Crucifigge! tutti corrono a vedere lo spettacolo, a sentire il peso
che trascini, coi rivoli di sangue sul volto, sulle mani, mentre
cadi, non una ma cento volte, e si accalca la folla senza
chiedersi nulla, senza imprecare, senza indignarsi, senza
domandarsi di quali orrendi misfatti ti sei macchiato: pieta non
esiste, non abita in queste viuzze né nello slargo grande dove
sarai innalzato. Piu in alto i mercanti insieme ai mafiosi
osservano con la connivenza delle autorita temporali,
usurpatori del tuo nome e della tua sostanza; non aspirano a
sottrarti i beni, visto che non possiedi niente, si giocheranno a
dadi il tuo unico vestito, quello cucito dalla tua mamma, eppure
sono in tanti che ti hanno voluto bene e si disperano per la tua
dipartita ma resteranno a guardare con cinismo lo strazio
mentre i chiodi ti forano le mani, mentre ti contorci dal dolore,
mentre l’eco si spande in ogni valle quando anche i piedi
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verranno conficcati a quel legno gia bagnato di lacrime e adesso
impregnato di sangue, del tuo sangue!

Quale miserabile morte ti tocca raccontare, cido che non si puo
immaginare resta solo da narrare, nelle sere d’inverno o sulla
spiaggia a notte fonda quando il mare calmo sciaborda e le
stelle sembrano cadere; in una notte di pioggia che raccoglie le
lacrime e confonde il pianto e induce al ripensamento, o
quando spiove e d’improvviso tuo padre illumina ’arcobaleno.
Ci son fiori, uccelli ed erbe da qui all’Orsomarso, lungo
I’Argentino in cima ai monti dove posso ancora ascoltare la tua
voce perché non si ode piu il frastuono della Via Crucis anche
se Pilato pur cacandosi sotto continua a lavarsi le mani per
avere ucciso un innocente solo per compiacere il boiardo di
turno. Attenti, i lupi, inneggiano alla luna e si confanno al tuo,
al mio lamento e ai centomila di ogni lingua, popolo e nazione,
alle migliaia di profughi, di richiedenti asilo, di migranti, di
morti di fame sepolti in mezzo al mare che gridano vendetta al
cospetto di Dio tuo padre-mio padre, padre dei padri e di ogni
figlio reietto ed emarginato, esiliato e rinchiuso nei centri di
tortura, nel girone degli invisibili, nei cessi di stazione o dietro
al filo spinato, nei bassi dei campi tra cartoni e stracci vecchi: il
superfluo dell’Occidente che accumula ed ingrassal

Sospesi stanno, finche sarai per esalare il respiro, dispiaciuti
che avvenga troppo presto, han gia tirato i dadi ed occupato le
tue vesti, nessuno vede gli angeli che stanno intorno alla tua
anima, e mentre si squarcia il cielo e trema la tua terra tutti
corrono spauriti per il rimorso del delitto, per le bestemmie
pronunciate e per il sangue abbeverato: tu sei gia disceso a
raccontare all’inferno la morte dolorosa che nasce a nuova vita,
volevano darti la cittadinanza onoraria ma tu non l’hai
permesso, hai lasciato che sindaci e presidenti, preti e
conniventi, ne ingurgitassero a iosa per bruciare nel fuoco
ardente dove solo il documento ne risultasse indenne.

Caro Crocefisso, che porti ancora le cicatrici dei chiodi e delle
lance, delle spine conficcate sul tuo capo e le frustate inflitte
con violenza esacerbata sulla schiena e lungo il corpo: sembri
un Ecce Homo coperto di dolore, il sangue ormai grumo e le
vene rinsecchite: chi piu di te comprende le sofferenze di chi
muore da solo senza che alcuno sia li a chiuderti gli occhi,
senza nessuno che dica: Amen. Si volgeranno indietro a
riguardare il trafitto ma vedranno solamente una croce ripulita,
abbandonata alle intemperie della storia ridotta ad una novella
che per quanto lieta porta con sé I’'amaro, 'amaro della
solitudine dove chi ha un briciolo di coscienza si domanda:
ccosa ho fatto, dov’ero io quando si osannava e poi si trafiggeva
I'innocente, gli innocenti, i crocifissi?

Poi una sera sei venuto a farci compagnia, a spezzare ancora il
pane e bere un buon bicchiere, cosi, come se nulla fosse
accaduto; ti abbiamo visto in riva al lago per fare colazione:
pesce fresco arrostito sulla brace (non c’erano ancora i cornetti
e la nutella), e poi sei andato come quando eri venuto, ti
abbiamo rivisto una sera a raccontarci che salivi al cielo e che i
ci avresti aspettato; e davvero ti abbiamo visto salire sospeso in
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un’ascensione che ha dell’incredibile: restammo sbigottiti in
cerca d’altre favole.

Fu quel santo fuoco che c’illuminé ad oltranza e
comprendemmo che il Crocefisso era nato a nuova vita: ti
respirammo sugli alberi e tra le foglie, lungo i sentieri dei boschi
e nelle anse dei fiumi coi corvi e i lupi, i gufi e le civette, i
barbagianni e i falchi, le aquile che ascoltano il vento e ci
invitano ad andare, senza timore, paura o spavento, sempre piu
in alto e mai nelle fogne tra i topi e i vermi, negli inganni e le
miserie, e le cattive compagnie!
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