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 Ricordi di vita magistrale                             3 
di Luigi Paternostro                                                                                                     

 
 P a r t e   p r i m a 

 
                                                                                                                    

All’ombra del campanile 
 di 

Mormanno 
 

(Insegnante tra il 1950 e il 1969). 
 
 

 
Mormanno. Piazza Umberto I. Campanile in tardo stile romanico poggiante su un arco protogotico. 
Originariamente la fabbrica terminava all’altezza delle campane. La sovrapposizione della parte ove è 
posto l’orologio e della cupola con due campanelle che segnano le ore è decisamente un cattivo 
esempio di come si possano deturpare i monumenti d’epoca.    

L’avvio. Savelli 1950 
  Si può insegnare in una scuola sussidiata. Basta il diploma 
d’insegnante1, 14 alunni2 e, su proposta del direttore didattico, 
l’autorizzazione del Provveditore agli studi. Poi si tengono lezioni  

 
                                                
1 Prima non era richiesto il titolo di abilitazione all’insegnamento (art.92 del R. G. del 26 
aprile 1928, n:1297 e art. 2 del R.D.L.20 giugno 1935, n.1196) 
2 Il numero degli alunni obbligati doveva essere inferiore a 15 (art. 91 del R G. citato). 
L’istituenda scuola doveva distare più di due km da altra statale 
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per un minimo di 5 mesi3 secondo il calendario scolastico in 
vigore. Al termine delle lezioni si sottopongono gli alunni ad 
esame. Per ogni alunno promosso si riceve un premio finale4. 

Vai a Savelli, mi disse don Attilio5, troverai un discreto numero 
di ragazzi da scolarizzare…Vai e portami l’elenco  dei futuri 
frequentanti …  

Era l’alba del 14 marzo. Mancavano sei giorni al compimento dei 
miei vent’anni! 

Mi avviai così in contrada Savelli. Si scende da S. Anna per una 
mulattiera fino al fiume Battentieri6 e si arriva al ponte a 
protezione del quale è posta la Madonna della Libera.  

Ci si arrampica per una mezzoretta per la strada che porta al 
Poio7 e si arriva alla turra8 di Trina.  

C’è un percorso alternativo attraverso il valloncello di piditaròla 

9, ma è molto disagevole. 
Scuola sussidiata: dal 14 marzo al 14 agosto. 
Comprai una paglietta, un bastone. Mi alzavo presto per arrivare 

alle sette. Molle di sudore. 
I bambini? Poveri bimbi! 
Staccati totalmente dall’umano consorzio. 
Neppure la vista di un agglomerato di case. 
Quanti tùrri ci sù a Murmànna!10 Esclamò un giorno Antonio di 

ritorno dal paese. 
Due tavole inchiodate, una cascia11, una lavagna di legno! Non 

avevo partecipato al Convegno di Roma del 1949 indetto dal 
Comitato Internazionale della Scuola all’Aperto di Parigi: 
tutt’altro era il principio pedagogico! 

C’erano le mosche: quante? Tante!  
Ti stordivano, torturavano, irritavano, martoriavano, ronzavano, 

vincevano! 
Alle pareti, solcate da scoli di grasso, lucide di stille di siero 

coagulato, faceva riscontro la paglia che penzolava dal soffitto. 
Nell’angolino più oscuro della camera, il letto.  

 
 

                                                
3 Questo è il periodo richiesto per aver diritto al riconoscimento di un servizio valevole a tutti 
gli effetti della carriera.  
4 Il premio veniva attribuito previo esame diretto ad accertare l’idoneità alla frequenza della 
classe terza o il conseguimento della licenza elementare. Gli alunni delle classi intermedie 
(1^, 3^ e 4^) non venivano considerati ai fini della ricompensa. Guadagnai e riscossi 7.200 
lire.  
5Attilio Cavaliere, allora direttore didattico di Mormanno.   
6 Dallo spagnolo batanero, a sua volta mediato dall’arabo battan, nelle cui gualchiere si 
battevano i panni. Altri Battentiero e Battendieri. 
7 Montagna alta m.1.211. 
8 Casa di campagna.  
9 Era una scorciatoia in ripida salita per percorrere la quale si compivano sforzi che 
procuravano sommovimenti viscerali e scariche di peti. (lat.piditum). 
10  Quante case vi sono a Mormanno! 
11  Cassapanca. 
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Sotto il letto di tutto: patate, fagioli, legna, galline. Dalle lenzuola 

spuntano sei teste di bimbi. Non vi erano sedie e così …non sedetti 
mai! 

I ragazzi: scalzi, seminudi, sporchi. Povera gente. Lavora la terra 
con rabbia e dolore e con mezzi arcaici.  

Il bestiame è logorato, sottoposto a durissimi sforzi, ucciso. 
Le pecore devono fornire il letame che dev’essere 

sufficiente a tutto il campo e per tutto l’anno. La terra però è 
in pendio. Si lava, si sgrassa ad ogni pioggia e diventa 
sempre più povera di humus. 

Anche il povero asino è parte integrante dell’economia familiare. 
Al primo mattino, carico d’arbusti, di sterpi, di ginestra, di rami 
rubati ad alberi ormai scheletriti dai continui ritocchi, deve fare, tra 
andata e ritorno, le due ore di strada che separano Savelli dal 
paese.  

Ed è Gannìna12, la figlia maggiore, che porta a vendere la legna 
ed il latte e riporta a casa la pasta ed il pane. Ogni giorno. 

M’incontra quasi sempre al solito posto quando salgo la mattina. 
Buon giorno, signor Maestro, cercherò di tornar presto per la 
scuola! Mi duole il cuore! 

I buoi, due. Le vacche, due. D’inverno sono scheletri.  
Esauriti gli erbaggi, vivacchiano di cespugli e di rovi 

sempreverdi.  
E quando sembrano rimettersi in carne, allora si deve preparare il 

maggese, si deve arare. Tirano un aratro di legno a chiodo che 
raschia la terra. Ride la terra solleticata.  

E quando si sono raschiati quei quindici o venti centimetri, non 
cresce il granone, non prospera l’orto: ai caldi estivi le radici 
seccano e addio tutto, addio speranze! 

Poi si deve trebbiare.  
Con una pietra attaccata al giogo, girano al sole, nell’aia, i buoi, e 

sono ombre d’animali. Hanno pure legata una museruola davanti 
alla bocca: non è lecito che rubino un pugno di grano. Il contadino 
li incita. Canta: Signurè, Monacè! E li vòi tòrnu tòrnu e là ròsa 
‘ntra lu fòrnu!13     

Alla maggior parte di questi lavori provvedono i ragazzi.  
Non avevano mai il tempo di seguire la scuola e di approfittarne 

per imparare. L’intenzione? Forse!  
Questo maestro pretende troppo. Per ì apprèssu a lla scòla14 

venivano sgridati, a volte seriamente, soprattutto dalle mamme,  
 
 

                                                
12 Annina. 
13 Signorina, Monachina, (nomi dati alle due bestie). I buoi girano e compare il grano che sarà 
poi pane caldo ed odoroso di forno, con una bella crosta dorata, ròsa.   
14  Per essere assidui.  
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che li consideravano solo come produttori di servizi, sostituti dei 
padri, e ritenevano perduto il tempo dedicato a li liziùni15. 
  E così scappavano. Dovevo convincere i grandi. In che modo?  

Fra tanti, quello migliore fu quando mi misi a fare il fotografo. 
Ritratti di famiglia compresi gli infanti, per i parenti lontani, per 
gli emigrati, per il padre specialmente, da mesi tedesco16.  

Portai e regalai quaderni, penne, inchiostro, libri.  
Quante volte feci il barbiere e la bambinaia.  
Vedevo che poco a poco riuscivo a scuoterli, e, finalmente, 

divenni maestro!  
Preparato l’ambiente spirituale si doveva passare alla 

realizzazione pratica che la scuola richiedeva. Così piano piano 
vennero le tecniche.  

Senza vivere alla giornata e senza cercare di raffazzonare trovai 
un metodo.  

Costruii un alfabetiere17...poi...  
14 agosto 1951. Addio Savelli18.  

Addio bimbi.  
Addio mio caro primo anno di scuola. 
Addio miei vent’anni! 

 
 

 

  Anno 1950/1951. Savelli: il giovane maestro  
 

 
 Anno 1950/51.  Savelli: scuola all’aperto 

 
 

Continua 
                                                
15 Ai compiti. 
16  Emigrato in Germania. 
17  Sussidio didattico per insegnare l’alfabeto. 
18 Come insegnanti di scuola sussidiata furono a Savelli Luigi Leone (1952) e Giuseppe 
Corrado (1953). 


