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Meditazione poetica sul terremoto nel Centro- 
Italia 
(24 agosto 2016... ancora oggi... febbraio 2017) 
di Giuseppe Oliva 
 

I 
 

Notte del 24 agosto 2016. Prima forte scossa con epicentro in Amatrice, 
Accumoli, Arquata del Tronto. Morti, distruzioni, danni. Poi altre  

scosse ancora forti coinvolgenti altri luoghi, anche Norcia... 
 
 

Violentemente 
ha tremato la terra 
contaminando l'aria 
di terrore e occhi e menti 
disorientando; 
 
quindi  
crolli e grida e pianti 
e lamenti 
di moribondi e di feriti 
e di sepolti vivi 
sotto scomposti cumuli 
di macerie pesanti 
e di detriti; 
 
poi il silenzio e l'impotenza 
dinanzi al dissesto 
e la lunga 
conta terribile del tempo; 
 
e l'attesa agitata 
tra irreversibilità e speranza, 
insieme a immagini 
di morti e di sopravviventi; 
 
e la fredda coscienza 
che un sisma può far scempio 
d'ogni persona e cosa 
secondo sue leggi interne, 
e può accamparsi, poi, 
come una oscura 
entità dominante 
e indifferente 
ad ogni domanda. 
 

II 
  
                             Oggi ritornando a quegli avvenimenti e rivedendoli... 
 
Oggi io, poeta, sostando 
dinanzi a quelle rovine, 
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immagino 
quegli attimi dissolventi, 
ai quali alcuni 
han resistito ed altri 
han ceduto morendo; 
 
e mi accartoccio nel pensiero 
tanto che, in soliloquio, dico: 
"tutto è nuovo e tutto è antico, 
ora la vita è una rotonda 
per la danza, 
ora, invece, è un'onda d'urto 
pari a morte", 
 
ma mi accorgo che il concetto 
è assai modesto, 
perché è un misto 
di certezze e di disdette 
 
molto sterile; è un conforto 
immaginario, promanante 
da una facile astrazione, 
che immutato lo scenario 
e dominante 
lascia agli occhi 
e alla mente; 
 
perché in quell'ora 
conta solo una risposta 
alla tacita richiesta 
di soccorsi, che al principio, 
son soltanto 
in quei passi e in quelle voci 
di chi arriva 
e di chiunque lì si attiva 
e diffonde ai quattro venti 
la notizia con l'urgenza 
d'interventi. 
 

III 
 

Il riferimento a Dio può essere spontaneo 
in chi vive il dramma della sofferenza. Può 

essere anche riflesso in chi scrive... meditando... 
 

La domanda: Dio, dove sei? 
permea l'area e in tanti volti 
si riflette in smarrimento, 
o in ricerca di una sponda 
di rimando; e può tornare 
martellante 
fino a rendersi irritante, riducibile 
a una ingenua rimembranza 
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di puerile esperienza; 
e può perdersi  
dentro un'orbita deviante; 
e può estinguersi  
sul nascere, bruciata 
da una vampa di rifiuto 
motivato. 
 
Dire ch'essa è una devianza 
del pensiero, 
un patetico ripiego, 
un confortante 
surrogato d'infinito, 
una invenzione 
comprensibile... è un giudizio 
che non paga; perché ad essa 
non si nega 
d'esser acqua di sorgente, 
scaturente 
dalla roccia della vita 
e destinata 
a un percorso sconosciuto, 
sotto cieli trasparenti, 
o grigi, o scuri, 
per pianure 
soleggiate o inaridite 
per deserti e per strapiombi; 
 
né si nega d'esser voce 
del dolore 
che, allorquando ci sorprende, 
ci fa uscire 
dall'involucro del tempo 
che ci sagoma, 
e dai tanti  
grandi e piccoli orizzonti, 
spesso fragili 
o in frammenti; è una voce 
che si muta nella istanza 
di un riscontro 
rispondente al nostro 
essere pensanti. 
 

IV 
 

Un Dio come oggetto indefinito del nostro 
pensiero non offre alcuna placazione intellettiva. 

E' necessaria una sua identità ed ecco le varie religioni. 
Ecco anche la fede cristiana... 

 

Dio! Dio! di lui c'è un volto 
che in alcuni 
è memoria di un incontro, 
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o rivelazione 
sorprendente: dico il volto 
di un Gesù chiamato Cristo, 
che nell'ora 
cupa e assurda del dolore 
si fa accanto al sofferente 
e al morente, 
e ora lo chiama, ora risponde; 
e lo guarda con degli occhi  
che alla fragile creatura 
 si rivelano lo specchio 
del divino e dell'umano 
e del tempo e dell'eterno 
fusi insieme 
dentro il battito che segna 
l'unità del nostro vivere 
e dell'essere; e ciò all'insegna 
di una fede tremebonda 
che il credente 
porta in cuore e, nella vita, 
la conserva e la difende 
come torcia contro il vento; 
 
e lì ogni storia personale 
si trascende e si raccorda 
con l'eterno, che si schiude 
su uno sfondo 
come limpido orizzonte 
che già batte nel presente. 
 

V 
 

E nella dimensione misteriosa, che l'uomo può sentire 
 per fede, il poeta può muoversi secondo alcune sue leggi  

poetiche che gli consentono anche di far dire al Signore 
 qualcosa di poeticamente accettabile,certo non blasfemo... 

 
Quel misterico confronto, 
che si nega come oggetto 
della nostra intelligenza, 
al poeta è consentito 
di tradurlo in argomento, 
e, a quel volto dando voce, 
di ascoltarlo mentre dice: Io non sono 
dentro i coni 
dei vulcani e nelle faglie 
del profondo sottoterra; io non gioco 
tra i fiondanti meteoriti; non passeggio 
nei tifoni e tra i disastri, 
nei geologici dissesti; io non resto  
spettatore indifferente 
degli eccidi e dei tormenti 
provocati 
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da coscienze incrudelite; non sto accanto 
ai governanti, agli strateghi 
elaboranti 
piani e calcoli omicidi, 
distruttivi. Non governo 
l'elettronico congegno 
che fa esplodere l'ordigno. Non combatto 
con gli eserciti in battaglia. 
 
Io son dentro a ogni esistenza 
e l'accompagno  
sia che sosti, sia che avanzi, 
che rifletta su se stessa 
o si espanda operativa 
in alto e in basso; 
son con essa 
quando vola e quando striscia, 
quando a refoli di eterno 
offre lieta la sua faccia, 
ma anche quando, 
per disdetta 
la deforma nel corruccio; 
sono sempre col mio volto 
di paziente e di risorto 
e di maestro; e incontrabile  
ogni dove, ogni momento. 
 

VI 
 

Gli effetti del terremoto sono tanti, corrispondenti alla gravità 
 del fenomeno, e di coinvolgimento delle persone. E' in atto una 
 turbativa nella quale ognuno vive una sua novità esistenziale.  

 
I morti sono stati  
contati e pianti; sul paesaggio 
gli occhi scorrono tristi; sembra 
che si stia sopra un ponte 
sospeso ma ben saldo, o dentro 
un racconto,  
che non è, ma somiglia; ci si sente 
bersagli centrati 
ma non finiti, e con quel tanto 
di se stessi perduto, 
ma riscattato in coscienza 
di sopravvivenza e di attesa; 
e si discorre in soliloqui 
con l'ipotetico e l'immaginario 
mentre 
si cerca di tacitare 
quel che ancora si teme 
o si ignora, stancamente 
pendolanti 
tra gli allerta infiacchiti 
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e le speranze confuse. 
 

VII 
 

E in questa novità esistenziale all'interno di una turbativa che 
 sembra immutabile e logorante... forse c'è un'attesa indefinibile 

 di qualcosa che modifica la situazione e apre a sollievo e speranza. 
 

Torna l'incubo 
d'altri morti e di altri 
danni ogni volta 
che la terra 
riprende a tremare; s'incrociano 
parole e sguardi in commenti 
dai vaghi confronti 
e in interrogativi 
già privi 
di risposte placanti. Però, anche 
se da nessun volto traluce, 
c'è una tacita attesa 
di qualcosa 
che in un "oltre" e in un "da venire" 
si traduce: corrisponde 
a un desiderio di novità liberante; 
è un attesa 
senza promesse, un desiderio 
senza oggetto preciso, è una vibrazione 
del nostro essere 
che in un sentire indistinto 
scopre un bene 
già nel cuore presente. 
 

VIII 
 

E arriva la neve. Crescono le paure, le ansie e i disagi. 
Ma anche i pericoli di morte. Il bianco della neve 

non si identifica col paesaggio attraente... 
 

Ora ai terremoti 
incessanti 
si aggiunge la neve, tanta neve, 
che si accampa 
e si addensa, ostruendo 
e isolando anche luoghi 
di vita pulsanti; ora silenzi 
e distanze si amplificano 
evocando 
morti bianche 
in solitudine e impotenza. 
 
E può accadere 
che dall'alto 
del Gran Sasso si muova 
una valanga verso il fondo 
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in direzione 
dell'Hotel Rigopiano, ignaro 
del disastro che incombe. 
E avviene, sì, che la massa 
possente 
travolga 
fabbricato e abitanti 
con uno schianto 
che, in un silenzio 
di morte, copre vivi, 
morti e morenti. 
 
 
 
 

 
 


