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Di Leopardi e oltre 
di Maria Teresa Armentano 
 
L’arte di essere fragili  -Alessandro d’Avenia - Mondadori 
 
Un’esaltazione della poesia e una riproposizione originale del 
genio leopardiano: questi i pregi di questo testo. Alessandro D’ 
Avenia è un collega e un giovane scrittore che in questo libro si 
interessa di Leopardi e della sua poesia  dissolvendo l’alone  
denso di pessimismo che  ha sempre accompagnato l’analisi dei  
testi del poeta. Il sottotitolo Come Leopardi può salvarti la vita 
mi ha incuriosito e riportato indietro nel tempo alla lettura 
personale de Il canto notturno di un pastore errante dell’Asia 
 
Forse s'avess'io l'ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
E' funesto a chi nasce il dì natale. 
  
Quando leggevo in classe questi versi suggerivo agli alunni di 
cancellare il Forse poetico e di fingere nel pensiero  quale felicità 
potesse scaturire dal seguire  l’immaginazione del volo oltre le 
nubi o in una notte stellata,  vivida di luci, non ostile al destino 
umano . Mi soffermavo sulla ripetizione dei Forse e  sul come la 
stessa parola potesse cambiare la prospettiva del vivere se  lo 
sguardo si rivolgeva  solo alla realtà  razionale dell’esistere, se il 
cuore si rintanava nell’oscurità senza lasciarsi illuminare dalla 
speranza.. La meraviglia  di quei versi  avrebbe potuto compiere 
il miracolo: allontanare  l’ombra in agguato  nell’adolescenza.  E 
ciò che l’autore del testo vuol suggerire: aspettarsi  una 
sorpresa dalla vita, sorprendersi per un raggio di sole o uno 
squarcio di azzurro tra le nubi dopo una tempesta, incantarsi a 
osservare le stelle nel mistero della volta celeste, contemplare le 
meraviglie della natura può temperare l’inquietudine e in 
questo senso salvarci la vita. Lo scrittore e collega instaura con 
il poeta, che chiama confidenzialmente Giacomo, un filo diretto, 
una conversazione che si svolge attraverso  lettere in cui 
racconta  la complessa vita di un docente  attento ai problemi 
esistenziali dei suoi allievi  e paragona in un certo senso 
l’infelice adolescenza  del poeta con quella di tanti giovani d’oggi  
a cui noi adulti offriamo oggetti mentre loro desidererebbero 
trasformare l’impossibile in possibile cercando il senso del loro 
essere al mondo. L’”energia” della giovinezza deve avere uno 
sbocco , un obiettivo altrimenti si cade nel vuoto e nel nulla dei 
disturbi alimentari, delle fughe dalla realtà , 
dell’autolesionismo, della violenza. 
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Nel procedere dei capitoli di questo testo che hanno già 
nell’intitolazione un significato profondo, lo scrittore intercala al 
suo commento brani di lettere scritte da Leopardi o pensieri 
dello Zibaldone invitandoci a riflessioni un tempo  riservate ad 
appunti e note leggendone i versi.  Non credo che esista  lettore 
dei Canti di Leopardi  che non si sia soffermato sull’infinità di 
immagini e visioni nate dai tanti aggettivi dedicati alla luna e al 
suo raggio:  candida, diletta , graziosa, cara, queta , serena, 
placida, intatta, vergine, cadente, vezzoso, verecondo, 
tranquillo. La continua rivelazione di una rara felicità deriva 
semplicemente dal guardare la luna e dall’interrogarla come ne 
Il Canto notturno, un dialogo quasi intimo  fra il poeta e l’astro 
che affascina gli adolescenti proprio per l’incognita delle 
risposte sospese, per l’apertura alla vita rappresentata 
dall’incalzare delle domande . 
 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor  la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale? 
 
L’immaginazione appunto di Giacomo, cioè quello sguardo sulla 
realtà che va oltre il reale, legata al  sentimento di meraviglia 
che nutriva la sua infanzia, quella ci consente di sognare oltre i 
nostri limiti, di sperare ogni volta che osserviamo la natura 
nella sua bellezza. L’invalicabile solitudine nata dal dolore  che 
genera  negli altri  l’impossibilità  di raggiungerci con il loro 
affetto è annullata dalla splendore silenzioso e  inconsapevole 
della luna che muta aspetto nelle sue fasi  ma è nel contempo 
immutabile. Un capitolo del libro  è dedicato alla poesia 
L’infinito,  il cui ultimo verso fuori dallo schema del sonetto  
resta indimenticabile per tanti. Spesso i docenti nel tentare una 
spiegazione di questa lirica si  soffermano sui deittici, sulla 
ripresa di alcune parole, sull’ossimoro dell’ultimo verso. 
D’Avenia accenna  all’importanza delle parole impossibili,  di 
cui le correzioni di Leopardi fanno fede; esse  evocano il 
paradiso perduto che la poesia fa rinascere. E questo L’infinito 
di Leopardi? Certo tre parole  incatenate dall’essenza poetica  
fingere, spaurire e naufragare formano un legame stretto tra 
pensiero e cuore fingo nel pensiero, il cor non si spaura e 
naufragare nel mare delle illusioni- passioni. Questa parola  
usata con parsimonia dallo scrittore, è il nucleo di questa 
poesia: se non si sente pathos non si supera il limite della 
siepe, l’ostacolo che impedisce il compimento:  l’essere noi 
stessi. Nella bellezza della natura c’è un mistero ed è il mistero 
che ci appassiona   spingendoci ad osare senza timore verso 
l’oltre L’infinito  ci appartiene , bisogna scoprirlo senza che la 
tensione tra cuore e ragione  lo annulli, celandolo nell’ombra. 
La sua ricerca causa dolore perché siamo consapevoli della 
nostra finitezza  e della sproporzione tra il desiderio infinito e il 
nostro limite, la siepe che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il 
guardo esclude. 
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In questo testo trovo solo un elemento fuorviante:  i ricordi che 
interrompono la riflessione riferiti a giovani studenti. 
L’esperienza di insegnante non confligge con le parole esemplari 
che designano i problemi adolescenziali di Giacomo e degli 
allievi ma l’esemplificazione frequente banalizza in qualche 
modo il discorso, perché noi docenti amiamo ricordare i risultati 
positivi del nostro lavoro.  Lo spessore del libro sta nel 
riproporre la poesia  come   tensione verso il compimento. 
L’autore cita le parole del poeta Josif Brodskij  dal  testo 
intitolato Conversazioni. Se per Brodskij il poeta è colui che 
fonde il razionale con l’intuitivo e la poesia è il più efficace 
acceleratore mentale, per Leopardi  è l’ispirazione che nasce da 
sé, è rapimento, è rivelazione che fiorisce in parole dopo un 
lento processo  durato settimane. Lo stesso Leopardi lo dice 
nello Zibaldone parlando di sé della sua non ordinaria 
sensibilità, immaginazione, suscettibilità, delicatezza di spirito e 
d’indole , egli, ributtato dal mondo , indirizza  tutto il suo ardore 
alla distruzione di sé. Allora il canto si interrompe perché il 
poeta ha perduto il sentimento della vita e le qualità  rivolte a 
creare  si disperdono nell’oscurità e non  scrive più poesie 
perché non si crede nella poesia della vita. Leopardi ritornerà a 
cantare sei anni dopo allontanando la notte dal suo cuore ,anzi 
ripartendo da quella. La poesia è  la  sola capace di lenire  il 
tradimento dell’amore non corrisposto : le sue amiche  non lo 
guarderanno mai con gli occhi dell’amore,  e  anche quando 
questo sentimento come lui stesso scrive ha risuscitato il suo 
cuore dopo un sonno, anzi una morte completa durata per tanti 
anni. Quando il cuore ha smarrito la sua funzione e i suoi moti 
non oltrepassano la siepe non resta che  augurare  al cuore la 
morte e Il poeta  lega l’aggettivo infinito  alla vanità del tutto 
nella lirica rivolta a se stesso. Questa seconda parte del testo di 
D’Avenia è dedicato alla maturità di Leopardi che difatti 
concluderà la sua vita in giovane età. L‘autore continua la  sua 
riflessione con una terza parte intitolata la Riparazione o l’arte 
di essere fragili.. Il dialogo con Giacomo  riprende attraverso le 
sue opere(bellissimo i commento a La Ginestra) ma diventa più 
riservato e personale  trasformando   aspetti della fisicità e del 
carattere,  per l’epoca negativi , in  strumenti  e occasioni per 
creare e  poetare. D’Avenia scrive una pagina esaltante dedicata 
all’amicizia tra Antonio, sua sorella Paolina e Giacomo.  Svela in 
questa pagina il senso vero di un’amicizia che supera persino 
l’amore o forse ne è una diversa forma. L’amicizia  perdona i 
difetti e le debolezze e riconosce talento e meriti. Scrive l’autore 
che l’amicizia ti salva dall’abisso, ti sta vicina nel pianto, e che 
anche se non può raggiungere il nucleo del tuo buio, può farti 
sentire accompagnato in quel viaggio attraverso la notte interiore 
. Fu così per Giacomo e Antonio, un  sentimento che rese meno 
amari e sconsolati gli ultimi anni di Leopardi.  Il testo si 
conclude   con un ritorno al punto di partenza: la scuola. Il 
compito di ogni maestro è spaccare il guscio e lasciare che ogni 
fiore sia.  Se un docente riesce , quando legge una poesia in 
classe, ad accendere negli occhi dei sui allievi una luce, 
un’emozione  avrà certo assolto al compito di cui parla lo  
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scrittore D’Avenia. E’ in questo modo che ripariamo la loro 
fragilità e li rendiamo saldi sullo stelo della vita.- 
 
 


