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di Dante Maffia

,ﬁ‘* Non seguo molto il cinema. Abituato, fin
dall’infanzia, a dare io volto e movenze ai
g‘ﬂ"{ personaggi dei romanzi che andavo leggendo, non
/:? . sono mai riuscito ad accettare “I'imposizione” dei
registi e ogni volta percid sono uscito dalle sale
d cinematografiche con l'espressione di chi ha subito
un tradimento. Ricordo II dottor Zivago e Il Gattopardo, per fare
due esempi non tanto recenti. Io mi ero immaginato i volti dei
protagonisti, il portamento e la psicologia in un certo modo, e
invece m’erano venuti incontro diversamente. No, non dico non
realizzati, ma non conformi allidea che io me n’ero fatta. Da
allora ho sempre covato l'idea di scrivere un piccolo saggio
sull’argomento, ma so che non lo faroé mai, perché le tesi mi si
accavallano e prendono di continuo versioni diverse.
Ma trovare in libreria La corrispondenza di Giuseppe Tornatore
e leggere che il regista si € prestato a “riscrivere in chiave
letteraria” la sua ultima fatica cinematografica considerandola
“Un’originale e formidabile opportunita per restituire alla parola
scritta la supremazia usurpata dallimmagine” mi ha dato un
brivido di entusiasmo, come se Tornatore avesse voluto
redimersi da un peccato. E naturalmente il brivido € stato
immediatamente accompagnato dalla diffidenza, che € vizio
antico dei critici letterari, che mi sarei trovato al cospetto di
una narrazione portata avanti con le medesime tecniche
utilizzate per scrivere le sceneggiature, cioé con ritmi e toni che
la scrittura narrativa non sopporta.
Invece! Invece Tornatore, fin dall’incipit (“Il tempo matematico
entra nella stanza, s’insinua dalla finestra con le geometrie di
luce dell’alba, ha gia ripreso il suo calcolo.
Prima che la luce invadesse il mondo, Ed si era gia rivestito.
Amy gli resta abbracciata. Lo bacia ancora, sulle labbra, poi sul
mento”) dimostra di sapersi spogliare della sua straordinaria
perizia di regista e si fa narratore fresco e convincente sapendo
dosare eventi, sentimenti, emozioni e invenzioni senza forzare la
mano e senza cedere alla tentazione di seviziare o costringere la
parola a uscire dal solco.
Non ho visto di proposito il film e non credo di avere il desiderio
di vederlo. Non voglio che il mio innamoramento per Amy
subisca una qualche interferenza o la mia ammirazione per Ed
s’imbatta in una piega negativa. Due volti precisi mi
fermerebbero I'immaginazione.
La misura con cui Giuseppe Tornatore € riuscito a raccontare la
storia d’amore ha una magia cosi calda e cosi viva che non mi
va assolutamente di scalfirla. Qui tutto € oltre lo spazio-tempo,
oltre i confini di quella essenza meravigliosa che trasforma le
sensazioni in favola. Ma attenti a non pensare che la favola sia
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solo e soltanto percorso verso la felicita. Non ricordo chi € stato
a definire alcune opere di Andersen e dei Grimm un pozzo
profondo di cattiveria e di dolore. E un pozzo profondo di dolore
¢ la fine di questo amore cosi bello, libero, raffinato, leggero,
incandescente, essenziale, anche se Tornatore € stato bravo a
smussarne le cadenze pesanti del rimpianto, mai cedendo alle
sirene del rimpianto, avrebbe detto Vittorini.

Certo, Ed ha organizzato il dopo morte con una maestria
impeccabile, ma se non entrassero in gioco, a un certo punto,
Victoria e Nicholas, i due figli di Ed, il racconto assumerebbe il
tono di un requiem e invece, come del resto era nel sogno del
protagonista, diventa un canto lirico.

Il professore Ed Phoerum € uno scienziato di fama
internazionale (“Ecco cos’¢ Ed. E’ il fermento continuo
dell’intelligenza, € la capacita incessante di tenere sotto
controllo 'universo e ognuna delle parole piu adatte a
raccontarlo. La sua logica, ogni acrobazia della sua mente, non
sono mai il frutto di uno sforzo. Arte purissima che sembra
uscita da una catena di montaggio, per assemblaggio
organizzato, senza alcuna fatica creativa”). Avrebbe detto Musil
“che il tempo”, da quel momento, per il professore che insegna
astrofisica all’'Universita ed ha una famiglia, “era immobile...,
alimentato da sorgenti invisibili come un lago senza rive e senza
emissari”.

Quando conosce la studentessa Amy Ryan la sua anima si
riempie di quella casta fanciullezza capace di cogliere le sottili
trame indefinibili che spingono al mistero della congiunzione.
Infatti i loro incontri sono opere d’arte, fantastici, pieni, unici,
irripetibili, come irripetibili sono i dialoghi tra i due, ironici,
giocosi, frizzanti, anche quelli fatti attraverso il cellulare e il
computer.

Tornatore batte il tasto, € proprio il caso di dirlo, su come oggi
si svolgono i rapporti, anche quelli amorosi, sui mezzi che il
nostro tempo offre e ne testimonia l'offensiva, 'onnipresenza, la
“necessita”, tanto che ormai saremmo disorientati senza questi
benedetti aggeggi e ci sentiremmo orfani rifiutati dalla civilta
delle macchine, si, proprio quella che decenni fa un poeta come
Leonardo Sinisgalli individuo prefigurandone i processi.

E’ grande la voglia di citare espressioni del libro in cui ’amore &
definito nella sua estensione e nella sua profondita, ma quello
che affascina € la maniera in cui Ed “ha messo in piedi una sua
vita da morto” perché “Il suo non era un gioco, era la lotta di
chi vuole esserci, nel bene e nel male, esserci ancora, esserci
sempre. Almeno dentro di lei”.

Si faccia un po’ il ripasso delle grandi storie d’amore raccontate
dal cinema, dalla narrativa e dal teatro e si vedra facilmente che
questa esce dai canoni e si pone oltre qualsiasi Giulietta e
Romeo, oltre qualsiasi Francesca o Isotta o Beatrice. L’abilita di
Tornatore € quella di rompere il canone del racconto d’amore
reincarnandolo con maggiore forza nella persuasione della
tecnologia

E poi, c’¢ una ragione dell’assenza? Puo la morte perpetuare il
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fasto dell’amore? Incenerire lo strazio e sublimare il ricordo in
una carnalita visionaria?

La soluzione € prendere atto che la morte esiste, e che &
un’ingiustizia “attribuire tanta angoscia e tanta paura al senso
del nulla. La mente umana non € fatta per capire l'infinito,
come non ¢ fatta per capire I'amore”.

E poi la rivelazione. Finalmente:

“Il mio errore I’ho capito. Nessuno ci riesce, io si. Il mio errore €
non averti incontrata prima. Non aver potuto vivere a lungo
accanto a te. Mi sembra un’ottima ragione per perdere il dono
dell’eternita”.

Ma, sembra dire lo sguardo di Amy, tutto € ribaltabile, perché
l’amore € una stella e “Se vivi con la testa tra le stelle, prima o
poi una ti si ficchera nel cervello”.

Romanzo a tutto tondo, dunque, senza stereotipi e senza luoghi
comuni, scritto con chiarezza e con passione, con una forza
narrativa che piace, perché non s’appiglia a niente di gia visto e
non ricorre agli artifici delle trovate o alle finzioni. Favola e
realta si amalgamano in una bellissima forma che ha il sapore
terragno e crudelmente

drammatico del tempo che stiamo vivendo ma che non si
acquieta in se stesso e sfocia nel tempo eterno della poesia.
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