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Giuseppe Tornatore, La corrispondenza,Palermo, 
Sellerio Editore, 2016 
di Dante Maffia 
 

 
Non seguo molto il cinema. Abituato, fin 
dall’infanzia, a dare io volto e movenze ai 
personaggi dei romanzi che andavo leggendo, non 
sono mai riuscito ad accettare “l’imposizione” dei 
registi e ogni volta perciò sono uscito dalle sale 
cinematografiche con l’espressione di chi ha subito 

un tradimento. Ricordo Il dottor Zivago e Il Gattopardo, per fare 
due esempi non tanto recenti. Io mi ero immaginato i volti dei 
protagonisti, il portamento e la psicologia in un certo modo, e 
invece m’erano venuti incontro diversamente. No, non dico non 
realizzati, ma non conformi all’idea che io me n’ero fatta. Da 
allora ho sempre covato l’idea di scrivere un piccolo saggio 
sull’argomento, ma so che non lo farò mai, perché le tesi mi si 
accavallano e prendono di continuo versioni diverse. 
Ma trovare in libreria La corrispondenza di Giuseppe Tornatore 
e leggere che il regista si è prestato a “riscrivere in chiave 
letteraria” la sua ultima fatica cinematografica considerandola 
“Un’originale e formidabile opportunità per restituire alla parola 
scritta la supremazia usurpata dall’immagine” mi ha dato un 
brivido di entusiasmo, come se Tornatore avesse voluto 
redimersi da un peccato. E naturalmente il brivido è stato 
immediatamente accompagnato dalla diffidenza, che è vizio 
antico dei critici letterari, che mi sarei trovato al cospetto di 
una narrazione portata avanti con le medesime tecniche 
utilizzate per scrivere le sceneggiature, cioè con ritmi e toni che 
la scrittura narrativa non sopporta. 
Invece! Invece Tornatore, fin dall’incipit (“Il tempo matematico 
entra nella stanza, s’insinua dalla finestra con le geometrie di 
luce dell’alba, ha già ripreso il suo calcolo. 
Prima che la luce invadesse il mondo, Ed si era già rivestito. 
Amy gli resta abbracciata. Lo bacia ancora, sulle labbra, poi sul 
mento”) dimostra di sapersi spogliare della sua straordinaria 
perizia di regista e si fa narratore fresco e convincente sapendo 
dosare eventi, sentimenti, emozioni e invenzioni senza forzare la 
mano e senza cedere alla tentazione di seviziare o costringere la 
parola a uscire dal solco. 
Non ho visto di proposito il film e non credo di avere il desiderio 
di vederlo. Non voglio che il mio innamoramento per Amy 
subisca una qualche interferenza o la mia ammirazione per Ed 
s’imbatta in una piega negativa. Due volti precisi mi 
fermerebbero l’immaginazione.  
La misura con cui Giuseppe Tornatore è riuscito a raccontare la 
storia d’amore ha una magia così calda e così viva che non mi 
va assolutamente di scalfirla. Qui tutto è oltre lo spazio-tempo, 
oltre i confini di quella essenza meravigliosa che trasforma le 
sensazioni in favola. Ma attenti a non pensare che la favola sia  
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solo e soltanto percorso verso la felicità. Non ricordo chi è stato 
a definire alcune opere di Andersen e dei Grimm un pozzo  
profondo di cattiveria e di dolore. E un pozzo profondo di dolore 
è la fine di questo amore così bello, libero, raffinato, leggero, 
incandescente, essenziale, anche se Tornatore è stato bravo a 
smussarne le cadenze pesanti del rimpianto, mai cedendo alle 
sirene del rimpianto, avrebbe detto Vittorini. 
Certo, Ed ha organizzato il dopo morte con una maestria 
impeccabile, ma se non entrassero in gioco, a un certo punto, 
Victoria e Nicholas, i due figli di Ed, il racconto assumerebbe il 
tono di un requiem e invece, come del resto era nel sogno del 
protagonista, diventa un canto lirico. 
Il professore Ed Phoerum è uno scienziato di fama 
internazionale (“Ecco cos’è Ed. E’ il fermento continuo 
dell’intelligenza, è la capacità incessante di tenere sotto 
controllo l’universo e ognuna delle parole più adatte a 
raccontarlo. La sua logica, ogni acrobazia della sua mente, non 
sono mai il frutto di uno sforzo. Arte purissima che sembra 
uscita da una catena di montaggio, per assemblaggio 
organizzato, senza alcuna fatica creativa”). Avrebbe detto Musil 
“che il tempo”, da quel momento, per il professore che insegna 
astrofisica all’Università ed ha una famiglia, “era immobile…, 
alimentato da sorgenti invisibili come un lago senza rive e senza 
emissari”. 
Quando conosce la studentessa Amy Ryan la sua anima si 
riempie di quella casta fanciullezza capace di cogliere le sottili 
trame indefinibili che spingono al mistero della congiunzione. 
Infatti i loro incontri sono opere d’arte, fantastici, pieni, unici, 
irripetibili, come irripetibili sono i dialoghi tra i due, ironici, 
giocosi, frizzanti, anche quelli fatti attraverso il cellulare e il 
computer. 
Tornatore batte il tasto, è proprio il caso di dirlo, su come oggi 
si svolgono i rapporti, anche quelli amorosi, sui mezzi che il 
nostro tempo offre e ne testimonia l’offensiva, l’onnipresenza, la 
“necessità”, tanto che ormai saremmo disorientati senza questi 
benedetti aggeggi e ci sentiremmo orfani rifiutati dalla civiltà 
delle macchine, sì, proprio quella che decenni fa un poeta come 
Leonardo Sinisgalli individuò prefigurandone i processi. 
E’ grande la voglia di citare espressioni del libro in cui l’amore è 
definito nella sua estensione e nella sua profondità, ma quello 
che affascina è la maniera in cui Ed “ha messo in piedi una sua 
vita da morto” perché “Il suo non era un gioco, era la lotta di 
chi vuole esserci, nel bene e nel male, esserci ancora, esserci 
sempre. Almeno dentro di lei”. 
Si faccia un po’ il ripasso delle grandi storie d’amore raccontate 
dal cinema, dalla narrativa e dal teatro e si vedrà facilmente che 
questa esce dai canoni e si pone oltre qualsiasi Giulietta e 
Romeo, oltre qualsiasi Francesca o Isotta o Beatrice. L’abilità di 
Tornatore è quella di  rompere il canone del racconto d’amore 
reincarnandolo con maggiore forza nella persuasione della 
tecnologia 
E poi, c’è una ragione dell’assenza? Può la morte perpetuare il  
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fasto dell’amore? Incenerire lo strazio e sublimare il ricordo in 
una carnalità visionaria? 
La soluzione è prendere atto che la morte esiste, e che è 
un’ingiustizia “attribuire tanta angoscia e tanta paura al senso 
del nulla. La mente umana non è fatta per capire l’infinito, 
come non è fatta per capire l’amore”. 
E poi la rivelazione. Finalmente: 
“Il mio errore l’ho capito. Nessuno ci riesce, io sì. Il mio errore è 
non averti incontrata prima. Non aver potuto vivere a lungo 
accanto a te. Mi sembra un’ottima ragione per perdere il dono 
dell’eternità”. 
Ma, sembra dire lo sguardo di Amy, tutto è ribaltabile, perché 
l’amore è una stella e “Se vivi con la testa tra le stelle, prima o 
poi una ti si ficcherà nel cervello”. 
Romanzo a tutto tondo, dunque, senza stereotipi e senza luoghi 
comuni, scritto con chiarezza e con passione, con una forza 
narrativa che piace, perché non s’appiglia a niente di già visto e 
non ricorre agli artifici delle trovate o alle finzioni. Favola e 
realtà si amalgamano in una bellissima forma che ha il sapore 
terragno e crudelmente 
drammatico del tempo che stiamo vivendo ma che non si 
acquieta in se stesso e sfocia nel tempo eterno della poesia. 
 
 
 


