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La consapevole ignoranza 
di Giovanni Pistoia 

La filosofia naturale è scritta 

in questo grandissimo libro 

che continuamente 

ci sta aperto innanzi agli occhi, 

io dico l’universo, 

ma non si può intendere 

se prima non s’impara 

a intender la lingua 

e conoscer i caratteri 

nei quali è scritto. 

Galileo Galilei 
 

 
 

«Siamo una strana pattuglia di moderni esploratori. Il nostro scopo è capire da 

dove nasce questa meraviglia di universo materiale che ci circonda e di cui 

facciamo parte. Siamo quelli che la gente chiama scienziati, truppe speciali della 

conoscenza che l’umanità manda in avanscoperta a capire come funziona la 

natura. Menti elastiche, curiose, prive di pregiudizi e pronte ad accogliere ogni 

sorpresa consapevoli che – per costringere il mondo nelle nostre categorie mentali 

– occorre liberarsi di ogni residuo di senso comune e avventurarsi in territori 

ignoti. Ai confini della conoscenza ti ritrovi da solo, in un mondo in cui 

riecheggiano soltanto le intuizioni dei poeti e le voci dei pazzi. Sono gli unici 

esseri umani che, come noi, non hanno paura di perlustrare luoghi sconosciuti. Per 

questo li sento vicini. In un certo modo mi fanno compagnia, perché sono 

coraggiosi, amano il rischio, non temono di portare la mente vicino a quel confine 

che è necessario esplorare per capire davvero qualcosa di noi e del mondo che ci 

circonda. Anche noi, come loro, siamo funamboli che corrono sul filo senza gancio 

di sicurezza. 

Lo spiego sempre ai miei studenti fin dal primo giorno di lezione. Cerco di togliere 

loro le poche certezze che hanno. Tutto quello che la fisica moderna racconta, ci 

consente di capire, è soltanto una minuscola parte del reale. La materia, tutta la 

materia, i cornetti alla crema e il mare, gli alberi e le stelle e il fondo fossile di 

radiazione cosmica, insomma tutto quello che abbiamo potuto ipotizzare o 

osservare direttamente con i più potenti telescopi e gli strumenti scientifici più 

moderni, conta solo per il 5% del totale dell’universo. Il restante 95% ci è 

totalmente sconosciuto. 
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Ecco a che cosa si riduce tutta la scienza moderna: secoli di studi e ricerche, 

rivoluzioni concettuale come la meccanica quantistica e la relatività generale, una 

diffusa sensazione di onnipotenza che nasce dal controllo di tecnologie sempre più 

sofisticate… ma, in ultima istanza, non ci restano che poche gocce di sapere sparse 

in un oceano di ignoranza. 

È la bellezza del nostro mestiere. La cosa buffa è che invece tutti pensano che noi 

sappiamo. E io, ogni volta, sorrido dentro di me. E faccio di tutto per spiegare che 

l’unica cosa che ci contraddistingue è una sottile consapevolezza. Abbiamo solo 

un’idea più chiara di quanto è vasta la nostra ignoranza.» 

 

È un significativo passo che si può leggere nel volume di Guido Tonetti, La nascita 

imperfetta delle cose (Rizzoli 2016). Il testo racconta del lungo ed esaltante 

cammino, irto di difficoltà, ansie, paure, tensioni, gioia e delusioni, che ha portato 

non pochi scienziati alla scoperta del bosone di Higgs, più noto, ma 

impropriamente, come la particella di Dio. Con stile spigliato e avvincente, capace 

di rendere accessibile, o comunque non ostici, argomenti per specialisti, l’autore, 

professore di fisica all’Università di Pisa e uno dei protagonisti della scoperta del 

bosone di Higgs al Cern di Ginevra, conduce il lettore nei labirinti della fisica e lo 

rende partecipe soprattutto delle motivazioni che hanno spinto, e spingono, non 

pochi studiosi sulla via della ricerca. Esplorare l’inesplorato e descriverlo come 

un romanzo di fantascienza ma, in verità, è scienza; la scienza, questa sconosciuta, 

che tenta con la sua forza e la sua fragilità, di penetrare e afferrare l’impossibile. 

Con spirito ribelle, passione bruciante, studio e creatività. Lo afferma senza mezzi 

termini Tonelli: «Chiunque si lanci in avventure ai limiti dell’impossibile, lo fa 

perché è uno spirito ribelle. Non si sceglie la fisica fondamentale perché si ama 

dare o ricevere ordini. Chi lo fa è spinto da una passione bruciante. Accetta le sfide 

ed è disposto a sacrificare week-end e nottate, pur di riuscire a capire se il bosone 

di Higgs esiste davvero o se viviamo in un mondo a più dimensioni.» La scienza 

non ama limitazioni, confini, vincoli o censure. «Il processo scientifico ha bisogno 

di circolazione di idee e di critica feroce; si nutre di gente libera che è spinta a 

coltivare punti di vista originali e idee controcorrente.» 

 

Non si preoccupi il lettore se nulla conosce di fisica, o di altre amenità del genere; 

si lasci trasportare dall’avventura di chi non sa e arde dal desiderio di sapere. Finirà 

di leggere il lungo racconto convinto, come lo sono stato io del tutto crudo in 

materia, di aver quantomeno intuito qualcosa. Di essere più consapevole, per 

esempio, del grado della nostra precarietà. Afferma Tonelli: «Quello che trovo 

intrigante in questa discussione è che lo stato di metastabilità del vuoto 

elettrodebole sembra determinare una relazione fra la precarietà della condizione 

umana e quella dell’universo nel suo complesso. Come se la nostra fragilità di 

essere umani, corpi delicati che possono essere annientati da uno stupido 

frammento di Dna che impazzisce, o da una caduta dalle scale, fosse il riflesso su 

scala microscopica di una precarietà cosmica che interessa tutto; perfino le 

strutture gigantesche che ci circondano e che, a prima vista, ci sembrano 

immortali.» Ma non solo: appariranno chiare, sia pure in modo confuso per chi 

non ha conoscenze di base, quali teorie siano al vaglio della scienza per ipotizzare 

la nascita dell’universo, e come possa finire, un giorno, tutto quello che sembra 

eterno, immutabile. La scoperta del bosone di Higgs, che non è una particella 

qualsiasi, indubbiamente segna una tappa importante, una pietra miliare nella 

storia della conoscenza e apre prospettive ancora non facilmente definibili per la 

nuova fisica. Ed ecco spiegato anche il titolo seducente: il mondo che noi 

pensiamo di conoscere è il frutto di un… difetto, un minuscolo difetto, «la sottile 

imperfezione da cui è nato tutto.  
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Un’anomalia che dà origine a un universo materiale che può evolvere per miliardi 

anni.» E l’augurio degli scienziati è che l’individuazione del bosone di Higgs 

possa essere il primo anello di una lunga catena. Una nuova fisica per decodificare 

i tanti mondi misteriosi. In fondo, la corsa verso la fisica del futuro, ne è convinto 

Tonelli, è appena cominciata. 

 

La scienza ha compiuto enormi passi, la conoscenza si è ampliata moltissimo, 

eppure il nostro sapere è concentrato in poche gocce sparse in un oceano di 

ignoranza. In una parola: gli spazi della nostra ignoranza apparentemente si 

restringono ma, in fondo, a ogni domanda, che riceve una risposta, altre mille se 

ne affacciano; bisogna fronteggiare tanti nuovi perché. Il viaggio dentro 

l’universo, per quanto possa sembrare partito da lontano (si ricordi il Sidereus 

Nuncius del 1610 di Galileo Galilei), è solo agli inizi; il futuro è tutto da scrivere. 

Tonelli pensa a «una nuova generazione di giovani scienziati: menti fresche, 

ardite, desiderose di dimostrare al mondo che possono riuscire laddove tutte le 

generazioni precedenti hanno fallito.» In fondo il libro è dedicato soprattutto a 

loro. «Mi auguro soltanto -conclude il suo prezioso lavoro lo scienziato- che la 

lettura di questo libro possa avere ispirato a qualcuno di queste ragazze e ragazzi 

la voglia di intraprendere un’avventura che potrebbe cambiare per sempre la loro 

vita e, forse, quella di tutti noi.» E aggiunge: «Se inseguite un sogno, non date retta 

a chi cerca di frenarvi, anche se fosse il fisico più autorevole del mondo: andate 

dove vi porta la vostra passione; forse non riuscirete a realizzare il vostro sogno 

ma, di sicuro, non ve ne pentirete.»  

 

I giovani esploratori si facciano avanti, dunque, non saranno mai soli, i pazzi e i 

poeti saranno sempre con loro.  

 

 


