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[È l'oliva...] 
di Francesca Tuscano 
 
 
 
 

È l’oliva l’ultimo raccolto dell’anno.  
Prezioso, scuro,  
col gusto amaro della cosa acerba,  
che promette dolcezza.  
 
Mi siedo e ascolto – dietro  
di me lo sguardo del silenzio,   
antico, come l’ultimo uomo.  
Davanti a me il rumore dell’occhio rovesciato,  
orrendo, come l’ultimo uomo.  
 
E in questo tempo i nostri corpi,  
che si cercano ancora  
per dare senso alla giustizia,  
alla verità sgozzata dal lucido  
ferro della norma,  
canatat dalla trivialità dei poeti,  
appena detta tra le labbra  
dell’osceno mondo borghese.  
 
Quanta dolcezza nei campi  
che sapevano dell’odore del tempo –   
della pioggia, del sole,  
del fischio della canna d’avena.  
 
Quanto dolore nella felicità  
strappata con i denti e le mani,  
perché i figli avessero ancora  
acqua di fiume e terra nelle unghie.  
 
Le ombre diventano speranza  
nel campo degli ulivi. Sorridono  
e piangono le foglie del sorbo,  
nell’attesa del canto del merlo.  
 

 
 
 
                    Da Gli stagni di Mosca La Vita Felice, Milano 2012  
  
  
  

 


