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E l’oliva I'ultimo raccolto dell’anno.
Prezioso, scuro,

col gusto amaro della cosa acerba,
che promette dolcezza.

Mi siedo e ascolto — dietro

di me lo sguardo del silenzio,

antico, come 1'ultimo uomo.

Davanti a me il rumore dell’occhio rovesciato,
orrendo, come 'ultimo uomo.

E in questo tempo i nostri corpi,
che si cercano ancora

per dare senso alla giustizia,
alla verita sgozzata dal lucido
ferro della norma,

canatat dalla trivialita dei poeti,
appena detta tra le labbra
dell’losceno mondo borghese.

Quanta dolcezza nei campi

che sapevano dell’odore del tempo —
della pioggia, del sole,

del fischio della canna d’avena.

Quanto dolore nella felicita
strappata con i denti e le mani,
perché i figli avessero ancora
acqua di fiume e terra nelle unghie.

Le ombre diventano speranza
nel campo degli ulivi. Sorridono

e piangono le foglie del sorbo,
nell’attesa del canto del merlo.

Da Gli stagni di Mosca La Vita Felice, Milano 2012
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