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Un non-incontro 
di Francesco M.T. Tarantino 
 
 

E, a differenza di Guccini, non t’incontrai lungo le scale e 
neanche di corsa, semplicemente non ti ho più incontrata, e 
di questo ne sono grato al caso che ha fatto sì che ciò non 
avvenisse. Non avrei voluto sentire le tue lagne con 

quell’atteggiamento vittimistico da film strappalacrime che non ti si addice 
ma che hai voluto sempre interpretare con i più impensati personaggi 
innamorati della tua apparente fragilità e remissione,quasi fosse un oltraggio 
all’intelligenza di chi ti girava intorno. Ignaro di dove tu possa essere vago 
per le vie e le piccole librerie di un tempo in un’atmosfera appiccicaticcia che 
mi riporta alla neo studentessa universitaria che scopriva il mondo nella 
pizzeria all’angolo, tra il pub di Biagio e l’ultima birreria appena aperta per i 
tristi della notte. Non avevi di meglio da inseguire che il vano fumo di 
tabacco e di erba ingurgitato e restituito filtrato da polmoni ancora giovani, 
oggi purtroppo avvizziti.  
È sempre lo stesso il quartiere: familiare ed estraneo al contempo! Lo 
splendore dei tramonti di unavolta, stasera, ha un’aria malaticcia che offusca 
il declinare della sera e rallenta i passi dei rubacuori che si accingono ad 
intercettare il frastuono dei primi bicchieri e delle prime canne. Impossibile 
divincolarsi dai sogni di un tempo e dai deja-vu che ogni marciapiede pone 
alla mia attenzione e induce la mente ad inoltrarsi in ricordi dolorosi e 
disillusioni retrospettive che mi hanno contato lacrime, ferite e solitudini per 
incomprensioni e disattese aspettative. Intrufolarsi nei contrattempi della 
memoria per scandagliare i postremi di un tragitto senza genesi e destini, 
inevitabilmente inesorabile e carico d’ombre e di fantasmi, non rasserena la 
quotidiana ricerca dei perché indistinti che non si disgiungono mai e resti 
intrappolato in un’uscita obbligatoria che ti ripropone lo stesso tragitto da 
ricominciare daccapo stando ben attento a non incorrere in alcuna deviazione.  
È un impatto inconsapevole quello che dai muri e dai tabelloni pubblicitari 
inciampa nei tuoi occhi e ti fa venire in mente lei che smarritasi negli studi è 
finita a fare la modella per cosmetici e tinture per capelli: un sogno diventato 
realtà che intriga la madre ma addolora suo padre: sono tempi indivisibili che 
non si possono condividere! E son costretto a dialogare col tuo viso in 
pubblicità, interrogativo e dissolto nella veste della banale vanità, nei luoghi 
comuni carichi di sottintesi subliminali e transfert inaccessibili che deprimono 
e annullano le personalità fragili. Sei diventata tutto questo: l’icona 
dell’insufficienza e delle cene sul terrazzo prospiciente il lancio nel vuoto, del 
tuo vuoto! Non mi sento vecchio e non ho voglia di cenare, faccio ancora due 
passi nella nostalgia passando per la trattoria di Marcantonio dove un tempo 
eri autentica e mi divertiva osservare la tua curiosità inappagatae inesauribile 
tra il fumo delle mie sigarette e il fiasco di vino da svuotare: era un altro 
tempo, cantavo ancora alla luna e alla poesia d’amore, amavo la follia!  
Di tanto in tanto mi affaccio su questo boulevard della transizione dove quelli 
come me hanno giorni da raccontare e sogni da risognare, anche se è tardi ci 
si illude di aver vissuto tra un bacio ed una carezza in quel tratto d’illusione 
che lascia intravedere una possibilità prima che il cuore si frantumi e dia 
l’avvio all’inizio della fine, alla disperazione, alla disgregazione, alla 
dissoluzione. Anche l’alchimia delle parole a volte non rende testimonianza 
dell’imprescindibilità delle relazioni quali possibili ambiti di sopravvivenza e 
di quiete dell’anima come appropriazione di uno stato di grazia preparatorio 
alla transumanza delle anime in una prospettiva di transito verso l’infinito.  
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Altro che velleità di cosmetici ed elisir di lunga vita, di un attico o di un 
giardino in pieno centro! 
Preferisco pensarti in quel quartiere popolare dove ti lasciai anziché tra i 
pariolini dove non passa mai lo stracciarolo e non incontri mai un clochard, 
né una puttana: eppure ce ne sono tante! Il sorriso soddisfatto che emerge dai 
tuoi manifesti rappresenta il raggiungimento delle tue aspirazioni in un mondo 
di cartapesta, di veline e di clachici vaganti, un mondo di vetro che rincorre 
gli specchi della vanità e dell’esuberanza, un mondo di immagini cangianti 
dove un giorno potrai ritrovare te stessa solamente in un cesso di periferia 
presso una piccola stazione dismessa, quando ti butteranno via per l’età 
avanzata. Racconterai gli anni al primo che passa in una cornice di nostalgia e 
di memoria svuotata di ogni orpello giovanile che ingentiliva il tuo cuore 
frammentato in cadenze e movenze di donna altera priva di semantica e di 
lasciapassare. Che strana cosa la vita!  
 Mi chiederesti cosa faccio e come campo, non hai avuto mai altro interesse 
per me, t’innervosiva il mio lavoro da volontario presso i centri sociali per il 
recupero di ragazzi bisognosi indietro con la scuola, quasi fosse una colpa 
farlo gratis. Interminabili discussioni per non approdare a niente, per irritarsi e 
andare a dormire altrove, pensare di mollare e non ricominciare, inventarsi 
una ragione, un’acquisizione, un’illusione, una scommessa per declinare 
l’alba. Erano tante le volte che intessevi storie di amori andati a male e i 
posticipi di relazioni avariate come una merce in decomposizione: il ritmo 
malsano della sovraesposizione che t’inchiodava al palo della discordanza e 
della frustrazione: povera stupida con le tette al vento e la sicumera dei 
vent’anni! ¿Quali saranno mai gli errori da obliterare e da evidenziare in un 
introito di resipiscenza? Forse le barricate da decostruire in un anticipo di 
trasparenza e, per una volta almeno, di libertà!  
Il mio cappotto è quello di un tempo, certo un po’ sgualcito e irriverente ma 
assolve ancora la sua funzione: coprirmi le spalle per non soccombere alla 
nebbia. Viaggio su ogni treno che mi riporta a casa dove c’è la mia mamma 
ad aspettarmi e che mi ripete: ¿quand’è che diventi grande? Giro come un 
vagabondo errando tra i dirupi e lungo i fiumi a caccia di memorie e di scorie 
da disseppellire; seguo il canto notturno degli uccelli e i cani da pastore sulle 
murge e non ho tempo per pensare a te che sei il mio ultimo passato, distorto 
e inconfessato, incasellato in un dispensario di abbandoni e di frammentazioni 
tra gli intarsi delle mie montagne e dei cieli quando a sera rosseggiano 
declinando il mare fino a scomparire per fare posto alla luna e alle altre stelle, 
alla notte che non ha pause e che riporta indietro le memorie della 
belligeranza e dell’esecuzione: la barca che s’affanna controvento!  
Non avrò un volto amico da salutare prima del deragliamento della mia testa 
vuota che ha provato a navigare ma s’è inceppata in un doppio arcobaleno e 
nello smarrimento ha provato a domandare la mano di un’amica per non 
sentirsi solo tra gli spazi della recrudescenza: troppo occupata a sostenersi e a 
sostenere la caparbia sostenibilità dei ruoli dove non è previsto il naufragio 
della disappartenenza con relativa perdita dell’identità. Non mi resta che 
sperare, in questo mese di fine d’anno d’intercettare il più bel giorno per poter 
morire!  
 
 

 
 
 
 


