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Chibi, il gatto venuto dal cielo 
di Giovanni Pistoia 

Anche la scrittura, come i gatti, 

supera i confini della proprietà, 

senza rispettare limiti. 

(Hiraide Takashi) 
 

«All’inizio sembrava un lembo di nuvola che fluttuava nel cielo. Fluttuava, appena 

sospinta a destra e a sinistra dal vento.» 
 

 
Chi si aspetta dalla lettura del libro Il gatto venuto dal cielo di Hiraide Takashi, 

edito da Einaudi nel 2016 con traduzione di Laura Testaverde, una storia 

complessa di alti contenuti, resterà deluso. Una vicenda semplice, una coppia di 

sposi, una gattina indecifrabile: questi i soggetti principali del romanzo. Ma 

quando la penna è fluida, l’occhio dell’osservatore è acuto, il quotidiano può 

diventare letteratura. Le piccole cose di ogni giorno assumere l’importanza che, in 

fondo, rivestono nella vita dei mortali. Il romanzo è arcinoto in Giappone dal 2001, 

tradotto e diffuso in Francia, Inghilterra e Stati Uniti. L’autore non è solo un 

narratore ma anche un raffinato poeta e, in verità, nel romanzo non mancano le 

pennellate poetiche.  
 

Sulla quarta di copertina si legge: «Un uomo e una donna sono sposati da poco, 

eppure sembra che già non abbiano nulla da dirsi: forse è l’abitudine, forse è 

qualcosa di oscuro che li sta allontanando. Ma un giorno un gatto entra nella loro 

vita.» Forse il redattore della sinossi conosce cose che noi non sappiamo, certo è 

che nel testo non appare nulla che possa testimoniare che si tratti di coniugi in 

crisi. Tutt’altro. Sono marito e moglie di neanche quaranta anni che amano il loro 

lavoro; lei è correttrice di bozze, revisore di testi, anche lui è redattore. Lavorano 

per case editrici. Spesso a casa, gomito a gomito; hanno il tempo e la curiosità di 

dare uno sguardo alla luna, che si affaccia sulle scrivanie “probabilmente piena, 

trasformata in un ampio fiume bianco che scorreva su tutta la tettoia di vetro 

smerigliato”. In seguito lui si licenzia, non vuole avere impegni, preferisce 

dedicarsi all’attività di scrittore, e così ha più tempo di stare a casa, condividerla 

con la moglie. E condividere con lei anche l’incantevole spazio verde che circonda 

la loro abitazione, piccola ma confortevole. Nel giardino un enorme olmo 

giapponese, un pino, un albero di cachi, canne di  

bambù, rampicanti, vischio, muschio, boccioli di susino, zafferano, fiori di 

daphne, narcisi, azalee, ibisco, vasi per ninfee, cespugli di agrifogli a forma di 

semisfera, stagno con le rane piccole a forma di fagioli neri, farfalle, api, la 

libellula frecciazzurro puntabianca. Ma, cosa suggestiva, «vi era stato realizzato 

un corso d’acqua artificiale e la distribuzione delle numerose piante era studiata  

perché l’avvicendarsi delle stagioni producesse delicati mutamenti nel paesaggio 

floreale.» 
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In questo tranquillo spazio, dove è facile riconoscere sensibilità e graziosità 

giapponese, si esercita la mano delicata dell’autore (la storia è in gran parte 

autobiografica), che descrive senza esagerare, osserva senza cercare risposte negli 

abissi del sapere; non si interroga su rompicapi esistenziali. Certo, poi, appare, 

mandata non si sa da chi, una gattina che è tutto un mistero, come un dono arrivato 

da molto lontano. Si sa che è di un bambino vicino di casa, e si chiama Chibi, e 

porta un campanellino al collo. Sa intrufolarsi con grazie tra gli interstizi degli 

steccati che dividono le abitazioni. Una gattina snella, piccola, con il pelo 

bianchissimo, «macchiato da diverse chiazze tonde color carbone virante al 

marrone chiaro, com’è molto frequente tra i gatti giapponesi: è il mantello che 

chiamano “arlecchino”, credo.» 
 

Diventa, quasi timidamente, una frequentatrice assidua del giardino, poi della casa 

dei coniugi. Ospite gradita, mai invitata. Entra piano piano nella loro vita «come 

un rivolo d’acqua che penetri inosservato dalla finestra lasciata socchiusa, e si 

spanda scivolando su un’impercettibile pendenza, imbevendola.» 
 

Non è una gatta filosofa, non s’ingegna a fare le fusa, non ama essere toccata, 

accarezzata, figuriamoci essere presa in braccio. Non ti degna neanche di un 

semplice miagolio. Diffidente, prudente. Sembra non volersi sporcare con il 

genere umano, eppure entra ed esce a suo piacimento dall’abitazione della coppia, 

ne gusta il cibo, l’angolo caldo dove dorme, quando decide di fermarsi in quella 

casa. È anarchica e deliziosa, simpatica giocherellona ma aristocratica e gelosa 

della sua autonomia. È parte essenziale di quella famiglia, presenza vitale e 

imprevedibile per quel giardino, così come lo sono le aiuole fiorite e il canto della 

cinciallegra. Quest’area di serenità, resa quasi magica dal comportamento per 

nulla banale della gattina (Francesco Aronne, amico come pochi dei felini, ripete 

costantemente che tra i misteri più indecifrabili bisogna annoverare il cielo stellato 

e il mondo di un gatto), fa da sfondo dominante, anzi unico, alla prima parte del 

romanzo. Poi le cose cambiano. Nulla è per sempre. La gattina muore. Ma anche 

la scomparsa è un po’ un mistero. Certo è che i giorni non sono più gli stessi. Ma 

anche il quartiere non sarà più quello di sempre. I coniugi dovranno cambiare 

dimora; quel bel posto andrà demolito. La malinconia pervade quelle pagine. 

Verranno altri gatti a far parte del mondo della coppia nel nome e nel segno dì 

Chibi («forza di una rivelazione ultraterrena, spasmodica, simile all’energia di un 

fulmine»); tanto strano, Chibi, che sembrava un lembo di nuvola che fluttuava nel 

cielo. E forse dal cielo Chibi era venuta. 
 

Aronne, in un bel saggio, scrive che, a un certo punto della sua vita, dal nulla 

«sono arrivati contemporaneamente sette stupefacenti e magici gatti, Paki, Athos, 

Picciolino, Violetta, Milù, Dada, Susy, ora tutti in qualche altro spazio, oltre che 

nella mia mente. Dopo il prevedibile disagio iniziale e la reciproca diffidenza, 

queste sorprendenti creature mi hanno socchiuso luminose fessure sul loro 

misterioso, affascinante e seducente universo. Mi hanno condotto attraverso una 

delle tante porte occulte, che ci sono date per esplorare ed occupare immensi e 

ignorati spazi di mondi paralleli. Porte da sempre a nostra disposizione,  

nell’incredibile sensazione di espansione della coscienza attraverso nuove 

conoscenze.» E afferma ancora: «Gli occhi del gatto sono finestre aperte su altri 

mondi: questo detto popolare indica la facoltà del gatto di presentarsi come 

simbolo dello spirito fiabesco, guida per vagabondaggi onirici, sentiero che 

conduce verso inimmaginabili spazi cosmici.» (Chi ha paura del gatto nero? A 

spasso nello “Spazio delle varianti” di Vadim Zeland, faronotizie, n. 104, gennaio 

2015). 
 

Chi sa se il mio amico Francesco Aronne ha incontrato nelle sue scorribande feline 

anche la gattina Chibi di Hiraide Takashi? 


