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Di giorni, di notti e di altre stelle... 
  
 Intendere il sogno come un accidente della notte, come un 

incentivo ad elevarsi, a riconsiderare le cose che accadono e 
che attanagliano l’anima in una morsa che stringe e che 
allentandola sai che ti lascia respirare. Sembra facile come 
scriverlo ma nel sogno dove soccombi e non hai potere di 

divincolarti tutto è più difficile, tutto si arresta lasciandoti in una prostrazione 
che ti toglie il respiro e ti mette davanti la disperazione per non avere una 
possibile via d’uscita, per l’incognita della trasmutazione, della dissolvenza 
dell’essere che scompare, che s’infrange, che è la fine. E pensi alle  cose che 
avresti voluto fare e non ne hai più il tempo, con l’angoscia che ti porti 
dentro, forse, non ne hai più neanche la voglia, il desiderio: è proprio la fine!  
Poi viene il giorno e tutto passa e ricominci a guardare le cose illuminate da 
un sole diverso, che hai compreso durante la notte piena d’angoscia e di 
malversazione, piena di tuguri e di anfratti di sopravvivenza, piena di 
dissoluzione e di rospi in gola e di soffocamento; piena di paure, di paura…  
Tradisce la memoria il filo rosso dell’adolescenza, quelle figure sulle quali 
non avresti scommesso una possibilità e invece le ritrovi diventate mostri con 
l’unica funzione di contribuire all’inquietudine che ti porti dentro e che già da 
piccolo percepivi e te ne allontanavi per l’incapacità di essere cattivo, per 
controbattere all’ignoranza becera che oggi ci ha portato sul baratro 
dell’incoscienza e della frammentazione, in una decostruzione dei sentimenti 
e del comune sentire. Poteva il mondo essere bello invece è diventato 
l’immondezzaio della negatività dove albergano invidie e gelosie, cravatte, 
banche ed apparenze, telecomandi, smartphon ed altre diavolerie. Il deserto 
delle campagne che un tempo pullulavano di gelsi produce ormai soltanto rovi 
buoni per le more, e tra un po’ neanche quelle, ma non danno calore se li 
bruci. Non si ha più il tempo di ascoltare, se la mamma ti chiama non la senti, 
se il buio ti parla non lo comprendi; le stelle inviano messaggi che non riesci a 
leggere neanche sull’ultimo modello di telefonino, eppure hai scaricato l’app 
delle costellazioni! Figuriamoci se si sanno più interpretare i sogni! o la voce 
del mare, il mugghiare dei fiumi, il pianto dei bambini: per carità: neanche a 
parlarne!  
E va il mondo tra il susseguirsi dei giorni, delle notti, delle stelle: non ci si 
accorge che le stagioni si sono alterate, che le menti si sono tarlate, che i 
pensieri si sono traviati, che le lingue si sono confuse; in questa nuova babele 
tutti navigano senza direzioni obbligatorie e senza mete in una erranza che 
non presente neanche il pericolo della dissolvenza prossima e irreversibile. 
Un pazzo scatenato minaccia di usare le armi atomiche appena si sarà 
insediato alla Casa Bianca giusto per riaffermare il comando dei folli e radere 
al suolo lo scenario delle guerre e dei ribelli per fottersi il petrolio ed altri beni 
della terra. È tanto lo squallore che anche il cielo si astiene da un giudizio per 
la impraticabilità di condurre un discorso che abbia un senso nelle domande e 
nelle risposte, una possibile e razionale conduzione di un ragionamento che 
argomenti e deduca, che presupponga e dimostri la sostenibilità di una 
qualsivoglia tesi con un atteggiamento dialettico e propositivo. Il dramma è 
che non c’è nessuno che ponga domande, di conseguenza nessuno si cimenta 
nel dare risposte. Ogni tanto qualcuno espone analisi pseudo-sociologiche 
errate e avulse dalla realtà in cui si vive, analisi menzognere da quieto vivere 
che danno l’illusione che tutto vada per il meglio: queste sono le analisi dei 
tuttologi formatisi in un coacervo di studi raffazzonati, superati e insufficienti  
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non tanto a sostenere e dimostrare una tesi quanto già a formularla, 
perdendosi quindi in elucubrazioni che sanno d’insulsaggine e si rivelano 
dannose e pericolose perché illudono la gente a continuare a vivere nel 
formalismo e nella moralità ipocrita dei benpensanti senza mai porsi un 
dubbio, senza mai andare in crisi, senza mai domandarsi: ¿dove cazzo sto 
andando? E i tuttologi contenti continuano l’ascesi verso l’ignoranza indotta 
di chierici e baccanti, di acquesante sparse a piene mani anche sulle corna di 
bufali e teste di cazzo con approvazione ecclesiastica.  
Un tempo Dio parlava coi sogni, con le visioni e mediante i suoi profeti 
quando gli stessi si formavano nelle scuole di profezia o mediante la chiamata 
diretta del Signore stesso il quale si rivelava a giovani, vecchi, contadini, 
saggi o ignoranti che fossero, l’importante era la capacità di mettersi in 
sintonia con la frequenza della parola di Dio. Falsi profeti ce ne sono sempre 
stati, di solito abbacinati dalle lusinghe dei Re, dei potenti e del facile 
guadagno, la storia del popolo di Dio ne è piena di esempi in tal senso, e 
ancora oggi, forse più di ieri, i falsi profeti pullulano la terra insediandosi in 
ogni angolo dove la creduloneria è una buona piazza per vendere credenze e 
superstizioni, statue, medagliette e indulgenze (sic!).  
Ci si irretisce per cose inesistenti, forse per la crisi di protagonismo che ci fa 
sentire esclusi se non si è in qualche modo visibili: ¿ma si può? Mi informa il 
mio direttore che un lettore di faronotizie si è risentito di un mio articolo che 
denunciava l’educazione dei collegi e delle conseguenti, inevitabili 
castrazioni: ¿ma si può? Se un articolo scrive i nomi dei protagonisti, e solo 
per la privacy omette i cognomi, se la denuncia e la conseguente 
disapprovazione, nonché il giudizio, nascono sulla base dei racconti di chi è 
stato vittima delle angherie e di disvalori subiti, e mi riferisco in primis a mia 
moglie della quale non ho alcun dubbio, e che poi ha fatto a sua volta 
l’educatrice attenta e solidale con gli allievi, ed è una cosa riconosciuta da, 
indistintamente, tutti, ¿come può un lettore sentirsi chiamato direttamente in 
causa? E qualora non bastasse posso citare l’ancora vivente e splendida 
ottantenne signorina B, la quale ha studiato presso le Poggioline di Firenze, 
che me ne ha raccontate così tante da poterci scrivere sopra un libro lungo, 
senza contare le testimonianze citate con tanto di nomi, tutte ancora viventi 
tranne Claudia, sepolta nel piccolo cimitero di Monteguidi, morta di 
crepacuore per la cattiveria di insegnanti balordi, bugiardi e miscredenti. 
Tornando alle stelle che ancora riesco a guardare con una coscienza pulita e a 
rispecchiarmi nella luna e lasciarmi accarezzare dai giorni, parlando con 
Annamaria esperta di astronomia, mi segnalava i diversi spostamenti del 
creato e delle influenze stellari sul pianeta Terra: davvero mi sbalordisco e 
sempre di più apprezzo le intuizioni di Papa Francesco il quale solo Dio può 
ispirarlo nella comprensione dei fenomeni che determinano la nostra vita. La 
sua lucidità può essere solo frutto di rivelazione divina e di attenta 
osservazione di ciò che accade fuori come conseguenza delle  alterazioni del 
cuore degli uomini. Solo il confidare in Dio può aprirgli la mente nella 
lucidità delle sue esternazioni, e questo lo rende profeta autentico. Ahimè, 
peccato che come tutti i profeti proprio i suoi non lo riconobbero! Cento come 
lui, neanche mille, basterebbero a far cambiar sonata alle spie del potere, ai 
servi del malaffare, a quei preti infelici da breviario e sacrestia, sacerdoti del 
tempio aspiranti alla guardia del tesoro e delle tradizioni, tutti orecchi di 
consiglieri fraudolenti obesi, lerci e ingannatori. Povero Francesco tradito dai 
tanti giuda che intingono nello stesso tuo piatto mentre ti tradiscono nel nome 
di Santa Romana Chiesa svendendoti ai moderni mercanti e ai mercenari della 
morte, ai trafficanti d’armi e agli esportatori di guerre e colonizzazioni. 
Povero fratello di poveri ed oppressi, di emarginati e santi che bivaccano  
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all’aperto in compagnia di stelle e di lucciole vaganti, di storpi, zoppi e ciechi, 
di poveri cristi penitenti.  
Quando rincasava presto alla sera Nonna gli chiedeva come mai rientrava così 
presto, mio Nonno rispondeva: come si sta bene nella propria casa neanche in 
paradiso! Diceva così perché in quella casa respirava un’aria di pace lungo un 
itinerario di cinque figli e sette nipoti con l’ottavo in arrivo che gli avevano 
dato gioia e ne avrebbe avuta ancora se il treno non si fosse fermato per farlo 
scendere in quella stazione davanti al paradiso da dove mi ha fatto sapere che 
sta bene ed è contento, soprattutto da quando lo ha raggiunto la Nonna e poi 
suo figlio, adesso c’è anche sua figlia, la mia mamma la quale continua ad 
accudirlo pur non essendo necessario perché hanno ritrovato la stessa pace 
delle serate estive a Donna di Marco dopo la mietitura e il Nonno accendeva 
il suo mezzo toscano e io m’inebriavo del suo odore. ¿Dov’è finita quella 
pace, Nonno? Ora so che in quel tuo focolare intravedevi l’incanto delle stelle 
che precipitavano in esso per anticiparti il mistico viaggio da qui all’eternità 
dove un giorno, pur non essendo degno, ti riabbraccerò, intanto tu salutami la 
mamma! Mi si sono bruciati i polmoni per quanto fumo, che più non era il 
tuo, ho ingerito, di sigarette confezionate, trattate e raffinate, avvelenate di 
sostanze chimiche e micidiali, mi sono fumato il cervello con l’unico risultato 
di angoscia e inquietudine e un’ansia che più non mi abbandona sotto queste 
stelle che ridono di noi e delle nostre miserie.  
Di giorni, di notti e di altre stelle il mio cuore pulsa e va finendo e vorrei poter 
dire ancora, che sia di giorno, di notte, sotto qualunque stella: che sia quella 
giusta per poter morire.  
 
 
 
 
 
 
 
 


