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Eraldo Affinati - L'uomo del futuro - 
Mondadori - Finalista al Premio Strega  
di Maria Teresa Armentano  
 
Un articolo di Eraldo Affinati su La Repubblica dal titolo 
“Lettera a ragazzi e prof per cambiare la scuola” mi persuade a 
scrivere del libro indicato nel titolo e di scuola. L’anno 
scolastico è iniziato con la “deportazione” di centinaia e 
centinaia di docenti che ,immessi in una graduatoria  
nazionale, spostati dalla loro sedi, insegneranno  a notevoli 
distanze da casa in  scuole sconosciute e con  alunni nuovi, 
perlomeno i tanti che non riusciranno a ottenere 
un’assegnazione provvisoria annuale. Come sempre le vittime,  
inconsapevoli e rassegnate, saranno glì studenti che 
perderanno i loro insegnanti per ritrovarsi ad affrontare volti e 
relazioni  ex novo. 
. Eraldo Affinati è lo scrittore fondatore delle scuole gratuite per 
immigrati Penny Wirton basate sulla metodologia del mutuo 
insegnamento, finalista al Premio Strega con il suo romanzo 
“L’uomo del futuro” sulla figura di Don Milani. Nel suo articolo 
descrive una classe dei nostri giorni: ragazzi immigrati, 
ipercinetici, ordinari, i cosiddetti Bes  (bisogni educativi 
speciali) ,orribile sigla per indicare alunni che hanno  necessità 
di percorsi individualizzati e peggio ancora alunni “certificati” 
cioè portatori di disabilità e la docente sola con la porta chiusa 
alle sue spalle. Scrive Affinati nell’articolo che la missione degli 
insegnanti è di quelle formidabili: modellare le coscienze, 
formare lo spirito critico, accendere le passioni, sanare le 
piaghe e asciugare le lacrime. Il problema non è la lezione 
frontale o meno ma l’empatia che si crea con gli allievi quando 
apri il libro di letteratura. Se gli alunni ricordano dopo anni 
l’emozione provata a una lezione su un canto di Dante, vuol 
dire che il primo grande passo è stato compiuto. In  un certo 
senso l’articolo è la premessa del testo “ L’uomo del futuro”. La 
scuola pensata da Affinati è quella del priore di Barbiana che 
non punisce i bisogni degli allievi e avvicina i privilegiati dal 
ceto sociale alla conoscenza della realtà  difficile e faticosa 
.Questo libro è come una folata di vento, colpisce e scompagina 
dentro, si è costretti a ripensare alla propria  vita di docente: 
non al giovane uomo ex allievo che è venuto a riabbracciarti 
dopo tanto tempo, ma a quel ragazzo che non hai amato 
abbastanza, di cui hai sottovalutato la richiesta d’aiuto, all’altro 
che non hai guidato fuori dalle sue incertezze, a quante volte, 
guardando la tua classe, hai pensato ai perché irrisolti e 
all’inutilità del tuo agire, al tuo essere inadeguato in 
quell’istante, al giorno in cui un alunno si è suicidato, 
lanciandosi da un balcone  del tuo Istituto, e tu non hai saputo 
trovare le parole per consolarli, per aiutarli a capire e ti sei 
affidata alla lettura di un’ Operetta morale di Leopardi. Il 
romanzo di Affinati si snoda attraverso i luoghi in cui Lorenzo 
ha vissuto e si è formato: la casa fiorentina, dove è nato da  
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un’agiata famiglia ebrea, Montespertoli con la splendida villa 
padronale Gigliola,, Castiglioncello e le vacanze estive, la casa  
di Milano in una zona ricca ed elegante, il liceo Berchet e 
l’Accademia di Brera dove eserciterà la sua inclinazione per la 
pittura.  Il giovane  cresce in un contesto sociale che non gli 
permetterebbe di vedere il resto del mondo così com’è, se non 
avvenisse dentro se stesso una rivoluzione. Una nota scritta 
sulla “Nazione” da Giacomo Devoto che l’autore definisce 
“perfida” dipinge un Don Milani rivoluzionario a metà, un 
intellettuale aristocratico immerso in un’aristocrazia morale che 
resta tale anche nella perentorietà dei suoi giudizi. La scelta di 
rottura   con quella cerchia sociale non può essere  confusa con 
nulla che non sia il desiderio di essere  un altro, opposto a quel 
mondo che gli aveva cucito un abito addosso per un certo 
periodo e che aveva lacerato spogliandosene, col gesto  di 
rottura di Francesco d’Assisi.  Affinati  ripropone un viaggio 
reale alla ricerca di  documenti e di realtà vissute da Don 
Milani, intrecciando la sua storia con altre di maestri  e scuole  
lontani dal nostro mondo, suoi eredi spirituali in zone sperdute 
della  terra, e con riflessioni personali.  In un capitolo intitolato 
“Autoritratto con orecchie rosse” Affinati ricorda Hans Joachim 
Staude, pittore maestro di Lorenzo e la sua dichiarazione: la 
pittura non era la sua strada.   Nell’analisi  l’autoritratto  è 
considerato una brutta copia di un’esistenza in cerca  di se 
stesso; nei tratti del volto, nelle labbra piegate in un sorriso 
ironico, nelle macchie rosse sulle gote lo scrittore intravede la 
potenza della scelta che tra poco il futuro priore avrebbe 
compiuto. In realtà nel testo non è indicato il momento della 
decisione che porta alla vocazione, ma è delineato il travaglio 
interiore nato da incontri con letture, con luoghi che lo 
porteranno alla conversione. Il testo alterna pagine di viaggi 
personali che si ricollegano alle scelte dell’autore sulla scia di 
Don Milani a pagine di ciò che appare come un diario delle 
esperienze e della breve vita del sacerdote- profeta di un tempo 
in cui gli umili, oltra a essere abbandonati, non avevano né 
voce né diritti. Tra le pagine, per la comprensione della  sua 
scelta , quelle che parlano di Firenze e degli anni del seminario 
sono le più ricche di considerazioni. Lo scrittore durante la sua 
ricerca s’interroga sui frutti che potranno germogliare e 
diffondersi dai semi gettati da Don Milani, anche ora che con la 
sua morte, l’esperienza di Barbiana sembra definitivamente 
sepolta. Ricorda l’attacco che Pasolini dimentico dei suoi 
trascorsi a Weimar, scagliava sul “Tempo” contro   di lui, 
recensendo le lettere  scritte alla madre. Vivendo nel seminario, 
il futuro sacerdote appariva lontano dalla situazione storico-
sociale e distante dalla tragedia dell’Italia fascista diversamente 
da Beppe Fenoglio che, chiamato a scrivere il tema ministeriale 
di elogio della Marcia su Roma, consegnò il foglio in bianco.  Le 
esperienze dei tre autori quasi coetanei, Pasolini, Fenoglio e 
Milani, il loro destino di vite spezzate è intrecciato al male di 
una società sconvolta e unito dalla circostanza di una malattia 
senza scampo. Ora il vecchio seminario del Cestello appare un 
edificio in rovina, una residenza abbandonata dove le parole del  
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padre spirituale di Lorenzo tornano a echeggiare. “In seminario 
cozzò contro metodi e mentalità che non avrebbe mai potuto 
accettare. Furono spesso conflitti paurosi che lo laceravano fino 
allo spasimo”. Fu esiliato nel Mugello proprio da quel Vicario 
generale della diocesi he non aveva compreso il suo tumulto 
interiore. Don Lorenzo fu obbediente alle leggi della Chiesa, pur 
soffrendo o non ammettendo ciò che non capiva. Lo spirito 
pedagogico – scrive Affinati- nasce così in lui, bisogna sempre 
aiutare l’allievo soprattutto quando sbaglia. “Il vero maestro è 
anche quello che accetta la sconfitta e ricerca la vittoria perché 
questo significa essere padri”. Nei capitoli successivi l’autore si 
sofferma sull’ esperienza viva del priore prima a San Donato di 
Calenzano e successivamente a Barbiana. 
Attraverso le parole di Aldo, il più piccolo dei suoi scolari che 
aveva composto un libro di memorie “Barbiana o 
dell’inclusione”, a cui lo stesso Affinati aveva premesso la 
prefazione dal titolo “L’uguaglianza delle posizioni di partenza” 
viene spiegato ai lettori il senso  di due parole: uguaglianza e inclusione . “Includere nel senso di conquistare una coralità”. 
Il prete si rimbocca le maniche, non contano tecniche didattiche 
e valutazioni ma entrare in azione e realizzare l’incontro umano. 
Un’esperienza intensa, autentica, senza cattedra e registri. Lo 
scrittore analizza in questo capitolo anche l’educazione politica 
di Don Lorenzo, i suoi errori d’ingenuità come affidarsi a un 
Partito che si era appropriato dell’aggettivo “cristiano” 
impropriamente perché non stava dalla parte dei poveri come 
dolorosamente scoprirà. Sbaglierebbe chi Interpretasse  le sue 
azioni come  quelle di un egualitarismo indifferenziato o di un 
solidarismo di facciata, sarebbe  tradire  lo spirito di  
rinnovamento conciliare   ante litteram “incarnato in quello 
spericolato maestro di frontiera”. Barbiana in quel 7 dicembre 
1954 apparve senza strada asfaltata su un colle isolato privo di 
qualsiasi segno di ospitalità: né acqua corrente, né luce. 
Nonostante l’ambiente, il prete non perde la sua identità di 
Maestro.  Don Lorenzo sulla scuola aveva idee precise. Scriveva, 
infatti, al Professore Marcello Inghilesi “che la scuola è 
democratica solo nel fine cioè solo in quanto il monarca che la 
guida costruisce nei ragazzi i mezzi della democrazia”. “Per lui  
un ragazzo era come una vite che va innestata , potata e curata e 
sostenuta perché possa dare il prodotto migliore”. Infatti, la sua 
severità non piaceva a tutti, è un’esperienza che molti 
insegnanti provano sulla loro pelle: non si può essere apprezzati 
da tutti. L’intransigenza attira le perfidie, è molto più facile 
nutrirsi di falsa popolarità. Don Lorenzo vinse le diffidenze di 
chi non comprendeva perché volesse insegnare e subì le 
insinuazioni volgari di chi lo accusava di una presunta 
omosessualità, ma non si scoraggiò e continuò a scrivere lettere 
che erano in quel luogo il suo modo di respirare.  Credeva nella 
scrittura e nell’insegnamento della lingua italiana ai montanari 
che non potevano esprimere ciò che avevano nel cuore perché 
mancava loro lo strumento principale. I tempi di Barbiana sono 
quelli della  lotta contro lo stesso potere clericale terminati 
addirittura in un processo, quando Don Milani prese posizione   
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a favore dell’obiezione di coscienza. Fu la pubblicazione di una 
lettera ai cappellani militari su Rinascita che accese la miccia, 
ma fu la Lettera ai Giudici,  il suo testamento spirituale perché  
era già malato di quel male che lo porterà alla morte il 26 
giugno 1967. Quattro mesi dopo fu condannato in appello ma il 
reato considerato ovviamente estinto. In quella lettera ribadisce 
ancora una volta il suo ruolo di educatore : “formare il senso 
della legalità e la coscienza politica, il che significa stare sempre 
sul filo del rasoio. Cioè essere un  profeta”. Termina nel 
penultimo capitolo la biografia di Don Milani di cui si ricorda la 
dolorosa malattia a casa della madre che lo aveva accolto. 
L’ultima sua  frase prima di spirare  fu”un grande miracolo sta 
avvenendo in questa stanza: un cammello passa  nella cruna di 
un ago, un’ impresa compiuta con  straordinaria volontà da un 
prete esemplare. Lettera a una professoressa, il testo che nel 
’68 era diventato un mito, uscì un mese prima del  suo decesso, 
il sacerdote  morente riuscì a sfogliarlo ma non a conoscere lo 
scalpore suscitato. Un libro che insegna ancora oggi a non 
usare la lingua per punire i più deboli ed esaltare i privilegiati 
può  indurre a  sperare che Barbiana potrà risorgere in altre 
forme e con nuove parole.  Il  romanzo si chiude con il racconto 
della ricerca, quasi disperata, di Affinati di due locali per la  
scuola  Penny Wirton in tutte le case religiose, residenze di 
lusso, con i prati ben curati   inadatte alla scuola per immigrati 
, nonostante le parole di Papa Francesco “a che  cosa servono 
alla Chiesa i conventi chiusi . Dovrebbero servire alla carne di 
Cristo e i rifugiati sono la carne di Cristo”. Non a caso l’autore 
ha concluso  il testo  sottolineando la sua delusione anche nel 
titolo  del capitolo finale “I miei preti”  contrapponendoli 
all’umanità dell’uomo del futuro perché la parola accoglienza 
non è usuale nella società e neppure nella scuola dove si 
celebra la “ Settimana dell’accoglienza”. E ogni giorno, ogni ora 
del tempo vissuto nella classe? Questo libro che in certe pagine 
appare diviso tra passato e presente, che, narrando avvenimenti 
in ordine sparso, frammenta il filo della storia biografica, 
affascina non solo per la figura del protagonista ma per le 
riflessioni e le considerazioni che l’autore intercala in un 
monologo continuo con se stesso e con i lettori. Anche Affinati 
co- protagonista, è il filo conduttore e tramite degli eventi 
descritti,  in questo testo appassiona la continua ricerca alla 
scoperta di un modo diverso di essere pastore, uomo  e 
insegnante. 
  
 


