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Eraldo Affinati - L'uomo del futuro -

Mondadori - Finalista al Premio Strega
di Maria Teresa Armentano

Un articolo di Eraldo Affinati su La Repubblica dal titolo
“Lettera a ragazzi e prof per cambiare la scuola” mi persuade a
scrivere del libro indicato nel titolo e di scuola. L’anno
scolastico € iniziato con la “deportazione” di centinaia e
centinaia di docenti che ,immessi in una graduatoria
nazionale, spostati dalla loro sedi, insegneranno a notevoli
distanze da casa in scuole sconosciute e con alunni nuovi,
perlomeno i tanti che non riusciranno a ottenere
un’assegnazione provvisoria annuale. Come sempre le vittime,
inconsapevoli e rassegnate, saranno gli studenti che
perderanno i loro insegnanti per ritrovarsi ad affrontare volti e
relazioni ex novo.

. Eraldo Affinati € lo scrittore fondatore delle scuole gratuite per
immigrati Penny Wirton basate sulla metodologia del mutuo
insegnamento, finalista al Premio Strega con il suo romanzo
“L'uomo del futuro” sulla figura di Don Milani. Nel suo articolo
descrive una classe dei nostri giorni: ragazzi immigrati,
ipercinetici, ordinari, i cosiddetti Bes (bisogni educativi
speciali) ,orribile sigla per indicare alunni che hanno necessita
di percorsi individualizzati e peggio ancora alunni “certificati”
cioé portatori di disabilita e la docente sola con la porta chiusa
alle sue spalle. Scrive Affinati nell’articolo che la missione degli
insegnanti € di quelle formidabili: modellare le coscienze,
formare lo spirito critico, accendere le passioni, sanare le
piaghe e asciugare le lacrime. Il problema non ¢ la lezione
frontale o meno ma 'empatia che si crea con gli allievi quando
apri il libro di letteratura. Se gli alunni ricordano dopo anni
I’'emozione provata a una lezione su un canto di Dante, vuol
dire che il primo grande passo € stato compiuto. In un certo
senso l’articolo € la premessa del testo “ L'uomo del futuro”. La
scuola pensata da Affinati € quella del priore di Barbiana che
non punisce i bisogni degli allievi e avvicina i privilegiati dal
ceto sociale alla conoscenza della realta difficile e faticosa
.Questo libro € come una folata di vento, colpisce e scompagina
dentro, si € costretti a ripensare alla propria vita di docente:
non al giovane uomo ex allievo che € venuto a riabbracciarti
dopo tanto tempo, ma a quel ragazzo che non hai amato
abbastanza, di cui hai sottovalutato la richiesta d’aiuto, all’altro
che non hai guidato fuori dalle sue incertezze, a quante volte,
guardando la tua classe, hai pensato ai perché irrisolti e
all’inutilita del tuo agire, al tuo essere inadeguato in
quell’istante, al giorno in cui un alunno si € suicidato,
lanciandosi da un balcone del tuo Istituto, e tu non hai saputo
trovare le parole per consolarli, per aiutarli a capire e ti sei
affidata alla lettura di un’ Operetta morale di Leopardi. Il
romanzo di Affinati si snoda attraverso i luoghi in cui Lorenzo
ha vissuto e si & formato: la casa fiorentina, dove &€ nato da
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un’agiata famiglia ebrea, Montespertoli con la splendida villa
padronale Gigliola,, Castiglioncello e le vacanze estive, la casa
di Milano in una zona ricca ed elegante, il liceo Berchet e
I’Accademia di Brera dove esercitera la sua inclinazione per la
pittura. Il giovane cresce in un contesto sociale che non gli
permetterebbe di vedere il resto del mondo cosi com’e, se non
avvenisse dentro se stesso una rivoluzione. Una nota scritta
sulla “Nazione” da Giacomo Devoto che ’'autore definisce
“perfida” dipinge un Don Milani rivoluzionario a meta, un
intellettuale aristocratico immerso in un’aristocrazia morale che
resta tale anche nella perentorieta dei suoi giudizi. La scelta di
rottura con quella cerchia sociale non puo essere confusa con
nulla che non sia il desiderio di essere un altro, opposto a quel
mondo che gli aveva cucito un abito addosso per un certo
periodo e che aveva lacerato spogliandosene, col gesto di
rottura di Francesco d’Assisi. Affinati ripropone un viaggio
reale alla ricerca di documenti e di realta vissute da Don
Milani, intrecciando la sua storia con altre di maestri e scuole
lontani dal nostro mondo, suoi eredi spirituali in zone sperdute
della terra, e con riflessioni personali. In un capitolo intitolato
“Autoritratto con orecchie rosse” Affinati ricorda Hans Joachim
Staude, pittore maestro di Lorenzo e la sua dichiarazione: la
pittura non era la sua strada. Nell’analisi 'autoritratto é
considerato una brutta copia di un’esistenza in cerca di se
stesso; nei tratti del volto, nelle labbra piegate in un sorriso
ironico, nelle macchie rosse sulle gote lo scrittore intravede la
potenza della scelta che tra poco il futuro priore avrebbe
compiuto. In realta nel testo non ¢ indicato il momento della
decisione che porta alla vocazione, ma € delineato il travaglio
interiore nato da incontri con letture, con luoghi che lo
porteranno alla conversione. Il testo alterna pagine di viaggi
personali che si ricollegano alle scelte dell’autore sulla scia di
Don Milani a pagine di cido che appare come un diario delle
esperienze e della breve vita del sacerdote- profeta di un tempo
in cui gli umili, oltra a essere abbandonati, non avevano né
voce né diritti. Tra le pagine, per la comprensione della sua
scelta , quelle che parlano di Firenze e degli anni del seminario
sono le piu ricche di considerazioni. Lo scrittore durante la sua
ricerca s’interroga sui frutti che potranno germogliare e
diffondersi dai semi gettati da Don Milani, anche ora che con la
sua morte, ’esperienza di Barbiana sembra definitivamente
sepolta. Ricorda I’attacco che Pasolini dimentico dei suoi
trascorsi a Weimar, scagliava sul “Tempo” contro di lui,
recensendo le lettere scritte alla madre. Vivendo nel seminario,
il futuro sacerdote appariva lontano dalla situazione storico-
sociale e distante dalla tragedia dell’Italia fascista diversamente
da Beppe Fenoglio che, chiamato a scrivere il tema ministeriale
di elogio della Marcia su Roma, consegno il foglio in bianco. Le
esperienze dei tre autori quasi coetanei, Pasolini, Fenoglio e
Milani, il loro destino di vite spezzate € intrecciato al male di
una societa sconvolta e unito dalla circostanza di una malattia
senza scampo. Ora il vecchio seminario del Cestello appare un
edificio in rovina, una residenza abbandonata dove le parole del
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padre spirituale di Lorenzo tornano a echeggiare. “In seminario
cozz0 contro metodi e mentalita che non avrebbe mai potuto
accettare. Furono spesso conflitti paurosi che lo laceravano fino
allo spasimo”. Fu esiliato nel Mugello proprio da quel Vicario
generale della diocesi he non aveva compreso il suo tumulto
interiore. Don Lorenzo fu obbediente alle leggi della Chiesa, pur
soffrendo o non ammettendo cido che non capiva. Lo spirito
pedagogico — scrive Affinati- nasce cosi in lui, bisogna sempre
aiutare l’allievo soprattutto quando sbaglia. “Il vero maestro é
anche quello che accetta la sconfitta e ricerca la vittoria perché
questo significa essere padri”. Nei capitoli successivi 'autore si
sofferma sull’ esperienza viva del priore prima a San Donato di
Calenzano e successivamente a Barbiana.

Attraverso le parole di Aldo, il piu piccolo dei suoi scolari che
aveva composto un libro di memorie “Barbiana o
dellinclusione”, a cui lo stesso Affinati aveva premesso la
prefazione dal titolo “L'uguaglianza delle posizioni di partenza”
viene spiegato ai lettori il senso di due parole: uguaglianza e
inclusione . “Includere nel senso di conquistare una coralita”.
Il prete si rimbocca le maniche, non contano tecniche didattiche
e valutazioni ma entrare in azione e realizzare 'incontro umano.
Un’esperienza intensa, autentica, senza cattedra e registri. Lo
scrittore analizza in questo capitolo anche ’educazione politica
di Don Lorenzo, i suoi errori d’'ingenuita come affidarsi a un
Partito che si era appropriato dell’aggettivo “cristiano”
impropriamente perché non stava dalla parte dei poveri come
dolorosamente scoprira. Sbaglierebbe chi Interpretasse le sue
azioni come quelle di un egualitarismo indifferenziato o di un
solidarismo di facciata, sarebbe tradire lo spirito di
rinnovamento conciliare ante litteram “incarnato in quello
spericolato maestro di frontiera”. Barbiana in quel 7 dicembre
1954 apparve senza strada asfaltata su un colle isolato privo di
qualsiasi segno di ospitalita: né acqua corrente, né luce.
Nonostante 'ambiente, il prete non perde la sua identita di
Maestro. Don Lorenzo sulla scuola aveva idee precise. Scriveva,
infatti, al Professore Marcello Inghilesi “che la scuola &
democratica solo nel fine cioé solo in quanto il monarca che la
guida costruisce nei ragazzi i mezzi della democrazia”. “Per lui
un ragazzo era come una vite che va innestata , potata e curata e
sostenuta perché possa dare il prodotto migliore”. Infatti, la sua
severita non piaceva a tutti, € un’esperienza che molti
insegnanti provano sulla loro pelle: non si puo essere apprezzati
da tutti. L’intransigenza attira le perfidie, € molto piu facile
nutrirsi di falsa popolarita. Don Lorenzo vinse le diffidenze di
chi non comprendeva perché volesse insegnare e subi le
insinuazioni volgari di chi lo accusava di una presunta
omosessualita, ma non si scoraggio e continuo a scrivere lettere
che erano in quel luogo il suo modo di respirare. Credeva nella
scrittura e nell'insegnamento della lingua italiana ai montanari
che non potevano esprimere cio che avevano nel cuore perché
mancava loro lo strumento principale. I tempi di Barbiana sono
quelli della lotta contro lo stesso potere clericale terminati
addirittura in un processo, quando Don Milani prese posizione
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a favore dell’obiezione di coscienza. Fu la pubblicazione di una
lettera ai cappellani militari su Rinascita che accese la miccia,
ma fu la Lettera ai Giudici, il suo testamento spirituale perché
era gia malato di quel male che lo portera alla morte il 26
giugno 1967. Quattro mesi dopo fu condannato in appello ma il
reato considerato ovviamente estinto. In quella lettera ribadisce
ancora una volta il suo ruolo di educatore : “formare il senso
della legalita e la coscienza politica, il che significa stare sempre
sul filo del rasoio. Cio¢ essere un profeta”. Termina nel
penultimo capitolo la biografia di Don Milani di cui si ricorda la
dolorosa malattia a casa della madre che lo aveva accolto.
L’ultima sua frase prima di spirare fu”un grande miracolo sta
avvenendo in questa stanza: un cammello passa nella cruna di
un ago, un’ impresa compiuta con straordinaria volonta da un
prete esemplare. Lettera a una professoressa, il testo che nel
’68 era diventato un mito, usci un mese prima del suo decesso,
il sacerdote morente riusci a sfogliarlo ma non a conoscere lo
scalpore suscitato. Un libro che insegna ancora oggi a non
usare la lingua per punire i piu deboli ed esaltare i privilegiati
puo indurre a sperare che Barbiana potra risorgere in altre
forme e con nuove parole. I1 romanzo si chiude con il racconto
della ricerca, quasi disperata, di Affinati di due locali per la
scuola Penny Wirton in tutte le case religiose, residenze di
lusso, con i prati ben curati inadatte alla scuola per immigrati
, nonostante le parole di Papa Francesco “a che cosa servono
alla Chiesa i conventi chiusi . Dovrebbero servire alla carne di
Cristo e i rifugiati sono la carne di Cristo”. Non a caso l'autore
ha concluso il testo sottolineando la sua delusione anche nel
titolo del capitolo finale “I miei preti” contrapponendoli
all'umanita dell'uomo del futuro perché la parola accoglienza
non € usuale nella societa e neppure nella scuola dove si
celebra la “ Settimana dell’accoglienza”. E ogni giorno, ogni ora
del tempo vissuto nella classe? Questo libro che in certe pagine
appare diviso tra passato e presente, che, narrando avvenimenti
in ordine sparso, frammenta il filo della storia biografica,
affascina non solo per la figura del protagonista ma per le
riflessioni e le considerazioni che ’'autore intercala in un
monologo continuo con se stesso e con i lettori. Anche Affinati
co- protagonista, ¢ il filo conduttore e tramite degli eventi
descritti, in questo testo appassiona la continua ricerca alla
scoperta di un modo diverso di essere pastore, uomo e
insegnante.
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