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Una domenica come le altre

di Maria Teresa Armentano

Ogni domenica era uguale alle altre tranne per la colazione piu
ricca e la mezz’ora di sonno in piu. Quella domenica non fu
cosi: c’era un’aria gioiosa,. Iniziavano le vacanze pasquali., era
gia primavera, il collegio si svuotava, le camerate ri suonavano
di saluti, il telefono interno gracchiava in continuazione, i nomi
venivano scanditi e piano piano la piccola fu l'unica nella sala
di lettura. Sapeva che sarebbe stato cosi ma guardandosi
intorno si senti sola e profondamente infelice. La chiamavano la
piccola perché era la piu piccola del collegio. Appena sei anni ,
seconda elementare. Lei doveva essere piu brava delle altre:
orgoglio dei genitori , cosi l'infanzia le venne negata un anno
prima. La maestra: una suora severa sempre pronta al castigo.
Non era la signorina Delia , ironica e sorridente. No, il volto
severo , la sua maestra mai un sorriso per tutti gli anni che
I’aveva conosciuta . Aveva imparato a chiamarla Madre , era il
nome piu vicino a mamma ma aveva un altro suono. Subito
aveva imparato la differenza: madre e suora. La suora lavorava
in cucina, al guardaroba, non era istruita e non insegnava. La
differenza di classe e di ruolo anche nel nome e nell’abito. Le
diceva : sei arrogante, non conosceva il significato della parola,
Forse era perché resisteva all’'umiliazione del castigo, la
sfidava, rimaneva immobile per ore seduta sulla sedia al centro
dell’aula perfettamente in linea con il lampadario. Le altre
bambine la guardavano ma lei, la piccola non piangeva.
Imparera a ritrovare da adulta tutte le lagrime non versate da
bambina : una volta, tante volte dovra pure lasciarle sgorgare
dai suoi occhi ma questo fiume salato non dara sollievo, non
servira a cancellare nulla. C’era anche un maestro anziano :le
insegnava a suonare il pianoforte. Anche lui non sorrideva e
pretendeva che suonasse senza errori ’esercizio e lei ripeteva
all’infinito gli stessi suoni. Poi la lasciava sola ad esercitarsi
nella stanzetta con il pianoforte. Lei e il pianoforte : poggiava le
mani sulla tastiera, non seguiva il testo con le note
semplicemente lasciava che le mani scorressero sui tasti. Il
maestro non se ne accorgeva mai, impegnato con altre bambine
e ragazze in altre stanze di quel lungo corridoio. Era il segreto
tra la piccola e il pianoforte: la sua mezz’ora di felicita: Il tempo
si moltiplicava e la mezz’ora sembrava non finire mai, il mondo
intorno spariva quando strimpellava sui tasti. Una sensazione
di liberta , allora non sapeva si chiamasse cosi, ritrovata da
adulta sempre davanti al pianoforte e alla musica. Lontana dal
mondo, immergersi con la mente nelle sue fantasie, in altri
luoghi indefiniti senza confine:i sotterranei dell’anima portati
alla luce dall’armonia delle note. La suora la guardava con aria
di rimprovero: era costretta per colpa sua a rimanere li mentre
avrebbe potuto avere qualche ora di liberta anche lei per il suo
ufficio. Guardava con un sorriso perfido, ripeteva spesso che
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era una bambina cattive e dispettosa, alzava gli occhi verso il
suo viso mentre la rimproverava, avrebbe dovuto tenere gli
occhi bassi secondo la regola imposta. Se non l’avesse sfidata, il
suo cuore , un pezzetto alla volta non si sarebbe indurito e
sarebbe rimasto solo quel dolore sordo che sentiva nel petto.
Tante volte si osservava allo specchio e si chiedeva cosa avesse
di cosi brutto addosso e intorno per essere respinta dall’amore
altrui. Conosceva la risposta: in quel luogo 'amore era
nascosto negli angoli, solo qualche fortunata riusciva a scovarlo
come cosa preziosa :era il sorriso di un’amichetta, la solidarieta
che scattava alle lagrime di un’altra bambina piu infelice, era la
carezza che immaginava mentre mangiava il dolce che inviava
la nonna da casa. Non poteva aprire il pacco :la sorpresa non
poteva esserci ma dentro il dolce c’era 'amore della nonna e la
sua carezza, La piccola ne era certa.. Eppure quel giorno si
senti improvvisamente libera quando la suora le intimo di
rimanere li seduta in sua assenza. Era una ribelle - da piegare
cosi diceva- e si sarebbe comportata come tale. Gironzolo, sali e
scese le scale per fermarsi nella sala del ricamo. Li c’era
Giovanna un’orfana che cuciva i bottoni dei grembiuli,
accorciava le gonne o le allungava, sempre china sull’ago.
Sorrise e fece un cenno: :voleva dire:- vai sul terrazzo , goditi
l’aria e il sole-. Era bello il terrazzo con il pavimento maiolicato
a grandi piastrelle blu e verdi, il mare azzurro cosi vicino e cosi
lontano increspato di piccole onde bianche , giocavano con i
raggi del sole e riflettevano una luce vivida, che bruciava gli
occhi. Guardava i gabbiani oh avere le ali, sarebbe stato bello
volare, guardare quella villa con il porticato e le colonne
dall’alto sapendo di potersi posare a riposare un attimo e poi
riprendere il volo per luoghi diversi e fantastici. In una
fotografia , molti anni dopo, si rivedeva sorridere con gli occhi e
con le labbra: sembrava felice ma si puo fingere la felicita? La
villa era grande e bellissima con stanze luminose e marmi
dappertutto, la bellezza la circondava ma non la vedeva perché
gli occhi erano rivolti a terra: questi gli ordini: guardare dove
posare i piedi per non cadere. Sarebbe stato splendido cadere e
poi rialzarsi sapendo di poter volgere gli occhi intorno e in alto.
Sorrise a Giovanna, rientrando e mise un dito sulla bocca per
chiedere il suo silenzio se la suora I’ avesse cercata. Sapeva che
si sarebbe adirata per la sfida ma cosa importava, ormai ero
abituata a dormire da sola in una cameretta buia con un
lumino davanti allimmagine della Vergine che era diventata sua
amica. Era sempre questo il castigo: essere separata dalle altre,
sperimentare la solitudine e l'isolamento, distinguersi dalle
pecore bianche: lei era nera. Si rifugiava sotto le coperte. Il
buio e la stanza sparivano e viveva i suoi sogni immaginandosi
lontana. Neppure il diavolo, sempre in agguato in quel luogo per
le bimbe cattive, poteva farle paura quando si avvolgeva nelle
coperte protetta dai suoi sogni. Fantasticare era il suo gioco
preferito: si immaginava diversa in un luogo sospeso senza
tempo, in un mondo a colori che mettevano allegria e

ricacciava le lagrime. Sapeva che se avessi pianto la sua
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illusione sarebbe svanita :le illusioni non possono essere viste
attraverso le lagrime , le rendono opache e la visione tremolante
svanisce. Quel giorno sarebbe diventata esploratrice in luoghi
sconosciuti. Il giardino e i viali dell’enorme villa nascondevano
due posti meravigliosi: uno un ‘enorme caverna; una volta le
avevano raccontato c’era la scuderia del principe con carrozze e
cavalli, poi era diventato un rifugio antiaereo durante la guerra:
Non sapeva cosa fosse la guerra se non quella falsa imparata
sui libri di storia in cui vincevano sempre i cristiani sui pagani.
Come erano sfortunati questi pagani si diceval! I muri dei viali
erano coperti da boungaville viola ,erano fiorite e si poteva
camminare tra due grandi mantelli colorati che coprivano il
grigio dei muri. Si scendevano scalette, si superavano dislivelli
e si giungeva a una pagoda cinese dorata con uno strano tetto a
punta.Le era stato detto che il principe ’'aveva fatta costruire
per I'adorata moglie che era scomparsa. E pensava che fosse
stata rapita dal vento e che forse stanca della sua pagoda
anche lei volesse vedere altri luoghi , nuovi mondi e che
I’amore del principe non le bastasse piu. Peccato : rinunciare a
essere amata per rincorrere la liberta della scoperta. Avrebbe
capito nel tempo che I’'amore non rende felici,se ti toglie la
liberta di essere te stessa. Ritorno: il tempo libero stava per
finire. Nel grande refettorio vuoto si sorprese a pensare che
quella domenica era stata la piu bella della sua vita e promise
che da grande avrebbe voluto vagare spesso da sola alla
scoperta di paesi sconosciuti con accanto solo la sua fantasia.
Non senti la voce della suora che la sgridava: le sue orecchie
erano chiuse, i suoi occhi non vedevano il volto adirato . Solo il
cuore batteva e ne sentiva i battiti per la prima volta: non
erano di paura. Una strana sensazione si era impadronita di
lei: il tempo pareva essersi fermato e lo spazio intorno la
circondava come un cerchio magico, nessuno in quel momento
poteva farle del male: avrebbe saputo molto tempo dopo che era
chiamata felicita.
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