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Una domenica come le altre di Maria Teresa Armentano  
 
 
Ogni domenica era uguale alle altre tranne  per la colazione più 
ricca e la mezz’ora di  sonno in più. Quella domenica non fu 
così: c’era un’aria gioiosa,. Iniziavano le vacanze pasquali., era 
già primavera, il collegio si svuotava, le camerate ri suonavano 
di saluti , il telefono interno gracchiava in continuazione, i nomi 
venivano scanditi e piano piano  la piccola fu l’unica nella sala 
di lettura. Sapeva che sarebbe stato così ma guardandosi 
intorno si sentì sola e profondamente infelice. La chiamavano la 
piccola perché era la più piccola del collegio. Appena sei anni , 
seconda elementare. Lei doveva essere più brava delle altre: 
orgoglio dei genitori , così l’infanzia le venne negata un anno 
prima. La maestra: una suora severa sempre pronta al castigo. 
Non era la signorina Delia , ironica e sorridente. No, il volto 
severo , la sua maestra  mai un sorriso per tutti gli anni che 
l’aveva conosciuta . Aveva imparato a chiamarla Madre , era il 
nome più vicino a mamma ma aveva un altro suono. Subito 
aveva imparato la differenza: madre e suora. La suora lavorava  
in cucina, al guardaroba, non era istruita e non insegnava. La 
differenza di  classe e di ruolo anche nel nome e nell’abito. Le 
diceva : sei arrogante, non conosceva il significato della parola, 
Forse era perché  resisteva all’umiliazione del castigo, la 
sfidava, rimaneva immobile per ore seduta sulla sedia al centro 
dell’aula perfettamente in linea con il lampadario. Le altre 
bambine la guardavano ma lei , la piccola non piangeva. 
Imparerà a ritrovare  da adulta tutte le lagrime non versate da 
bambina  : una volta, tante volte dovrà pure lasciarle sgorgare 
dai suoi occhi ma questo fiume salato non  darà sollievo, non 
servirà  a cancellare nulla. C’era anche un maestro anziano :le 
insegnava  a suonare il pianoforte. Anche lui non sorrideva e 
pretendeva che suonasse senza errori l’esercizio e lei ripeteva 
all’infinito gli stessi suoni. Poi la lasciava sola ad esercitarsi 
nella stanzetta  con il pianoforte. Lei e il pianoforte : poggiava le 
mani sulla tastiera, non seguiva il testo con le note 
semplicemente lasciava che le mani scorressero sui tasti. Il 
maestro non se ne accorgeva mai, impegnato con altre bambine 
e ragazze in altre stanze  di quel lungo corridoio. Era il segreto 
tra la piccola e il pianoforte: la sua mezz’ora di felicità: Il tempo 
si moltiplicava e la mezz’ora sembrava non finire mai, il mondo 
intorno spariva quando strimpellava sui tasti. Una sensazione 
di libertà , allora non sapeva si chiamasse così, ritrovata da 
adulta sempre davanti al pianoforte e alla musica. Lontana dal 
mondo, immergersi  con la mente nelle sue fantasie, in altri 
luoghi indefiniti senza confine:i sotterranei dell’anima portati 
alla luce dall’armonia delle note. La suora la guardava con aria 
di rimprovero: era costretta per colpa sua a rimanere lì mentre 
avrebbe potuto avere qualche ora di libertà anche lei per il suo 
ufficio.  Guardava  con un sorriso perfido,  ripeteva spesso che  
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era una bambina cattive e dispettosa, alzava gli occhi verso il 
suo viso mentre la rimproverava, avrebbe dovuto tenere gli 
occhi bassi secondo la regola imposta. Se non l’avesse sfidata, il 
suo cuore , un pezzetto alla volta non si sarebbe indurito e 
sarebbe rimasto solo quel dolore sordo che sentiva nel petto. 
Tante volte si osservava allo specchio e si chiedeva cosa avesse 
di così brutto addosso  e intorno per essere respinta dall’amore 
altrui.   Conosceva la risposta: in quel luogo l’amore era 
nascosto negli angoli, solo qualche fortunata riusciva a scovarlo 
come cosa preziosa :era il sorriso  di un’amichetta, la solidarietà 
che scattava alle lagrime di un’altra bambina più infelice, era la 
carezza che immaginava  mentre mangiava il dolce che  inviava 
la nonna da casa. Non poteva aprire il pacco :la sorpresa non 
poteva esserci ma dentro il dolce c’era l’amore della nonna e la 
sua carezza,  La piccola ne era certa.. Eppure quel giorno  si 
sentì improvvisamente libera quando la suora le  intimò di 
rimanere lì seduta in sua assenza. Era una ribelle - da piegare 
così diceva- e si sarebbe comportata come tale. Gironzolò, salì e 
scese le scale per fermarsi nella sala del ricamo. Lì c’era 
Giovanna un’orfana che cuciva i bottoni dei grembiuli, 
accorciava le gonne o le allungava, sempre china sull’ago. 
Sorrise e fece un cenno: :voleva dire:- vai sul terrazzo , goditi 
l’aria e il sole-. Era bello il terrazzo con il pavimento maiolicato 
a grandi piastrelle blu e verdi, il mare azzurro così vicino e così 
lontano increspato di piccole onde bianche  , giocavano con i 
raggi del sole e riflettevano una luce vivida, che  bruciava gli 
occhi. Guardava i gabbiani oh avere le ali, sarebbe stato bello  
volare, guardare quella villa con il porticato e le colonne 
dall’alto sapendo di potersi posare a riposare un attimo e poi  
riprendere il volo per luoghi diversi e fantastici. In una 
fotografia , molti anni dopo,  si rivedeva sorridere con gli occhi e 
con le labbra: sembrava felice ma si può fingere la felicità? La 
villa era grande e bellissima  con stanze  luminose e marmi 
dappertutto, la bellezza la circondava ma non la vedeva perché  
gli occhi erano rivolti a terra: questi gli ordini: guardare dove 
posare i piedi per non cadere. Sarebbe stato splendido cadere e 
poi rialzarsi sapendo di poter volgere gli occhi intorno  e  in alto. 
Sorrise a Giovanna, rientrando e  mise un dito sulla bocca per 
chiedere il suo silenzio se la suora l’ avesse cercata. Sapeva che 
si sarebbe  adirata per la sfida ma cosa importava, ormai ero 
abituata a dormire da sola in una cameretta buia con un 
lumino davanti all’immagine della Vergine che era diventata sua 
amica. Era sempre questo il castigo: essere separata dalle altre, 
sperimentare la solitudine e l’isolamento, distinguersi dalle 
pecore bianche: lei era  nera. Si rifugiava sotto le coperte. Il 
buio e la stanza sparivano e viveva i suoi sogni immaginandosi 
lontana. Neppure il diavolo, sempre in agguato in quel luogo per 
le bimbe cattive, poteva farle paura quando si avvolgeva nelle 
coperte protetta dai suoi sogni. Fantasticare  era il suo gioco 
preferito: si immaginava diversa in un luogo sospeso senza 
tempo, in un mondo a colori che mettevano allegria e  
ricacciava le lagrime. Sapeva che se avessi pianto  la sua  
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illusione sarebbe svanita :le illusioni non possono essere viste 
attraverso le lagrime , le rendono opache e la visione tremolante 
svanisce. Quel giorno sarebbe diventata esploratrice in luoghi 
sconosciuti. Il giardino e i viali dell’enorme villa nascondevano 
due posti meravigliosi: uno un ‘enorme caverna; una volta le 
avevano raccontato c’era la scuderia del principe con carrozze e 
cavalli, poi era diventato un rifugio antiaereo durante la guerra: 
Non sapeva cosa fosse la guerra se non quella falsa imparata 
sui libri di storia in cui vincevano sempre i cristiani sui pagani. 
Come erano sfortunati questi pagani si diceva! I muri dei viali 
erano coperti da boungaville viola ,erano fiorite e si poteva 
camminare  tra due grandi mantelli colorati che coprivano il 
grigio dei muri. Si scendevano scalette, si superavano  dislivelli 
e si giungeva a una pagoda cinese dorata con uno strano tetto a 
punta.Le  era stato detto che il principe l’aveva fatta costruire 
per l’adorata moglie che era scomparsa. E pensava che fosse 
stata rapita dal vento  e che forse  stanca della sua pagoda  
anche lei volesse  vedere altri luoghi , nuovi mondi e  che 
l’amore del principe non le bastasse più. Peccato : rinunciare a 
essere amata per rincorrere la libertà della scoperta. Avrebbe 
capito nel tempo che l’amore non rende felici,se ti toglie la 
libertà di essere te stessa. Ritornò: il  tempo libero  stava per 
finire. Nel grande refettorio vuoto si sorprese a pensare che 
quella  domenica era stata la più bella della sua vita e promise 
che da grande avrebbe voluto vagare  spesso da sola  alla 
scoperta di paesi sconosciuti  con accanto solo la sua fantasia. 
Non sentì la  voce della suora che la sgridava: le sue orecchie 
erano chiuse, i suoi  occhi non vedevano il volto adirato . Solo il 
cuore  batteva e  ne sentiva i battiti per la prima volta: non 
erano di paura. Una strana  sensazione si era impadronita di 
lei:  il tempo  pareva essersi fermato e lo spazio intorno la 
circondava come un cerchio magico, nessuno in quel momento 
poteva farle del male: avrebbe saputo molto tempo dopo che era 
chiamata felicità. 
 
 


