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Frammenti distopici della Memoria 
di Francesco M.T. Tarantino  
 
  

Possiedo ancora un po’ di cuore che, nonostante sia un 
anaffettivo, mi permette di leggere le cose della vita nel loro 
divenire e quando incontro qualcuno che mi riporta 
all’infanzia non faccio altro che trattenerlo per attingere alle 
sue narrazioni episodi rimossi dalla mia memoria. Li 

tratterrei per ore a farmi raccontare giochi, aneddoti, frastuoni, marachelle e 
confusioni che mi hanno formato, informato e intriso di quel che sono. Al di 
là delle vicissitudini di ognuno, credo che ciò che ci identifica siano proprio 
quei momenti di prime intuizioni, emozioni, sensazioni che si sono intarsiate 
nel cuore e hanno trovato albergo nell’anima fino a prenderne sempre più 
possesso per dimorarvi definitivamente. Non si può cancellare ciò che si è 
stati, ciò che si  è vissuto, ciò che la memoria conserva e che è pronto a 
riaffiorare ad ogni minimo, impercettibile richiamo.  
Il tempo se ne infischia dei ricordi e delle solitudini, dei soliloqui tirati a 
cavezza per ingraziarsi un ambito di pietà, una giustificazione seguita da una 
giaculatoria che non assolve il desiderio di transustanziazione o di 
santificazione. Il piccolo gregge non può approdare all’irruenza dei grandi 
pascoli e delle transumanze, non può intendere la strada della riconversione  e 
del superamento dell’attenzione dei cani o del pastore dedito alla sua 
salvaguardia. Non c’è dono di cui non diffidare se viene fatto non per amore 
ma per la quietezza dell’anima in cerca di mortificazioni e di camminatori 
scalzi, di desideri non sopiti e di angherie da restituire con la benedizione  dei 
superstiti vaganti mai appagati e dannatamente inturgiditi di superstizioni in 
cerca di cancellazione dei peccati mai confessati o perdonati. Pensare di poter 
comprare i sentimenti o il rispetto sol perché si possiedono dei soldi con 
relativi privilegi e donare fintamente per amore quando invece lo scopo è di 
evidenziare la condizione plebea del ricevente è una cosa aberrante che non 
avrà gratitudine né misericordia in terra come in cielo. Viceversa se ciò che 
muove il donare è la pietas, intesa come amore e dedizione, Dio centuplica il 
dono, la gratitudine e la misericordia in un’armonia cosmica che esalta il 
donatore e l’intero universo.  
Spingere la vita verso una solitudine dell’anima in un mondo provvisorio 
basato su condizioni precarie e situazioni distorte che non lasciano respirare, 
tanta è la fretta di correre dietro alle vanità da respingimento; il rifiuto 
dell’altro e del diverso, l’idiosincrasia verso i buoni e le lodi per i truffaldini e 
i furbetti, di contro il disprezzo per i reietti e per i popoli altri, induce alla 
ricerca di luoghi dove abita la pace, i monasteri dove regna la preghiera, le 
clausure che permettono l’ascesi; il misticismo di chi ama le rocce, i boschi e 
le sorgenti, che si accontenta del pane e della vita, che dorme sulle foglie e 
piange con le stelle, può essere la via da seguire per riconquistare l’armonia 
perduta e l’equilibrio del creato: ¿cos’è la vita eterna? È il tragitto del saggio 
che non finisce mai d’imparare.  
Eppure un tempo le solitudini erano di pentimento e di ravvedimento, un 
ingorgo di parole mute e senza la necessità di pronunciarle ma che 
intendevano il proponimento, ossia la possibilità, del cambiamento radicale 
del proprio modo egoistico di pensare e di vivere. Non saranno i precetti da 
osservare, a prescindere e comunque, che assolveranno gli uomini e le donne 
per una liberazione dal male e dalla malvagità: no, non saranno le liturgie e le 
avemarie, i riti e le varie madonne e le statue  dei santi con le cacche dei  
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piccioni in testa, né le processioni e le costruende chiese dove girano soldi e 
indulgenze, vergogne e palinsesti, dove ci piscerà un cane tra la 
commiserazione e la maraviglia dei devoti visitatori d’oltralpe: chissà se 
anche da Bitonto e dalle intere Apulie si riverseranno gli adoratori scalzi e le  
mistiche tarantolate in cerca di nuovi equilibri tra un moscovita e un 
vaticanate dai contorni semiseri e sornioni alla Berlusconi-maniera. E sì, che 
ce l’avevano detto di stare attenti agli affabulatori! Ma la cervice resta dura ed 
è quella che è.   
Avrei voluto improvvisarmi volatore per sottrarmi al peso della gravità, e pur 
non avendo le ali mi convinsi che la cosa era possibile, recandomi in quel di 
Cassano dov’era di passaggio lo Spirito Santo, il vescovo mi disse: se sei 
convinto lanciati e aprì la finestra, basandomi sull’autorevolezza del 
suggerimento non esitai a lanciarmi! Va da sé che senza ali mi sfracellai per 
intero, ma ho un vago ricordo di aver sentito la gioia nel cuore per il solo fatto 
di averci provato. Oggi non si ha più neanche l’intenzione di provare, eppure 
le aquile volano, gli uccelli volano, gli aerei volano con le persone a bordo: 
chissà se non ci avessi provato! Chissà se Leonardo…  
Nell’universalismo della rimozione non so chi ricorda quel saggio che viveva 
al paesello, le sue esternazioni erano perle di saggezza ma nessuno, chierici, 
insegnanti, preti, avvocati, medici, professori, artigiani e commercianti, lo ha 
mai preso sul serio o abbia un attimo meditato sui suoi insegnamenti: mai! 
Col tempo fu additato come pazzo e nella solitudine più nera finì i suoi giorni 
spegnendosi lentamente con la piena coscienza che il morire è un fatto molto 
personale dove si azzera ogni cosa, ma lui saggiamente mi diceva che di 
fronte alla morte l’azzeramento deve riguardare non chi muore ma chi resta a 
guardare! E mi disse ancora che si muore sempre soli; anche se c’è una mano 
che stringe la tua, anche se un altro sta morendo nello stesso istante ed è tuo 
vicino in un letto d’ospedale, anche se intorno è pieno di gente, quando si 
muore si muore soli, sempre e comunque: ¡Grande! Venne qualcuno a 
vendere la sua piccola casa e per un minimo di decoro commissionò una 
lapide con nome, cognome, date e foto e non lo si è mai più visto. ¿I fiori? 
sono di plastica! e questo fa la differenza…  
Scrive Luigi Pintor, il più grande giornalista che io abbia conosciuto, in un 
suo piccolo libro del 1991 dal titolo SERVABO, (Bollati Boringhieri):  “Non 
c’è in un’intera vita cosa più importante da fare che chinarsi perché un altro, 
cingendoti il collo, possa rialzarsi”. Ho trovato questa frase piena di 
sensibilità, di solidarietà, di pietas che non ho potuto fare a meno di 
rimuginarla e impararla a memoria; era talmente fisso il pensiero su tale 
contenuto che ne feci oggetto di lezione e mi venne spontaneo inviarla, via 
sms, ad un’amica per condividerla; non ebbi risposta alcuna: ¡è davvero 
misera la vita! È la merda, bellezza! Sarò esagerato, sarà che sono un 
anaffettivo ma ho cancellato, non solo dalla rubrica, ma dalla mia vita, questa 
amica che un tempo ho amato e che oggi si disfa in un rotolo di carta straccia 
pur lasciandomi una ferita purulenta che non si cicatrizza.  
C’è un sentiero che porta verso una grande croce, dove ogni piccolo arbusto, 
ogni filo d’erba, ogni pietra non parli di Dio. Pur guardando il paese 
sottostante e nonostante la rottura di coglioni delle moto che hanno bisogno di 
tirare l’acceleratore per fare più rumore possibile, si riesce a respirare una 
pace interiore che non ha di eguali neppure in una chiesa. Se ci si lascia 
andare si può anche piangere e nel pianto scoprire la bellezza del luogo, 
l’assoluta traslazione dell’anima e l’elevazione della preghiera al Dio che tutti 
pregano ma di cui ognuno dubita. Pur essendo triste questa cosa non riesce a 
scalfire la sintonia col cielo e con le montagne intorno; la vista è stupenda e se 
ne hai voglia puoi parlare con gli uccelli, addirittura chiamarli, ed essi  
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vengono per cinguettarti intorno e farti scoprire che esiste un linguaggio 
universale con cui possiamo intenderli e parlarci: sapeste quante cose hanno 
da confidare e di quanta disarmonia si lamentano; sono creature straordinarie 
che anziché sparare dovremmo accarezzare.  Più in là ho scoperto la dimora 
dell’ultimo cane rifugiatosi per sfuggire alla scellerata caccia di economi e 
fattucchieri che non hanno il senso della vita e provano piacere nelle angherie 
a cui sottopongono gli sventurati.  
Cialtroni e balordi: che la vergogna vi accompagni e vi sospenda!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
    
  
 
 
 
 
 
 
 
 


