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Acqua e caffè. 
di Luigi Paternostro    

      

 
 

 

Mi sveglio spesso, da qualche tempo.  

In percentuale, la colpa maggiore è del sistema… 

idraulico. 

Mi alzo. Vado in cucina alla ricerca della 

bottiglietta del caffè e di un sorso d’acqua. 

Fatico tanto a riprender sonno e mi lascio cullare 

da voci lontane che sento… in cuffia.   

L’altra notte tra l’assopito e lo stordito, mi sono 

ritrovato nella penombra della casetta di San 

Brancato.  

Albeggia. Man mano che Eos avanza e più rosee 

diventano le sue dita, le perle di rugiada posate su 

foglie e fiori piangono e si dissolvono in 

un’atmosfera sempre più calda.  

Quando poi Elio fa capolino dal margine superiore 

della Costapiana è salutato da un tripudio di 

corolle che gli tributano una festosa accoglienza.    

Mi muovo con lentezza. 

Al centro un vecchio tavolo, allungabile. 

Dallo stipo a muro si diffondono odori di 

formaggio, di olio, di conserve, di pane, di salame, 

d’origano, d’aglio… 

Accendo il fuoco e con una vecchia napoletana mi 

preparo un caffè, con l’acqua del pozzo. 

La fiamma profuma di salice, fico, ciliegio, vite.  

E’ l’odore degli alberi amici. 

Esco e scendo la scala che mi porta su un di un 

piccolo spiazzo da cui posso accedere al magazzino-

deposito sottostante. 
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Apro la porta con una chiave grossa come quella di 

un castello e girandola nella toppa sento, ad ogni 

mandata, una musica nuova, un cigolio, quasi un 

lamento di quella ferraglia antica alla quale 

dimentico sempre di dare del lubrificante. 

Una volta entrato mi si para davanti un esercitodi 

attrezzi. Sono: ‘u zappìli, à pàla, à fòrbici, ‘u 

gualàiu, ‘u càtu, ù sciamàrru1, ed una serie di 

confratelli tutti in attesa di essere presi e usati. 

Richiudendo la porta percepisco il mormorio di 

quelli rimasti, delusi per la loro decretata odierna 

inutilità.  

E vado nella vigna. Le piante mi aspettano sicure 

che risolverò per ognuna il suo problema.   

Le viti devono essere liberate dai tralci infruttiferi. 

Vanno irrorate per combattere quella schiera di 

parassiti che comprometterebbero la capacità di 

produzione. Vanno spilagràte, accurmàte2, e 

trattate con una serie di accortezze paragonabili a 

quelle dedicate alla più dolce e tenera delle 

amanti. 

Il lavoro è lungo e meticoloso. Non mi basterà una 

giornata. 

Con gli occhi ormai aperti, sono di nuovo nella mia 

casa…cittadina.  

Inizia un nuovo giorno.      

Quasi ad assolvere un rito ormai abitudinario, mi 

reco in cucina per preparami un caffè.  

Devo scegliere una tra le tante cialde: la 

passionale, la romantica, la leggera, la carica.  

E’ subito pronta una calda tazzina e dopo avervi 

versato un po’ di dolcificante, la bevo disturbato e 

distratto dallo sferragliante rumore del camion 

della nettezza che già percorre via Sella in Firenze 

dalla quale continuo a sognare i silenzi della valle  

 

                                                 
1 In ordine: zappetta, pala, forbici per la potatura, scopa di ginestra, secchio, 

grosso piccone. 
2 Liberate dai tralci infruttiferi; colmate con terra. 
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dell’Eden che si stende dalla Loggetta a 

Castelluccio, incoronata dall’Alpe e dal Sirino. 

 

 

 

 
La mia casa di San Brancato. 

 

  

 

 


