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Dante Maffia: La Biblioteca di Alessandria, Lepisma 2015 
di Francesco M.T. Tarantino 
 
 Un ragazzino di 10 anni giocando a pallone, circa 60 anni 

fa, in un allora piccolo paese, arroccato sul mare, si accorse 
che dal palazzo baronale prospiciente la piazza dove lui stava 
tirando calci alla palla, si innalzavano delle fiamme, fu tanta 

la disperazione che si mise ad urlare per attirare l’attenzione della gente.  
Al di là del panico per il pericolo reale che un incendio poteva rappresentare, 
l’angoscia del ragazzo era dovuta alla distruzione dei libri di cui il palazzo era 
pieno. Gli era capitato di contemplarli, mentre accompagnava il suo giovane 
compagno, figlio del barone, tutti quei libri sistemati negli appositi scaffali 
della Biblioteca della residenza baronale, e ora vederli andare in fumo era una 
pena troppo grande a cui lui non si sarebbe rassegnato perché da allora in poi 
non avrebbe più potuto neppure guardarli i libri: non poteva immaginare, 
allora, che un giorno ne avrebbe posseduti e letti quasi trentamila.  
Quel ragazzo si chiamava Tommaso, lo stesso che in Montesardo brucerà di 
avidità di conoscenza e di voglia di leggere e possedere tanti libri, lo stesso 
che magistralmente scriverà Il romanzo di Tommaso Campanella, lo stesso di 
Io Poema della Totale Dissolvenza, ossia Dante Maffìa.  
 Nonostante non sia la prima volta che io parli di lui, è pur sempre 
un’emozione ritrarlo nella sua persona o attraverso le sue opere, e parlare di 
questo suo libro, non solo affascinante ma importante, perché rappresenta la 
sintesi del suo pensiero dove è racchiuso ogni suo segreto, ogni sua 
aspirazione, ogni sfaccettatura della sua poliedrica personalità. Parlarne, 
quindi, ancora una volta, è per me davvero un onore! 
Esporre il rigore del suo giudizio e della sua erudizione è un compito non 
facile dal momento che in sole 15 poesie  confluiscono situazioni e problemi 
capitali riguardanti i libri, la poesia, la filosofia, la cultura in genere.  
Leggendo La Biblioteca di Alessandria mi sono immerso in una meditazione, 
sicuramente molto personale, che appunto mi ha indotto a vederne la genesi 
che a mio avviso è riconducibile all’incendio di quel palazzo dove il Maffìa 
bambino giocava, e il trauma fu così forte da straziarlo e imprigionarlo in un 
incubo di cui non si è liberato se non narrando di quell’episodio che gli ha 
rubato il sonno e le notti e che ha partorito i versi de La Biblioteca di 
Alessandria.  
 Rileggendolo con serietà ed approfondimento mi sono reso conto dello 
strazio che ha provato l’autore di fronte all’incendio di quei libri, perché lo 
stesso strazio l’ho provato anch’io ripensandoci, quasi respirando l’acre 
sapore della cenere che inondava l’aria della dissolvenza della conoscenza 
meticolosamente raccolta fino ad allora: è stato come perdersi in una nebbia 
infinita e persistente dove si fa fatica a tenere gli occhi aperti per lo spessore 
della coltre che non si dirada e dove ogni passo può essere quello fatale. 
Questa è la condizione che ho immaginato e interiorizzato per coloro che 
senza libri non possono vivere. Dal ragazzino all’adulto la costante della 
dissoluzione è stata un incubo continuo per l’autore in una continua paura di 
smarrirsi e di smarrire il senso della vita.  
 
Nel libro si respira infatti la disperazione della perdita del segreto che 
sottende il mistero della vita nelle sue molteplici forme e significati in 
relazione al grande concatenamento delle cose e dei cambiamenti; chi non  
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conosce il travaglio che sta dietro ogni pagina scritta non può neanche 
immaginare l’angoscia che investì coloro i quali assistettero al rogo.  
Gli scrittori, infatti, distillano pensieri, emozioni, percezioni, tesi e antitesi, 
argomenti spesso tra loro contrastanti e cercano gli spiragli per arrivare alle 
parole illuminate, a quelle che in qualche modo diventano sintesi di pensiero e 
di magici coaguli quasi per miracolo. Vedere andare letteralmente in fumo le 
uniche pagine che contenevano il fiume inarrestabile del lavoro svolto per 
decenni deve essere stata una massacrante scompaginazione del proprio 
essere.  
Basta pensare al panico che ci investe quando un guasto al computer ci 
smarrisce e ci disorienta per la paura che qualcosa si sia cancellata, 
nonostante le infinite possibilità di recupero dei dati provvisoriamente non 
disponibili. Immaginate gli scrittori di allora in quale disastro irreversibile 
vennero a trovarsi.  
La potenza dei versi de La Biblioteca di Alessandria appare in tutta la sua 
irruenza perché il poeta non è un semplice spettatore che rivive l’orribile 
spettacolo nella lontananza dei secoli, ma ne è protagonista in quanto egli è 
dentro le fiamme e cerca di salvare qualche pagina opponendosi al fuoco, 
gridando e sanguinando proprio come gli scrittori del tempo che assistettero 
all’incendio. La capacità mimetica di Dante Maffìa è così credibile da avere la 
sensazione dell’attualità dove il lettore assiste alla voluttà delle fiamme che 
eseguono il loro compito con la protervia e il livore della punizione sadica ed 
espiatoria.  
Attraverso la lettura di questo libro scopriamo una spiritualità che si 
estrinseca in modo deciso ma senza misticismo, ogni grido pur essendo intriso 
di religiosità si discosta dalla contemplazione fine a se stessa per immergersi 
in una fede che attiene solo e soltanto alla poesia con una devozione potente 
verso le verità più eccelse di cui i libri sono depositari.  
 Come in tutta la produzione di Maffìa, sia in versi che in prosa, si riscontra 
una componente metafisica che fa capolino un po’ ovunque ma in questo 
libro, io trovo che sia più dilatata espandendosi verso un’apoteosi del dolore 
che però non si disperde nell’incendio dei libri perché essi, nonostante il 
disastro si conservano nel cuore, essi non si sono perduti, abitano qualche 
luogo che forse a noi umani è proibito frequentare, ma esistono, sono 
comunque la testimonianza di un percorso che non può assolutamente essersi 
dissolto. 
 Per la costituzionalità del suo pensiero Maffìa qui si ferma, non vuole andare 
oltre le soglie del divino e pur nutrendo il forte desiderio di spaccare il cielo e 
penetrare i depositi del mistero, si arena sulle pagine di tutti gli incendi che si 
sono succeduti nel tempo e se ne alimenta, ci si contorce dentro dopo aver 
ingoiato tutto lo scibile della conoscenza, dalla più dolce a quella amara. Una 
sua poesia dice: “sono fatto di carta”; un aneddoto della sua infanzia 
racconta che tanta era la sua voglia di imparare che aveva pensato di bollire i 
libri e berne il brodo convinto che in quel modo si sarebbe appropriato del 
loro contenuto.  
 Maffìa con le biblioteche ha avuto ed ha un rapporto di amore speciale perché 
le ha sempre viste come luoghi ammalianti dove poter vivere senza stancarsi 
ascoltando le miriadi di voci che promanano dai libri stessi rinnovantesi ogni 
qualvolta si ha il privilegio di rileggerle.  
 Non ho mai visto un uomo affetto da bulimia della lettura, divorare volumi e 
volumi quasi a mo’ di prolungamento del suo essere, e si ricorda quasi tutto 
ciò che legge, è come una biblioteca vivente che nessun incendio potrà mai 
soffocare. Smetterà la cenere d’inseguirlo perché finché incamererà le parole  
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nel suo più intimo significato non ci saranno fiamme che potranno 
distruggerle.  
La Biblioteca di Alessandria resterà per Dante Maffìa il luogo di un sogno 
perduto, l’approdo che non potrà avverarsi, la catarsi, la promessa della 
“renovatio”. Il seme di un incanto perduto, la cenere che sbava sul 
sentimento, la realtà di una perdita che si fa concreta nella poesia come nuova 
ragione dell’esistere.  
Nel suo ultimo romanzo, Montesardo, come in un suo altro grande libro 
intitolato La Donna che Parlava ai Libri, l’autore scrive: i libri sono creature 
viventi con un’anima e una sensibilità, essi vedono e sentono pertanto vanno 
trattati come parte di noi e non non siano mai più distrutte le opere come 
oggetti o ingombri estranei alla nostra quotidianità; i libri sono capaci di 
spalancare porte e finestre e illustrarci il mondo e la vita nella sua interezza. 
Il pensiero è di Montaigne il quale afferma che attraverso le loro indicazioni 
possiamo percorrere il paradiso e comprendere le necessità umane. E Maffìa 
questo lo ha capito e lo ha interiorizzato al punto da leggere l’eredità delle 
parole come un patrimonio inesauribile per comprendere la nostra vita 
terrena; è la conclusione del discorso cui l’autore approda per introdurci in un 
nuovo cammino di fuoco che recita con le parole di Heine: “Dove si bruciano 
i libri,/ si finisce per bruciare anche gli uomini”.   
Di questo piccolo grande libro se ne sono occupati i maggiori critici letterari 
italiani e stranieri i quali si sono spesi sull’alta qualità dei versi e su come il 
poeta sia riuscito a condensare un momento importante e clamoroso che ha 
imposto una svolta alla storia dell’uomo; cito ad esempio Mario Specchio, 
Giuliano Manacorda, Cristina Di Massimo, Francesco Aronne, Giovanni 
Pistoia, Elisa Caprarella, Giovanni Sapia che hanno saputo scavare i versi e 
individuare il senso recondito delle intenzioni del poeta, hanno cercato di 
cogliere quelle valenze universali che riguardano la condizione umana e la 
perdita di un patrimonio che ebbe conseguenze e riflessi in ogni parte del 
mondo e che ancora l’incendio della Biblioteca di Alessandria perdura come 
un mito che si riempie costantemente di sempre nuovi significati. Giuliano 
Manacorda Storico della Letteratura Italiana Contemporanea scrive: “Nulla 
di più facile, su un tema siffatto, che cadere o nella retorica classicheggiante 
o nella falsa modernizzazione dell’argomento. Maffia esclude l’uno e l’altro 
pericolo enunciando quindici confessioni che legano indissolubilmente 
la sorte di quell’insostituibile monumento culturale distrutto duemila anni fa 
dalle fiamme, con le testimonianze drammatiche di coloro, poeti e scrittori, 
che soffrirono per quel tragico evento il danno della perdita delle loro 
opere”. 
Il modello cui fa riferimento il libro è quello già adottato in Lo Specchio della 
Mente (altra grande opera di Dante Maffìa), ed è Spoon River di Edgar Lee 
Masters, con la differenza che qui non sono i morti a parlare ma i vivi che 
assistettero alla dissoluzione dei loro sogni di rigenerazione. All’epoca non 
c’era ancora la stampa a moltiplicare le opere e quindi le fiamme distrussero 
per sempre summe di sapienza, di poesia, di parole irripetibili.  
Non a caso il volume è arrivato alla sua quinta edizione e che gli è valso una 
Laurea Honoris Causa dalla Pontificia Università.  
 I nomi greci usati da Maffìa, tranne Eratostene, sono nomi che non 
significano nulla, sono come dei suoni dove il lettore non deve soffermarsi ma 
scendere nei versi e compenetrarsi attivamente nel disastro, sentire il calore 
delle fiamme che macabramente bruciano le parole.  
 Chiacchierando con l’autore mi raccontava che questo problema dei nomi lo 
ha discusso a lungo con Enzo Mandruzzato, (biografo di Foscolo, traduttore 
di Holderlin e di Pindaro), il quale suggeriva dei nomi configurabili; credo  
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invece che sia stata vincente la scelta di Maffìa nel voler mettere tutti sullo 
stesso piano perché pari era la disperazione per il disastro che s’era 
consumato, in modo tale che chi legge entri nel magma del fuoco divorante di 
rivelazione e dissolvenza dell’ineluttabilità cui Maffìa soccombe e che in 
diverse occasioni egli stesso ha dichiarato di averla imparata e vissuta 
leggendo opere come quelle di Leone Tolstoi.  
L’incendio a cui da ragazzino assistette se lo è portato dentro tutta una vita 
come terrore del fuoco capace di bruciare i libri; certo poi ha letto Borges, 
Heine, (citati in anteprima nel volume), poi ha letto anche Umberto Eco e una 
infinità di altri incendi fino a sentire il palpito e l’urgenza di esprimere il suo 
smarrimento in pagine sublimi e versi eccelsi in cui risuona la Poesia Alta con 
accenti di saggezza antica e di purezza attica ma senza ombra di retorica o 
sovrastruttura (non sono l’unico a dirlo)!  
Una delle costanti della poesia  di Maffìa è la semplicità e anche in questo 
caso è riuscito a raggiungerla nonostante il tema fosse scottante e la 
tentazione di astrarre e declinare in linguaggi roboanti la materia. Invece il 
poeta è riuscito ad essere essenziale pur usando un linguaggio che appartiene 
ai classici senza carichi impropri, senza dilatazioni ma che rispondono ad 
esigenze storiche e culturali, filosofiche e poetiche raffinate e, direi, quasi 
carnali.  
 Concludo con due versi di Maffìa tratti non da questo ma da un  libro 
altrettanto bello che si chiama: Il Poeta e la Farfalla, la lirica si intitola 
Inquietudine:  
 “Vago da uno scaffale all’altro 

cercando un libro che mi riporti in vita” 
 
   
 
 
 
 
 


