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A Giulia 
di Francesca Tuscano  
 

Sei stata tu la prima a dirci  
che i giochi dovevano finire.  
Ti abbiamo preso troppo sul serio.  
E qualcuno ha continuato seriamente  
a giocare, mentre l’altro  
pensava fosse una colpa  
restituire dignità alla rabbia.  
 
Un giorno andremo  
al parco di betulle,  
con le radici  
perse dentro l’acqua di stagno.  
 
Ti mostrerò il punto esatto  
in cui il pianto diventa fango,  
e ti chiama a sé.  
 
Ti dirò del vento del vagone,  
sotto i giardini e le cupole,  
e del sorbo, coi suoi inutili rami.  
 
Del silenzio e del grido.  
 
Il passero ci guarderà  
con gli occhi che ci avevano detto  
– restate –,  
i tuoi occhi, che sanno ascoltare.  
 
Sai,  
non uno di noi è stato degno  
del tuo sonno e della tua pazienza.  
Volevamo fare di debolezza  
virtù. E le strade si sono  
fatte bianche di menzogna  
e larghe di lontananza.  
 
Ora, che ci puoi guardare  
e ridere, ora diccelo tu  
quale strada iniziare  
per imparare la seria leggerezza  
dello sguardo del passero.  
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