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Un racconto lungo: Su quell'unghia del Pollino 
di Don Giuseppe Oliva 

 XI  
La mattina seguente la piazza aveva un aspetto diverso dal 
solito. Sembrava che nell'aria ci fosse un prolungamento festoso 
del giorno prima. C'erano, infatti, persone in più: erano i 
mattacchioni e altri amici, venuti per salutare alla partenza il 
dott. Augusto con la figlia Ilaria e l'universitario Claudio Lopez. 
c'era anche il prof. Malli, che faceva del suo meglio per 
rispondere alle manifestazioni di stima. 
La scena era vivace e composta: parole, sorrisi, strette di mani, 
il tutto variamente modulato e facilmente leggibile in chiave di 
riferimento all'incontro nel Circolo Cittadino. E non mancava 
qualche leggera pacca sulla spalla di chi si era contraddistinto 
nella collaborazione e negli interventi. 
Quando il dott. Augusto, Ilaria e Claudio Lopez arrivarono, 
accompagnati da Giulio, ci fu un momento quasi sincronizzato 
di tutti verso di loro, mentre si intrecciavano saluti e 
convenevoli, finché il dott. Augusto raggiunge la sua macchina 
che era lì parcheggiata. Qui Vittorio Galdieri, con un tono tra 
confidenziale e solenne disse:  
- dott. Augusto e sig.na Ilaria, speriamo di rivederci nei giorni di 
Natale, anzi vi invitiamo ad essere con noi in uno di quei giorni 
che vi indicheremo, per trascorrerlo insieme. I mattacchioni 
applaudiranno con un "sì" corale e prolungato. Il dott. Augusto 
corrispose con un largo sorriso e con un "grazie" più volte 
ripetuto mentre apriva la macchina e si sedeva al volante. Ci fu 
un bacio non furtivo, tra Giulio e Ilaria, che prese subito posto 
accanto al papà. Seguì il rombo del motore. Ancora saluti, 
braccia alzate e facce sorridenti, mentre la macchina si 
muoveva gradualmente accelerando verso San Rocco, finché 
scomparve all'altezza dell'arco di Via Armonia. 
Ora, tutti intorno a Claudio Lopez, si muovevano verso il 
pullman in partenza per Scalea già pronto dietro l'angolo di 
fronte al Caffè Piragino. Ancora strette di mani e saluti, 
l'abbraccio di Giulio con l'arrivederci prossimo a Roma, finché il 
pullman si avviò. Quando alcuni secondi dopo scomparve alla 
curva della trattoria di Strafalante si guardarono un po' tutti in 
faccia: era evidente quella soddisfazione che si prova a 
conclusione di un avvenimento assai gradito e di una 
esperienza non priva di valore. 
Non trascorse molto tempo e la piazza riprese il suo aspetto 
ordinario. Si ritornava alle proprie cose con l'aggiunta di 
emozioni che non si sarebbero estinte subito e facilmente. Il 
dott. Augusto, in viaggio di ritorno al suo paese, era molto 
contento. In conversazione con la figlia, tra estemporanee 
osservazioni sul paesaggio, non nascondeva la sua 
soddisfazione. Sul fidanzamento della figlia con Giulio non  
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aveva alcuna riserva, anzi avvertiva nel suo intimo quel che si 
dice riscontro tra il desiderio o l'aspirazione e la sua 
realizzazione. 
Dell'incontro culturale al Circolo Cittadino era entusiasta e non 
poté fare a meno di ripetere alla figlia che gli era piaciuto assai 
il ruolo di intervistatrice da lei sostenuto e che il prof. Malli era 
stato brillante nella impostazione e nella conduzione del 
dibattito.  
Claudia Lopez, in pullman verso Scalea, riviveva molto 
positivamente l'arrivo e la sosta a Mormanno. Un buon 
diversivo per il suo stato d'animo. Il suo pensiero ora batteva 
sul rientro a Roma e sulla urgenza o convenienza d'incontrare 
subito la fidanzata Mirka per verificare le conseguenze del 
mancato incontro in ospedale, provocato dall'atteggiamento 
aggressivo del papà, che gli aveva impedito di parlarle. 
Dopo un'ora e poco più giunse alla stazione ferroviaria di 
Scalea, in prossimità del mare, ora più visibile del giorno 
dell'arrivo. Ebbe la sensazione dello spazio allargato, dopo un 
viaggio a tratti stretto tra pareti di rocce e di arbusti e tra 
notevoli curve e dislivelli. Il treno arrivò subito e prese posto. 
Sentiva di andare verso una prova difficile dalla quale non 
poteva tirarsi fuori. Andava, appunto, dove doveva andare. 
Come lo stesso treno, inesorabilmente in direzione Roma. 
 
In casa Speroni menti e cuori erano tesi verso prospettive e 
scadenze che modificavano già e in seguito avrebbero 
modificato più sensibilmente il quadro e l'assetto familiare: il 
matrimonio di Cecilia era già in programma avanzato; Chiara 
sarebbe partita per il convento prima di fine d'anno; Giulio, ora 
ufficialmente fidanzato, doveva impegnarsi negli studi; Luciano, 
corteggiatore-fidanzato di Antonella (era il nome della ragazza) 
riusciva a dividersi, come in gergo popolare si diceva, tra il 
lavoro in autostrada e gli impegni agricoli della famiglia. 
Per il resto, su quell'unghia del Pollino, la vita riprendeva, o 
meglio continuava, nel senso che in ogni casa, in ogni via o 
traversa o vico ognuno cercava di realizzarsi secondo le proprie 
condizioni, inseguendo progetti, ora provvisori, ora 
relativamente definitivi o quasi. Anche per i mattacchioni era 
così. Ancora per qualche giorno sarebbero rimasti al centro 
della attenzione e di una certa ammirazione, ma già erano 
rientrati nell'ordinaria, prosastica trama della vita di ogni 
giorno, con le proprie preoccupazioni e coi relativi 
coinvolgimenti familiari e paesani. Ma tutti, però... avrebbero 
detto che col pensiero, chi più e chi meno, andavano verso 
Natale... per un programma che già li impegnava in prove e 
riprove con non poca fatica, ma anche con tanto entusiasmo. Si 
trattava di una sacra rappresentazione che al solo 
immaginarla... impressionava per la complessità... 
 
In paese si discorreva di lavoro e di occupazione. Era ovvio, 
quasi d'obbligo, perché la costruzione dell'autostrada in corso 
aveva fatto sperimentare a non pochi l'effetto liberatorio e 
placante del posto fisso e aveva ridotto sensibilmente le  
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partenze per il nord. Aveva prodotto anche un certo benessere, 
facilmente rilevabile dall'aumento degli acquisti nei negozi e 
delle consumazioni nei bar. 
Ma come effetto collaterale, sebbene di altra natura, aveva 
prodotto anche qualche commento un po' mordace o 
canzonatorio nei confronti di questo o di quello: di qualcuno si 
metteva in dubbio la fedeltà coniugale, ora che guadagnava 
bene; di qualche altro si diceva che si era montato la testa per 
lo spicciolo in più nel portafogli; di qualche altro ancora si 
rilevava una certa posa esibizionistica un po' artefatta, per quel 
non so che di ostentata sicurezza per il mensile assicurato; per 
qualche ragazza, soddisfatta per il guadagno che modificava 
realmente tutta la vita familiare, c'era qualche invidiuzza, 
invece del compiacimento che avrebbe concorso alla gioia... 
Si dirà che in quei commenti era riconoscibile quella cosiddetta 
letteratura minore, avventizia, che si dà per scontata in ogni 
paese, dove, si voglia o non, ogni persona è sempre in vetrina e 
dove il pettegolezzo è quasi organico alla convivenza. D'altro 
canto, però, non si può negare che se qualche volta o più volte 
il commento, malevolo o soltanto frivolo, colpisce nel segno, è 
perché certi atteggiamenti o comportamenti, in realtà non sono 
poi così impossibili, perché basta lasciarsi prendere da un 
improprio autocompiacimento e si diventa dei narcisi un po' 
incoscienti. In tal caso può accadere che ti trovi di fronte 
l'amico, il paesano un po' diverso da come lo conoscevi. Allora 
puoi a provare per lui anche dispiacere per quel tanto di 
negativo che si dice di lui. E se rifletti un po' più attentamente 
concludi che, quando si entra nel mirino della censura facile, 
spesso partigiana o cattiva, puoi diventare oggetto di derisione 
oltre ogni effettiva provocazione personale... e puoi soffrirne con 
tua grande sorpresa. 
 
Squillò il campanello alla porta e mamma Assunta andò ad 
aprire. Era il postino che con il consueto "buongiorno" le 
consegnò la posta. "Buongiorno" e "grazie" rispose la signora 
Assunta con un bel sorriso. Nel rientrare in cucina si affacciò 
nella stanza delle figlie, che a quell'ora erano lì per rimetterla in 
ordine, comunicò che era arrivata la posta e che l'aveva messa 
sul tavolo in salotto.  
La giornata si apriva come una balconata su un panorama 
libero e sereno: Giulio era a Roma e aveva comunicato che tutto 
andava bene; papà Lorenzo era andato tranquillamente in 
campagna; Luciano era sul posto di lavoro in cantiere. 
Le ragazze entrarono in salotto. C'era una lettera indirizzata a 
Cecilia  Chiara la prese e notò che non c'era il mittente. 
- Chi può essere? - disse 
- Aprila e leggila - disse Cecilia  mentre Chiara allungava già la 
mano per consegnargliela 
- Leggo? - disse Chiara 
- Si, leggi - disse Cecilia 
Chiara  aperse e cominciò a leggere - Cecilia notò che la lettura 
era un po' lenta e che la faccia di Chiara si contraeva si  
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incupiva. 
 
- Novità? - disse Cecilia 
-Novità, si - rispose Chiara, mentre le porgeva la lettera perché 
la leggesse. 
- Ma guarda un po' - disse Chiara - come parlando a se stessa. 
Quando Cecilia ebbe letto, si guardarono istintivamente negli 
occhi senza dirsi parola. Chiara corse a chiudere la porta per 
timore che entrasse la mamma in quel momento. La lettera era 
anonima: "Ecco il tuo fidanzato. Non lo sapevi?  Non te n'eri 
accorta? Meglio tardi che mai. E non essere ingenua". C'era 
allegata una foto che ritraeva il geometra Gennaro Merisi 
insieme a una ragazza di Mormanno, impiegata anche lei 
nell'ufficio tecnico, nell'atto di guardarsi sorridendo. 
Stettero in silenzio ancora guardandosi. Come per una 
illuminazione improvvisa Chiara disse a Cecilia: - Non diciamo 
nulla. A nessuno. E' un segreto nostro. E ora usciamo. 
E, presa la lettera dalle mani di Cecilia, la piegò in due e se la 
mise in tasca, quindi si affacciò in cucina e comunicò alla 
mamma che sarebbero uscite per andare dalla zia Elisabetta, 
passando per la chiesa. Rientrarono nella loro stanza, 
indossarono l'abito di uscita, fecero capolino in cucina 
scandendo un saluto ben intonato alla mamma e uscirono sulla 
strada.  
Il cuore batteva forte all'una e all'altra. Desiderio comune, 
inespresso, era che ci fosse tempo per riflettere e per capirci 
qualcosa. Perché erano momenti nei quali tutte le ipotesi che 
venivano in mente rimanevano ipotesi. Tutte le terribili 
previsioni erano prive di ogni fondamento. Camminando si 
sforzavano di parlarsi quasi in soliloqui moderatamente 
vocalizzati per conservare nel volto la normalità sufficiente a 
nascondere il turbamento che le agitava. 
Si accorsero di aver superato la prova quando entrarono in 
chiesa per la porta laterale, sotto l'arco delle campane. Si erano 
comportate bene, su misura, negli inevitabili saluti volanti. 
Raggiunsero un banco sul lato destro e si sedettero. 
- Signore, aiutaci - pregò Cecilia 
- Madonna Assunta in Cielo, illuminaci  - pregò Chiara 
Rimasero lì per circa mezz'ora, intercalando preghiere e 
riflessioni tra un misto di dialogo e di soliloquio, come cercando 
una spiegazione o una ipotesi attendibile, possibilmente 
rasserenante. Ci furono momenti nei quali sembrò che la loro 
agitazione fosse esagerata, perché in sé né la lettera, né la foto 
provavano quel che esse temevano. Ma, nell'atto stesso di 
rimuoverle, di svuotarle di senso, avveniva che la loro 
materialità, la loro visibilità vanificasse quella logica che pur 
aveva il suo fondamento, la sua credibilità. E le due donne 
avvertivano che la turbativa resisteva. Era così, non poteva 
essere diversamente - si direbbe - se si riflette sulla incidenza 
che può avere quel che accade, cioè il fatto, e sulla insufficienza 
di ogni logica che non riesce a modificare il fatto o a diventare 
decisione: in quel mondo del sentimento, della emotività, della 
preoccupazione, in una parola, dell'amore sponsale, le  
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rispondenze e le risonanze della mente e del cuore sono molte 
complesse e delicate e sono su misura della persona. 
 
Cecilia e Chiara ora scendevano gli scalini del sagrato sempre 
attente a nascondere l'agitazione interna e a dominare la scena 
del Corso guardando in faccia le persone e dosando le parole su 
misura di una comunicazione normale. Erano dirette alla casa 
di zia Elisabetta. Ad un tratto videro Lilla, la ragazza della foto, 
veniva verso di loro sorridendo e tenendo una mano nella borsa. 
La sorpresa era grande e spiazzante. Un certo disorientamento 
con attesa di qualcosa non poteva mancare. Appena arrivata 
Lilla disse: 
- Cecilia, ho una sorpresa per te. Anzitutto ti rinnovo gli auguri 
per il prossimo matrimonio. Hai un ragazzo d'oro. Ti voglio far 
vedere una foto - e muoveva la mano nella borsa - di martedì 
scorso, scattata in ufficio durante una pausa di lavoro per il 
mio compleanno voluta dai colleghi. Estrasse la foto e la mostrò 
a Cecilia. 
- Grazie - disse Cecilia - sorridendo - Molto bene. 
- Abbiamo riso e scherzato in quell'ora di festa tutta nostra - 
riprese Lilla- c'erano i dolci e le bibite... Gennaro ci ha informati 
sul matrimonio ed era molto contento di quel che noi gli 
dicevamo sul tuo conto... che cioè sei, una bella e brava 
ragazza. 
- Grazie - continuava a dire Cecilia, guardando la foto che ora 
teneva tra le mani e mostrava a Chiara, anch'essa sorridente.  
Nessuno avrebbe potuto immaginare che quella scena era la 
risposta a un interrogativo assai fastidioso, in tempo giusto e 
tra le persone esatte, una improvvisa novità che modificava 
tutto il contesto mentale di una fidanzata aggredita  nel suo 
intimo e di una sorella non estranea alle sue sofferenze. 
Rimaneva, sì, l'incognita dell'anonimo mittente e del come era 
venuto in possesso della foto e del perché l'avesse usata per un 
fine cattivo... Ma era un'altra questione. 
 
Avevano facce raggianti di gioia le tre ragazze quando si 
separarono. Lilla, che proveniva da S. Rocco, prosegui verso il 
negozio D'Alessandro, Cecilia e Chiara piegarono subito a 
destra su S. Anna in direzione della casa di zia Elisabetta. Qui 
a Cecilia tornò in mente l'incontro con Gennaro e l'inizio del 
fidanzamento. Provò una emozione particolare che seppe tenere 
segreta e seppe coniugare bene in tutto ciò che l'incontro con la 
zia comportava in parole e atteggiamenti. 
Tornando a casa riuscirono ad attonarsi bene all'atmosfera di 
famiglia e a conservare intatto il segreto, pur continuando 
riservatamente a scambiarsi impressioni e riflessioni. 
Decisero di mantenere il segreto nei confronti di Gennaro che 
sarebbe venuto verso sera per la programmata passeggiata nel 
Corso. Ci sarebbe stato tempo più indicato. 
Difatti Gennaro venne e uscirono. La serata era mite e distesa. 
Entrarono nella corrente dei passeggianti ricevendo e dando 
saluti, inviti al bar e ogni altro segno di riconoscimento e di 
cordialità. Si trovavano nei pressi del Caffè La Terza quando  
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videro venire verso di loro il parroco. Dopo il saluto e qualche 
complimento a tutti e tre, disse che, se non c'erano difficoltà, 
voleva consegnare a Chiara una lettera della Superiora 
Generale. 
- Nessuna difficoltà - dissero Cecilia  e Gennaro 
- Allora andiamo in sacrestia - disse il parroco, rivolto a Chiara 
- Cinque minuti e saremo di ritorno - aggiunse rivolto a Cecilia 
e Gennaro. 
Chiara e il parroco salirono gli scalini del sagrato ed entrarono 
in chiesa. Andando verso la sacrestia il parroco disse a Chiara: 
- La ragione ufficiale è la lettera della Superiora Generale, ma 
quella pratica, reale è un'altra: Cecilia ha ricevuto una lettera 
anonima. Suppongo che te ne abbia parlato... Tra sorelle... 
avviene o può avvenire...  
- Si - disse subito Chiara- ed è rimasto un segreto tra noi. 
- Benissimo! - disse il parroco. Ora la persona che ha scritto 
quella lettera si è pentita, è venuta da me, ha parlato con me e  
mi ha consegnato una lettera nella quale chiede perdono. E' 
questa che ti consegno perché tu la dia a Cecilia. 
Trasse dalla tasca interna le lettera e gliela diede aggiungendo:  
- Ringraziate il Signore e abbiate pietà di questa persona. E' 
una ragazza, che ha sbagliato, ma è sinceramente pentita. 
Chiara prese la lettera, quasi non credendo a quel che stava 
accadendo e che scioglieva l'ultimo nodo.  
Il parroco subito aggiunse, porgendo l'altra lettera:  
- Questa è la lettera della Superiora Generale. L'ha allegata a 
quella che ha scritto a me e riguarda gli ultimi adempimenti 
prima della partenza. 
- Grazie - disse Chiara, presa tra i due pensieri che le due 
lettere automaticamente accendevano. 
Il parroco e Chiara ricomparvero sulla porta della chiesa, 
scesero gli scalini e si avvicinarono a Cecilia e a Gennaro come 
da promessa fatta. Altre parole di circostanza... poi riprese il 
passeggio come prima, come se nulla fosse accaduto di nuovo. 
 
Da presso la lapide ai caduti della Prima Guerra Mondiale 
giunsero alcune note musicali. Un ragazzo teneva in braccio un 
mangianastri e manovrava la manopola del volume ora in 
crescendo ora in diminuendo canticchiando e sorridendo 
insieme agli altri ragazzi e ragazze. Erano arrivati là da sotto il 
campanile ed erano diretti in via Seminario Vecchio, da una 
famiglia in festa per il battesimo di una bambina, celebrato 
qualche ora prima in chiesa. 
La scena era briosa e la musica era bella: era la danza di Zorba 
del film Zorba il greco, da qualche anno sugli schermi, molto 
noto e apprezzato per le musiche del greco Teodorakis e per 
l'interpretazione dell'attore Antony Quinn. A un certo punto ci 
fu un crescendo del volume e alcuni del gruppo stesero 
orizzontalmente le braccia tra il collo e le spalle del più vicino in 
modo da formare una cordata, quindi cominciarono a muoversi 
come segnando il passo al ritmo delle note che limpidamente e 
dolcemente si diffondevano intorno. Molti si fermavano 
ascoltando e osservando compiaciuti della improvvisa scena,  
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qualcuno si diede ad imitare e stese le braccia sul suo vicino 
accennando anche alla danza e in poco tempo la piazza ebbe le 
sue piccole rotonde in movimento. Anche i nostri tre si erano 
fermati e guardavano divertiti. All'improvviso videro intorno a sé 
Luciano e la sua ragazza con altri amici già pronti per la 
cordata. Non ebbero il tempo di rendersi conto di quel che stava 
accadendo che si trovarono anch'essi nella cordata e costretti 
ad accennare al soffice passo di danza. 
 
Venne il silenzio della notte. Gennaro, rientrato nella sua 
pensione dopo la cena in casa della fidanzata, ricapitolava 
soddisfatto la giornata di lavoro e gli avvenimenti della serata. 
Cecilia e Chiara, nella loro stanzetta, facevano, per rapidi 
accenni, il bilancio di una giornata piena di sorprese. Ma c'era 
l'ultima sorpresa, quella della lettera della ragazza pentita. 
Spettava a Chiara farla esplodere, perché era la sorpresa che 
riscattava tutte le altre già vissute e poteva offrire il sollievo su 
misura per un sonno veramente ristoratore. 
- Cecilia - disse Chiara - il parroco insieme alla lettera della 
Superiora Generale  mi ha consegnato anche un'altra lettera, 
che è di una ragazza che si è pentita della lettera anonima 
indirizzata a te. 
Cecilia si girò verso Chiara che già teneva in mano la lettera. 
Aveva inteso bene. Sentiva allargarsi il respiro. Istintivamente 
prese la lettera, ma subito la restituì a Chiara dicendo: - Leggila 
- Si sedette sulla sponda del letto e attese la lettura. 
"Cara Cecilia, sono quella che ha scritto la lettera anonima, per 
gelosia e per invidia. Mi vergogno di quel che ho fatto. Ho 
sofferto e soffro ancora. Voglio che tu non soffra più per la mia 
cattiva azione. E tu perdonami affinché anch'io non soffra più. 
Non mi firmo per aiutarti a dimenticare. Mi farò riconoscere nel 
giorno del tuo matrimonio quando verrò a baciarti e ad 
augurarti un felice avvenire con Gennaro. Permettimi: con 
affetto". 
Ora il silenzio della notte invitava al sonno mentre i pensieri 
delle due ragazze, leggeri come piume, si muovevano in una 
serenità che si percepisce come unica e molto gratificante dopo 
una tristezza immeritata e improvvisa e dalla quale ci si sente 
liberati, come... per un miracolo. 
 


